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Paraissant le jeudi de chaque semaine^ pendant la durée des Cours et Conférences 

de Novembre à Juillet, 
En une broohare de 48 pages de texte ln-8* oarré, soas conv. Imprimée 

( France : 20 fr., payables 10 francs 

ARONNPMPNT un an ) comptant et le surplus par 5 francs les 
ADunncmcn i , un an ^ ^g^^ 

[ Étranger 23 fr. 
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Après onze années d'un succès qai n*a fait que s'affirmer eu Fraoce et à Tétranger, 
Qous aUons reprendre la publication de autre très estimée Revue des Gonrs et 
Gonférenoes : — estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui eue nous offrons, 
chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres, philosophie^ histoire, littérature étrangère, histoire du 
théâtre, les leçons les plus originales des maîtres éminents de nos Universités et les 
conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous n'hésitons même pas 
à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays voisins ce qui peut 
y être dit et enseigné dMntéressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rai)port, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de cours, sérieusement rédigés, à un prix plus réduit. La plupart des professeurs, 
dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute 
reprodoction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : — indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par 
profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des écoles nor- 
males, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui se préparent 
à un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement de leurs futurs 
examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets et de plans 
de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. 
Elle est indispensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour 
leurs thèses de doctorat ou qui désirent seulement rester en relations intellectuelles avec 
leurs anciens maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonction- 
naires, magistrats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des 
Cours et Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait 
de leurs travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme parle passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les conférences 
faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de paraître, 
semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publication des cours 
professés, au Co/té^e de France, à la Sorbonne, par MM. Gaston Boissier, Alfred Croisel, 
Emile Faguet, Victor Brochard. Jules Marthe, Augustin Gazier, Charles Seignobos, Victor 
Rgger, etc., etc.; — ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos abonnés. 
Chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, des plans Ue 
dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, des articles bibliogra- 
phiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des soutenances de thèses, en 
un mot, tout ce qui sera de nature à intéresser nos lecteurs. 
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Après onze années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours 
et Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie^ histoire^ litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre^ les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

Do plus, la Revae des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira. 
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Nicolas de Malebranche naquit à Paris, le 6 août 1638, dixième 
enfant d'un secrétaire- trésorier du roi. Il était de conslilulion 
très taible, contrefait même. Il fut élevé, en conséquence, dans 
la maison paternelle, jusqu'à sa classe de philosophie qu'il fit au 
ColJpge de la Marche ; puis il étudia en théologie à la Sorbonne 
et entra, k vingt-deux ans, dans la Congrégation de TOratoire. 

Il 8*y applique d'abord à l'histoire ecclésiastique et à Thébreu. 
Un jour, comme il passait dans la rue Saint-Jacques, un libraire 
lui présenta le Traité de l'homme de Descartes, qui venait de pa* 
raître. Il en fut frappé comme d'une soudaine et éclatante 
lumière. Il acheta le livre, le lut avec empressement et avec un 
tel transport qu'il lui en prenait des battements de cœur qui 
Tobligeaient, de temps à autre, à interrompre sa lecture, ce qui 
fait dire au malin Fontenelle : a L'invisible et inutile vérité 
n'est pas accoutumée à trouver tant de sensibilité parmi les 
hommes, et les objets ordinaires de leurs passions se tiendraient 
heureux d'y en trouver autant. > 

Il avait vingt-six ans. Il était désormais cartésien, il devait le 
rester un demi-siècle et un peu davange. Tout aussitôt, sans hâte 
du reste, il se mit à méditer et à écrire un grand ouvrage de 
philosophie cartésienne et chrétienne à la fois, ce qui n'implique 
pas contradiction. 
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Recherche de la, vérité parut en 4674, dix ans juste après 
révénemenl intellectuel de la rue Saint-Jacques. L'ouvrage pro- 
fond et agréable, où il y avait de la philosophie, de la théologie, 
de la physique et de menus propos de morale, et de ces choses, 
comme dit Fontenelle, <i qui, étant facilement entendues, flattent 
le lecteur de pouvoir entendre les autres et lui persuadent qu'il 
entend tout », fit un très grand bruit, fut très attaqué, no- 
tamment par Foucher, chanoine de Dijon, et très approuvé, 
notamment par le grand Arnauld et le bénédictin Des Gabets. 

Les Conversations chrétiennes suivirent, en 1677. C'était un ou- 
vrage en dialogues, à la manière de Platon, destiné à montrer, 
plus encore que la Recherche de la vérité, la conformité du 
système du P. Malebranche avec la religion chrétienne ou celle 
de cette religion avec ce système. 

S'entbnçant de plus en plus dans ses méditations théologiques, 
Malebranche, sur la sollicitation du P. Quesnel, oratorien 
comme lui et, d'autre part, disciple d' Arnauld, écrivit le Jraité de 
la nature et de la grâce, qui parut en 1680. Cette fois, Arnauld ne 
fut point du tout de Tavis du Père Malebranche et le réfuta, de 
Hollande, où il s'était réfugié, par son livre Des vraies et des 
fausses idées. D'autre part, Bossuet écrivit sur son exemplaire du 
Traité de la nature et de la grâce ; « Pulchra, nova, falsa — Beau^ 
nouveau, faux », et fit réfuter par Fénelon l'ouvrage de « l'ex- 
travagant oratorien ». 

Malebranche répliqua par plusieurs réponses et par trois lettres 
(L touchant la défense de M. Arnauld ». 

Mais, au cours même de cette polémique, il écrivait ses 
Méditations métaphysiques et chrétiennes (1684), qui eurent un 
prodigieux succès. La première édition (4.000 exemplaires) fut 
enlevée en une semaine. 

Cette même année, le Traité de morale fut publié avec un 
assentiment unanime, ne touchant à aucun point de contro- 
verse et se bornant à conduire le lecteur par une logique 
rigoureuse des principes philosophiques les plus généraux aux 
plus rigoureuses prescriptions de la religion chrétienne. 

Enfin Malebranche couronna son œuvre, en 1688, par ses 
admirables Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, où 
il revenait sur les principaux points de son système avec un 
redoublement de subtile dialectique et surtout un redouble- 
ment d'éloquence. 

Ce fut son dernier grand ouvrage ; mais il travailla encore et 
jusqu'à la fin. Ayant appris que sa philosophie avait pénétré 
jusqu'en Chine et qu'à ce que disaient les missionnaires de ce 
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pays-là, il ne fallait envoyer en Chine que des prédicateurs qui 
connussent les mathématiques et les ouvrages du P. Male- 
branche, il écrivit Tingéaieux et pénétrant Entretien d'un phi- 
losophe chrétien et d'un philosophe chinois sur la nature de Dieu, 
Cela lui fit une affaire avec les jésuites du Journal de Trévoux^ 
qui soutinrent que Malebranche avait calomnié les Chinois en 
les considérant comme des athées, à quoi Malebranche répondit, 
textes et témoignages en mains, qu'à tout prendre bon nombre 
de Chinois étaient au moins assez athées pour qu'il ne fût pas 
inntile de les convertir au déisme. 

Malebranche finit par une démarche où les faiseurs de système 
sont presque toujours contraints d'en venir et qui consiste à com- 
battre leurs disciples. Un livre, certainement inspiré des idées de 
Malebranche et les poussant plus loin que lui, ayant paru, intitulé 
De l'action de Dieu sur les créatures^ Malebranche le réfuta dans 
ses Réflexions sur la prémotion physique^ où il cherche à démon- 
trer que, dans son système, le libre arbitre humain subsiste tout 
entier, encore que les lecteurs inattentifs s'imaginent qu'il y 
disparaît. 

Cet ouvrage parut en 1715. Malebranche avait 77 ans. Il avait 
toujours été de petite santé et forcé à de très grands ménage- 
ments. On ne le ménageait pas assez. De tous les pays du monde, 
d* Angleterre surtout, ce qui fait honneur à ce pays, les savants, 
les hommes de lettres, les philosophes, accouraient en foule, soit 
pour le voir, soit, comme dit spirituellement Fontenelle, c pour 
ravoir vu >, et par bonté, non point du tout par amour-propre^ 
il ne savait pas assez les priver de la gloire de l'avoir vu ou de la 
satisfaction de le voir. Des princes allemands firent le voyage 
exprès pour lui être présentés ; on sait le mot de cet officier an- 
glais prisonnier qui disait : a 11 y a une consolation è cela, qui est 
qn'aussi bien j'ai toujours eu le désir de voir Louis XIV et M. de 
Malebranche >. 

Le philosophe Berkeley fut peut-être la cause de sa mort, la 
< cause occasionnelle », pour parler selon le vocabulaire de Male- 
branche. Il força à peu près sa porte et le contraignit à discuter. 
Uen résulta pour le malade des accidents qui peut-être hâtèrent 
sa fin. 

Quoi qu'il en soit, vers le milieu de juin 1715,11 tomba fort ma- 
lade et Ton jugea qu'on ne le conserverait point. C'était une sorte 
de défaillance générale sans fièvre, sans qu'aucun organe semblât 
particulièrement atteint, mais avec de grandes douleurs. Il fut 
dans cet état quatre mois, s'afTaiblissant de jour en jour, se des- 
séchant à devenir une manière de squelette et voyant se réduire 
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jusqu'à s'effacer ce corps qu'il avait tant méprisé. Le 13 octobre, 
il s'éteignit si paisiblement que Ton crut assez longtemps qu'il 
dormait, alors qu'il avait déjà quitté celte terre. 

C'était un homme très doux, très bon, invinciblement poli et 
courtois dans la dispute, encore que, sans l'aimer, il ne l'évitât 
point. Il eut des amis qui avaient à son endroit une espèce de 
culte et d'enthousiasme. C'est celui de nos philosophes qui rap- 
pelle le plus ce que les anciens nous rapportent de Pythagore. Il 
était, par excellence, le Penseur ou le Méditatif, Il lisait très peu. 
Il méprisait Thistoire et même, ce qui est excessif pour un philo- 
sophe, l'histoire de la philosophie. Il ne lisait guère, en bon car- 
tésien, que des livres de science; en fait de philosophie, il ne con- 
naissait, ce me semble bien, que Descartes et saint Augustin. 
Tout compte fait, il avait très peu d'information. Mais il méditait 
sans cesse, avec une grande contention et une grande suite, se 
séparant du monde extérieur jusque-là qu'il faisait, en plein 
jour, régner dans son cabinet une nuit artificielle. Il avait pour 
les écrits proprement littéraires un mépris absolu , comme 
Pascal, se séparant ici de son maître Descartes qui était un 
lettré, et il était si peu a amoureux de la poésie », ce qu'ét*ait 
Descartes, qu'il assurait n'avoir jamais pu lire dix vers de siLite 
sans dégoût. Les délassements qu'il se permettait étaient liLté- 
ralement des jeux d'enfants et les plus simples, en quoi d'abord 
il avait raison, car ces divertissements ne laissent pas de 
« traces » dans l'esprit, pour parler selon son système et sa 
langue, et sont absolument oubliés aussitôt que cessés; en quoi 
ensuite, comme on sait, il suivait la règle et les habitudes, très 
saines, de tous les ordres religieux de la religion catholique. Il 
était extrêmement simple, attentivement pieux sans ostentation 
et sans faste; et, puisqu'il était un homme supérieur, je n'ai pas 
besoin de dire qu'il était modeste. Fontenelle, qui l'a connu, dit 
que sa conversation roulait sur la même matière que ses livres 
et était toujours philosophique avec quelque soin d'éviter la 
théologie et que, du reste, « il y affectait de se dépouiller d'une 
supériorité qui lui appartenait, autant que les autres affectent 
d'en prendre une qui ne leur appartient pas », parce qu'a il voulait 
être utile à la vérité et savait bien que ce n'est qu'avec un air 
humble et soumis qu'elle peut se glisser chez les hommes. » 11 
n'y eut jamais homme de plus d'esprit, ni plus homme de bien, 
ni plus séduisant. 

(A suivre.) E. Faguet. 
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Dans les leçons précédenles, j'ai dégagé la psychologie de Tea- 
semble des sciences philosophiques et j'ai dit ce qu'était la psy- 
chologie philosophique, celle qu'on doit considérer comme le 
commencement de la philosophie. Cette psychologie doit aussi 
s'appeler psychologie pure, ce qui la distingue de la psycho- 
logie biologique, — et psychologie empirique, ce qui la sépare 
de toute métaphysique. La philosophie doit commencer, je 
Tai établi, par la science de la conscience, parce que l'objet 
de cette science est donné et que tout autre objet de science 
est inféré d'une manière ou d'une autre. La psychologie 
se trouve avoir ainsi une très grande portée, une portée su- 
prême, et son caractère philosophique dérive plus encore de sa 
portée que de sa nature. C'est une science, car des faits elle s'élève 
au général, mais il y a une généralité en quelque sorte indirecte, 
celie qui résulte delà portée des idées, des principes, lorsqu'une 
pensée est la source, le point de départ de beaucoup d'aulres pen- 
sées. Celle généralité indirecte, la généralité des principes, est 
aussi une caractéristique de la psychologie pure. 

La psychologie philosophique étant ainsi dégagée de Tensemble 
des sciences psychologiques, je pourrais maintenant tenter la 
classification des sciences psychologiques et marquer la place de 
la psychologie pure et indiquer sa prééminence par rapport à ces 
sciences ; mais il suffit pour le moment d'avoir fixé, déterminé, 
ridée d'une certaine psychologie, et il convient maintenant de 
passer à la méthode de celte psychologie. 

La psychologie éminemment philosophique est caractérisée par 
deux épilhètes, celles d'empirique et de pure. Elle est empirique, 
c'est-à-dire qu'elle est une science de faits et de lois, la science 
des faits purement temporels. Rien d'inlemporel ne doit être mêlé 
à son objet; elle est ainsi une science de faits et non une partie de 
la métaphysique. Je l'appelle, de plus, pure, pour la distinguer 
des psychologies mixtes, qui considèrent à la fois les faits du corps 
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et les faits de conscience, pour déterminer leurs rapports. Le 
spatial est là roôlé au tenaporel. Empirique d'une part et pure 
d'autre part, la psychologie philosophique n'est ni biologique ni 
métaphysique; elle exclut l'intemporel et le spatial. 

Il est une autre épithète, souvent employée par moi, qu'il con- 
vient d'expliquer : j'ai dit psychologie positive. Or positive non 
seulement signifie empirique, mais encore se dit d'une science 
constituée. Que la psychologie soit empirique, cela est dans les 
projets du psychologue qui vous parle. Il suffit, pour appeler la 
psychologie empirique, d'avoir l'intention de la présenter comme 
telle. Mais, si positive a le sens de constituée, il faut ici faire des 
réserves. Notre psychologie pure ne peut être dite constituée 
avant d'être tentée. Au fond, si j'ai employé l'expression de science 
positive, c'est que, pour moi, j'entendais ce mot, comme on fait 
souvent, dans le sens d'empirique. 

J'ai déjà indique le problème abordé maintenant par moi, et de 
la façon suivante : la psychologie pure et empirique est-elle pos- 
sible? Et j'ai dit que ce problème se confond avec celui de la mé- 
thode, ou, tout au moins, y conduit. La science que j'ai définie 
est-elle possible ? Cette façon de poser le problème est d'usage 
traditionnel en philosophie. On s'y demande souvent si une science 
est possible. 

Il y a, dans cette position du problème, un peu d'équivoque. Si 
une connaissance est impossible, c'est que son objet est contra- 
dictoire ou que la méthode de cette connaissance elle-même est 
contradictoire et, par suite, vaine. Prouver la possibilité d'une 
science, cela revient à lever la contradiction que Ton serait tenté 
de voir ou de supposer. 

Mais, si la connaissance à laquelle on oppose cette objection de 
contradiction dans Tobjet ou dans la méthode existe déjà, en 
fait, à quelque degré, alors il est difficile de poser la question de 
la possibilité. Le réel est, a fortiori, possible. Le problème devient 
alors, sans changer de nom, mais au fond, tout autre. Cette con- 
naissance, qui existe, comment a-l-elle été obtenue ? Quelles sont 
ses conditions ? Quelle est sa méthode ? — C'est le problème de la 
méthode qui se cache ou se formule sous la question tradition- 
nelle : telle science est-elle possible ? 

Mais, alors même, on peut revenir à la première conception du 
problème ; car, parce qu'une connaissance existe en fait, cela ne 
veut pas dire qu'elle soit légitime, cela veut dire tout simplement 
que ceux qui l'ont obtenue se sont servis de certains moyens pour 
l'obtenir. Donc on pourrait s'apercevoir, en étudiant la méthode 
de cette connaissance qui existe en fait, que cette connaissance 




LA MÉTHODE PSYGU0L06IQUE 



7 



est, aa fond, sans valeur, parce que la méthode en était vaine. 
Par Texamen critique de la méthode, on découvre rillégitimité de 
la science elle-même. 

11 D*est pas légitime de passer du fait au droit, de dire qu'une 
coDoaissance est légitime parce qu'elle existe, et c*est postuler la 
légitimité de la science que se demander tout simplement par 
quels moyens on Ta obtenue. Par conséquent, la formule critique 
traditionnelle a sa valeur et il faut la conserver. Chercher com- 
ment une science est possible, c'est chercher comment on arrive 
à cette science, mais c'est aussi chercher si c'est une véritable 
science. Les deux problèmes se tiennent si étroitement que Ton 
passe tout naturellement de Tun à l'autre. A la rigueur, la légiti- 
mité de la psychologie peut être mise en doute et c'est pour cela 
que je ne me refuse aucunement à poser la question de la mé- 
thode de la psychologie sous cette forme. 

Plusieurs diflQcultés se présentent ici. La psychologie, selon cer- 
tains, ne peut être une science; car il n'y a pas de science sans 
mesure et pas de mesure sans espace. Une science qui ne porte 
que sur des qualités, des intensités et des durées de qualités^ 
par cela même qu'elle exclut l'étendue, sera aussi réfractaire au 
caractère scientifique que la science de l'intemporel. 

Cette thèse, je ne la crois pas solide. La mesure ne doit être 
considérée que comme un perfectionnement de la science même 
dans Vordre des choses spatiales. Beaucoup de lois, dans les 
sciences du spatial, ne sont pas mathématiques et sont pourtant 
obtenues par induction et reconnues comme valables. Il y a donc 
science sans mesure. La biologie, en particulier, est, en grande 
partie, constituée par des lois qui ne sont pas numériques. Mais 
il y a mieux. L'année dernière, j'ai consacré toute une argumenta- 
tion à établir que l'espace n'est pas mesurable, par son essence, 
mais par accident, parce qu'il y a des corps solides. On peut sup- 
poser une planète où l'état solide serait inconnu: l'espace n'y 
serait pas mesurable. L'intensité et la durée sont des quantités 
comme l'étendue et néanmoins ne sont pas mesurables. La me- 
sure n'est donc pas essentielle à la science et l'on peut consti- 
tuer une science sans la mesure. 

Il est des difficultés plus réelles. Voici la première : dans la 
science du donné, le sujet connaissant el l'objet à connaître se 
confondent. La deuxième objection sérieuse, c'est que les dif. 
férentes consciences étant incommunicables et une seule étant 
donnée, il n'y a pour chacun de nous qu'un objet de connaissance 
possible et réalisable. La connaissance du donné sera donc né- 
cessairement celle de l'individu et il sera impossible de passer de 
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l'individu au genre. Or il n'y a de science que du général ; par 
suite, la science de l'âme en général est impossible. 

En ce qui concerne la première objection, je rappellerai tout 
d'abord que Descartes a dit. en effet, que Tàme est plus facile à 
connaître que le corps et les autres corps, parce qu'elle est immé- 
diate. L'âme se voit elle-même; mais, par cela seul qu'elle se voit 
elle-même, elle ne peut avoir d'elle qu'une intuition, et intuition 
n'est pas science. Dans l'intuition, le sujet et l'objet se confondent. 
Ainsi, par cela seul que l'âme est connue intuitivement, elle ne 
peut l'être d'une autre façon, c'est-à-dire à la manière dont ce qui 
n'est pas l'âme est connu. 

La difficulté est spécieuse. Elle a servi de prétexte à certains 
philosophes du xix^ siècle pour fonder une métaphysique idéaliste 
sur des bases psychologiques. Si la psychologie, comme science 
d'un certain objet, est condamnée, si l'objet et le sujet doivent 
être absolument distingués, la science de l'âme n'est plus que 
l'étude du sujet, psychologie au point de départ, métaphysique 
au cours de son développement. 

Pour répondre à cette objection, je dirai tout d'abord qu'en fait 
la difficulté ne semble pas exister, car la science de l'âme existe 
et est même constituée, jusqu'à un certain point. Je dis constituée, 
malgré ce que je déclarais plus haut, car il est certains ouvrages 
contemporains où la psychologie a l'allure d'une science, parce 
qu'elle est traitée avec méthode et avec abondance. Ces ouvrages 
permettent de dire que la psychologie pure est constituée Com- 
ment s'est-elle constituée? Voilà peut-être toute la question. Pour 
la résoudre, il faut faire une remarque importante. Dans la con- 
science, on trouve toujours des faits, mais des faits de différents 
degrés. Il y a d'abord de simples faits intermittents (désirs, crain- 
tes, espoirs, douleurs, etc.). Ces faits apparaissent, puis dispa- 
raissent. Viennent ensuite des faits de passage (p. ex. le rappel 
d'un désir passé à l'occasion d'un désir présent). Lorsqu'un tel 
souvenir a lieu, il se produit ce qu'on appelle une association par 
ressemblance. Nous trouvons ici une liaison de faits, mais cette 
liaison n'est pas sans résultats. Nous trouvons, en^effet, dans la 
conscience, en troisième lieu, des faits qui sont des résultats, 
des faits, dont les matériaux sont les faits primitifs modifiés par 
l'intermédiaire des faits de passage. 

Eu résumé, des faits simples, des faits de transition et des faits 
qui ne peuvent être considérés comme primitifs, des faits qui sont 
des résultats. 

Il faut remarquer que, parmi les faits-résultats qui sont dans la 
conscience, mais ne peuvent être considérés comme primitifs, se 
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trouTent toutes nos idées de facul lés, d'habitudes, de tendances, en 
un mol, toutes dos idées générales relatives à. râme,à nous. Ceder- 
meTordrede faits, c'est à lafoisdes faitsde conscience et la science 
que rime a d*elle-môme avant toute méthode, avant toute étude ri- 
gooreose, avant toute critique. Voilà la science queTâme asponta- 
Bémeui d'elle-même. Complétez-la par un certain nombre de pro- 
verbes qui énoncent d'une faç »n peu rigoureuse de véritables lois 
de Tàme, « une fois n'est pas coutume, — l'habitude est une seconde 
nature », etc. Ces idées, qui sont la science instinctive de Tàme, 
sont de valeur très inégale ; il y en a qu il faut corriger, et d'au- 
tres qu'il faut considérer comme chimériques. C'est là néanmoins 
le commencement de la science de Tàme humaine, de la conscience 
donnée, considérée comme individu et comme type du genre 
ime. Ainsi la science de nous se fait en nous, sans nous. La ré- 
flexion des sages d'abord et celle des philosophes ensuite vient 
critiquer la psychologie du sens commun, la corrige, l'ordonne et 
lai donne la forme, la sûreté, d'une science véritable. Mais de la 
science confuse de l'âme que tout homme possède à la psycho- 
logie la plus savante, il y a continuité. La science de l'âme des 
psychologues n'est pas autre chose que la régularisation de la 
science naturelle. Cette œuvre de critique se poursuit toujours. 
Elle consiste principalement à distinguer les trois sortes de faits 
de conscience mentionnés plus haut, et elle s'attache surtout aux 
faits-résultats, qui bien souvent ne sont pas légitimes parce qu'ils 
ont été mal formés, et aux faits-moyens qui les expliquent. 

Cette science de l'âme, sous sa forme réfléchie, s'applique jus- 
tement à faire la part du sujet et de l'objet. 

L'objet c'est, avant tout et surtout, les faits primitifs simples, 
par exemple, les désirs neufs et passagers. Voilà l'objet pur. Puis 
il y a le sujet organisateur qui se manifeste dans un souvenir, 
dans une idée, dans les faits de la deuxième et de la troisième 
C'asse. Assurément, le sujet organisateur, ce qui fait les associa- 
tions, les idées générales, etc., ou, sinon lui, du moins ses œu- 
vres, c'est là un objet pour la spéculation psychologique, mais ce 
n'est pas un objet pur, c'est un objet qui a été sujet. Toutes les 
fois que la spéculation du psychologue s applique aux faits-résul- 
lals, c'est assurément la pensée qui s'applique à ses œuvres, donc 
à elle-même ; mais elle se distingue de ses œuvres comme d'objets 
et de son activité passée, accomplie, comme d'un objet. La cri- 
tique du psychologue est une perpétuelle distinction du sujet et 
de l'objet. 

Telle est la méthode psychologique dans ses grandes lignes. De 
là, il résulte que la science de Tâme se distingue des autres 
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scieDces de faits. Les autres sciences de faits vont du particulier 
au général, ou, plus rigoureusement, du fait au genre et à la loi. 
En psychologie, au contraire, la conscience découvre d'abord en 
elle-même les faits résultats, qui sont les plus clairs, c'est-à-dire 
le genre, le général. C'est ce que Socrate a mis en lumière. Il a 
trouvé dans sa conscience les genres et leurs rapports, et il a 
pensé que la science de nous-mêmes était la science de certains 
objets qui sont les genres, science qui, pour lui, se confondait 
avec la morale. Il n'a pas vu, sous les genres, les faits de transi- 
tion; mais il a mis en lumière que la conscience porte sur le 
gént^ral: l'Ame lui est apparue comme une société de genres. Le 
progrès de la psychologie résulte, par conséquent, d'une régres- 
sion critique : on cherche la genèse des genres conscients qui se 
sont faits tout seuls, et Ton cherche aussi entre eux les distinc- 
tions qui permettent de dire que les uns sont bien formés, les 
autres mal. Sous cet objet complexe, il faut découvrir le fait pro- 
prement dit, le fait primaire, et le suivre dans ses destinées, voir 
ce qu'il devient sous faction des lois de la conscience. C'est 
ainsi qu'on constitue la science de Tàme. 

La psychologie n'est donc pas une science qui chemine métho- 
diquement, comme les sciences de la nature. Elle ne peut être 
une routine comme les sciences qu'on ne discute pas, une science 
qui va toujours en avant: son objet étant d'abord général, elle 
doit être une critique et elle Ta toujours été. 

Telle est la meilleure réponse, semble-t-il, à la première objec- 
tion. Nous examinefrons l'autre objection la prochaine fois. 



V. H. 
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Ses illustrateurs. 



Entre les comme Dlateurs et interprètes de La Fontaine, nous 
choisirons aujourd'hui ceux qui ont illustré ses fables par les arts 
du dessin. Sans doute, on peut étudier et connaître La Fontaine 
sans avoir recours à eux. Taine et Saint-Marc Girardin, dans leurs 
célèbres travaux, n'en ont tenu aucun compte; mais on ne préten- 
dra pas que leur secours soit entièrement négligeable ou leur 
étude dénuée dUntérèt. Quand il s'agit des œuvres de théâtre, 
d'une pièce de Corneille, Racine ou Molière, sans doute il n'est pas 
iDdispensable de les voir à la représentation ; mais encore perd-on 
quelque chose à ne les connaître que par le livre, et les éditions 
savantes (cf. VEdition des Grands écrivains) tiennent toujours le 
plus grand compte des indications scéniques, des renseignements 
qu'on peul avoir sur la première représentation, sur le jeu de 
Facteur ou de Taclrice qui a créé le rôle, ou de ceux qui, posté- 
rieurement, Tout le mieux interprété. N'en doit-il pas être de 
même pour « Tample comédie à cent actes divers » de La Fon- 
taine? Ne serons-nous pas heureux de retrouver dans Timage les 
diverses interprétations qu'à des époques différentes on a pu 
donner de ses fables? On se rend bien compte, par Texemple du 
théâtre, de Timportance que peut avoir pour nous Topinion, le 
sentiment, de tel ou tel interprète. Quand Auguste, dans Cinna, 
débite son fameux monologue, ne peut-on pas donner un sens 
tout différent à sa péroraison suivant qu'on la déclame sur un ton 
pathétique et oratoire, ou qu'au contraire l'acteur, maître de lui, 
s'attache à mettre en valeur chaque vers, chaque mot, pour re- 
lever Teffet du dernier trait : 



De méme^ on sait que, pour le rôle si délicat de Célimèfle dans 
le Misanthrope, il s'est formé véritablement deux écoles d'inter- 



Ta t'en souviens, Cinna : tant d'heur et tant de gloire 
Ne peuvent pas si tôt sortir de ta mémoire. 
Mais ce qu*on ne saura jamais s'imaginer, 
Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner! 
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prèles, celle de M"^ Mars, qui, par son débit, son jeu, sa tenue, 
fait de Célimène une coquette et, peu s'en faut, une coquine; 
l'autre, au contraire, mieux inspirée selon nous, qui montre dans 
cette coquette une femme honnête, digne après tout de deve- 
nir la femme du misanthrope. 

Dans rinterprétation par Timage des fables de La Fontaine, 
nous trouverons, si Ton peut dire, trois systèmes différents. « Je 
me sers d'animaux pour instruire les hommes », dit-il. Or, repré- 
sentera-t-on des animaux véritables dont la physionomie ne 
pourra traduire ni idées ni sentiments, pas même la tristesse ou 
la joie, puisque le « rire est le propre de Thomme ? Gonsidé- 
rera-t-on, au contraire, que La Fontaine ne s'est servi des ani- 
maux que pour déguiser les humains, à qui une leçon directe eût 
déplu, et que, par conséquent, on doit donner à ses personnages 
figure humaine? Enfin adoptera-t-on un système intermédiaire, 
en dessinant des bêtes habillées en hommes ou des hommes 
ayant figure de bêtes? Cest entre ces trois systèmes que les 
■ illustrateurs se sont partagés, avec plus ou moins de bonheur. 
Entre leurs innombrables compositions, nous choisirons quel- 
ques-unes des plus intéressantes, en observant surtout le dessein 
de l'auteur et la valeur de son interprétation, et en suivant d'ail- 
leurs, dans cette rapide revue, l'ordre chronologique. 

Dès la première édition (1668), puis en 1678, en 1694, les Fables 
paraissent avec des illustrations. Malheureusement, ce modeste 
recueil d'apologues n'a jamais été confié à l'Imprimerie Royale, 
bien qu'il fût dédié à Monseigneur le Dauphin. Le roi Louis XIV 
goûta médiocrement et comprit peu les Fables de La Fontaine ; oa 
doit regretter qu'il n'ait pas eu à cœur de les honorer d'une édi- 
tion digne d'elles, comme celles qui furent faites ad usum Del- 
phini. L'édition et Tillustration des Fables fut abandonnée k 
l'initiative privée : le libraire s'adressa d'abord à François Chau- 
veau (1616-1676). Artiste connu, reçu à l'Académie des Beaux- 
Arts dès sa fondation, François Chauveau n'était pas sans talent, 
et il avait déjà été appelé à illustrer la Pucelle de Chapelain el 
VAlaric de Scudéry. Pour La Fontaine, sa collaboration ne fut pas 
heureuse. Peut-être, insuffisamment payé, en donnait-il aux 
libraires pour leur argent: dans ce même \v\V siècle, où nous 
avons peut-être une tendance trop complaisante à trouver partout 
le souci de l'art désintéressé, nous voyons un autre artiste fa- 
meux, auteur de chefs-d'œuvre admirables, Audran, s'oublier 
quelquefois jusqu'à présenter au public de véritables gravures 
de pacotille. Donc Chauveau ne paraît pas avoir donné dan3 
l'illustration des Fables la mesure de son talent. Dans Le Loup et 
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leChien^ par exemple, dous surprenons une ignorance singulière 
dans Tari de représenter les animaux. On sait, du reste, que 
celle ignorance est commune au xvn^ siècle, et Tabbé Dubos croit 
en Irouver la raison dans ce fait, qu*on n^avait pas en France de 
beaux modèles : c'est en Angleterre qu^ii faudra aller pour 
trouver de belles races à copier. Ghauveau n'est pas plus heureux 
qaaod il essaye un mélange d'animaux et de personnages, et 
voici, dans les Compagnons d'Ulysse, une Circé que l'on prendrait 
aisément pour quelque servante d'auberge. Dans Le Gland et la 
Citrouille Tarbre est méconnaissable, la scène mal composée ; 
à peine aperçoit-on la citrouille, à peine reconnail-on le geste 
du dormeur. Ghauveau s'est grandement mépris : il a fait des 
images pour les enfants, et dénature ainsi le sens du livre de 
La Fontaine, qui est digne d'intéresser des hommes. Du reste^ 
l'art de Tillustration est aussi imparfait dans la plupart des 
œuvre» de cette époque. Il suffit, pour s'en convaincre, d'ouvrir 
la Bible de Royaumont, éditée à l'intention du Dauphin avec une 
gravure en tète de chaque volume, — ou V Histoire des Juifs de 
Josèphe, — ou le Catéchisme de Fieury. Les dessinateurs ne savent 
pas représenter les animaux et n'ont pas le sens du décor. 

Jusque vers 1780, on emploiera encore pour les éditions nou- 
relles les planches de François Ghauveau. Mais, en 1756, eut lieu 
une tentative remarquable. Deux libraires, Desaint et Saillant, 
qui publiaient habituellement des livres religieux ou des œuvres 
de théâtre, eurent Tidée de donner une édition de luxe de La 
Fontaine. La publication eut lieu à grands frais, sur un très beau 
papier, avec une très belle impression, en quatre volumes in- 
folio. L'édition contenait 276 estampes en pleine page, quelquefois 
quatre et cinq pour une même fable (par exemple. Le Meunier^ son 
fils et rAne). Ils s'adressèrent pour ces illustrations non à un ar- 
tiste négligent comme Ghauveau, mais à un peintre fameux, à 
Oudry, qu'on a surnommé le La Fontaine de la peinture (1683- 
17651. Seulement Oudry était habitué à manier le pinceau, et la 
difficulté était grande pour graver des dessins dont le contour 
n'était pas assez nettement tracé. Les éditeurs eurent alors 
recours à Gochin, et par lui ou sous sa direction tous les dessins 
d'Oudry furent gravés en taille-douce. Le frontispice de l'édition 
de La Fontaine est un des plus beaux spécimens de cet art de la 
gravure en taille-douce, qu'a illustré le xviii® siècle. Oudry était, 
avant tout, un animalier; il a étudié les animaux domestiques, et 
ses chiens, qu'on peut voir au Louvre, sont restés célèbres. Dans 
Le Loup et le Chien, l'exécution est parfaite, et ce qui est surtout 
à considérer, l'artiste a su donner à ses deux personnages, par le 
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geste, la port de tête, une véritable expression. Même booheur 
dans Les Taureaux et la Grenouille. Mais l'artiste est moins heu- 
reax quand il ne peint pas d'après nature. Aujourd'hui, les ri- 
chesses de notre muséum permettent à tout artiste de peindre les 
animaux sauvages. Au xvni® siècle, il n'en était pas ainsi, et c'est 
tout au plus si parfois on pouvait surprendre au passage, à la 
foire Saint-Germain ou à la foire Saint-Laurent, quelques maigres 
spécimens d'animaux exotiques. Aussi voyons-nous en peinture 
ou en sculpture, sur nos places ou dans nos jardins publics, au 
Luxembourg ou devant Tlnstitut, de ces lions invraisemblables 
dont l'auteur n'avait pas vu les originaux. En tout cas, toutes 
les fois qu'il peut peindre d'après nature, Oudry esl admira- 
ble. Voyez Le Rai de ville et le Ral des Champs^ le Conseil tenu 
par les RaiSy au fond d'une cave, sur deux tonneaux, avec un 
louable souci de l'exactitude et une réussite parfaite dans le décor 
€t le cadre du tableau. Pourtant ce souci même du décor devient 
quelquefois excessif, et égare l'artiste aux dépens du fabuliste. 
C'est ainsi que, dans La Cigale et la Fourmi,ies deux pauvres petits 
insectes sont à. peine visibles sur le bord d'un tapis luxueux qui, 
avec un vase ornemental, occupe tout le tableau. Ailleurs enfin, 
c'est le souci de l'élégance, de la distinction, qui gâte le goût de 
l'artiste ; dans La Mort et le Bûcheron^ il n'ose pas faire un bû- 
cheron trop vieux, trop cassé, trop décrépit, comme La Fontaine 
l'avait imaginé. Goût de la décoration, scrupule de la distinction, 
voilà deux qualités qui peuvent quelquefois servir l'artiste, mais 
qui lui font oublier, ici, qu'il doit être un interprète, un traduc- 
teur, un commentateur fidèle du fabuliste. 

Faut-il citer aussi dans son œuvre de véritables contre-sens? 
Voici L Homme entre deux Ages et ses deux Maîtresses, Comment 
l'auteur a-t-il pu réunir les trois personnages, et montrer les deux 
femmes, l'une à droite, l'autre à gauche, occupées à enlever k 
leur amoureux, l'une ses cheveux noirs, l'autre ses cheveux 
-blancs ? L'effet est ridicule, et l'auteur est inexcusable, puisque, 
«'il voulait mettre en scène les trois personnages, ce qui était en 
effet nécessaire pour qu'on comprit le sens du récit, il pouvait 
choisir tout aussi bien pour sujet de son illustration le dénoue- 
ment, quand le malheureux, se doutant du tour, chasse les deux 
belles à la fois : 

Je vous rends, leur dit-il, mille grâces, les belles, 

Qui m'avez si bien tondu : 

J'ai plus gagné que perdu; 
Je vous suis obligé, belles, de la leçon. 

Nous avons déjà vu que le xviiio siècle a réimprimé constam- 
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meot le La Fontaine illustré avec les planches de Chauveau. Ou- 
dry servit aussi à des réductions in-8° jusqu'au dernier sif'cle. 
On Til paraître ensuite des illustrations séparées de Moreau 
jeuDe, de l'école d*Oudry, avec le même souci de décoration que 
nous avons signalé chez le maître. 

fafin, au xix^ siècle, en 1818, devait se produire dans Tart de 
l'illustration une véritable révolution avec Tinvention de la litho- 
graphie. On pouvait désormais dessiner directement sur la pierre 
et se passer de l'intermédiaire du graveur. Or, le graveur au 
xviu' siècle revendiquait souvent sou indépendance d'artiste, et 
les batailles de Le Brun, gravées par Audran, comportent sou- 
feot d«is fantaisies qui sont toutes de l'invention du graveur. La 
lithographie rendait impossible toute altération, et on songea 
bien vite à l'appliquer à Tillustration de La Fontaine: Karl et Ho- 
race Vernet, celui-ci encore jeune, avec Lecomte, collaborèrent 
à Tédilion in-folio de 1818, dédiée à Louis XVIII. Karl y parait 
inférieur à Horace. Ses Animaux malades de la Peste sont vrai- 
ment méconnaissables. 11 est vrai de dire qu'Horace n'est guère 
meilleur animalier. Au moins, son talent dejdessinateur se retrou- 
re-t-il dans certaines fables, qui font déjà pressentir le grand 
peintre. Ainsi, dans UHu\lre et les Plaideurs, Pourtant, ici 
même, nous pouvons nous demander s'il est Tinterprète fidèle du 
fabuliste. 11 donne à ses deux plaideurs un geste équivoque et 
gros de menaces, qui contraste un peu trop avec la tranquillité 
du juge el avecle ton de la fable : 



Perrin, fort gravement, ouvre Thultre et la gruge, 

Nos deux messieurs le regardant. 
Ce repas fait, il dit, d'un ton de président : 
« Tenez, la cour vous donne à chacun une écaille 
Sans dépens, et qu'en paix chacun chez soi s'en aille. » 



Or, dans le dessin de Vernet, on ne peut pas dire que les plaideurs 
n'en aillent en paix : Tarliste a ajouté une intention au cnnte 
du fabuliste, il a voulu donner de Tesprit à son auteur, et parait 
bien l'avoir trahi. Nous remarquerons le même défaut dans sa 
Jeune veuve. La scène est fort jolie, mais un pei} trop spirituelle 
peut-être ; le buste du mari, qui sert de porte-chapeau, est 
quelque peu burlesque, et le petit singe qui s'affuble des parures 
de sa maîtresse est trop visiblement ajouté « pour faire joli ». 
C'est un commentaire libre, une interprétation fantaisiste de la 
fable. Au reste, il faut dire que ce même souci a parfois heureu- 
sement servi l'artiste^ ainsi, dans La Laitière et le Pot au lait, où 
la vache qui s'enfuit au galop el la couvée qui s'envole, quand 
la cruche est cassée, sont du plus heureux effet. 
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Nous ne mentionnerons que pour mémoire l'édition illustrée 
par Tony Johannot (1836), et nous passerons à des artistes plus 
connus, et sur qui, du reste, nous pourrons être assez brefs, puis- 
que leurs œuvres peuvent être entre toutes les mains. 

Grandville, en 1838, inaugure un nouveau système. Jusque-là, 
tous les illustrateurs sont restés dans la réalité, peignant des 
hommes ou des animaux. Grandviile pense se mieux conformer 
àTintention du fabuliste en faisant des animaux-hommes ou des 
hommes-animaux. Son mérite nous parait très surfait, et, parmi 
toutes ses illustrations, on ne trouverait qu'avec peine une dou- 
zaine de chefs-d'œuvre ; le reste est sans grande vaFeur. D'abord, 
ses animaux manquent de vérité, même quand il prétend les des- 
siner d'après nature. Son loup et son agneau sont invraisembla* 
bles, sans compter que « cette bête féroce » est rendue assez ridi- 
cule par le poignard bien inutile qu'elle porte à la ceinture. Ail- 
leurs, le renard qui se croise les pattes avec un geste de bon 
apôtre fait à peine pardonner le corbeau mal perché sur sa bran- 
che. Au contraire, La Cigale et la Fourmi, qui nous représentent 
des animaux habillés, nous offrent un admirable spécimen du 
nouveau système inauguré par Grandviile. De même. Le Chat^ la 
Belette et le petit Lapin ^ où nous voyons à merveille, tels qu'a pu 
se les imaginer La Fontaine lui-mêmt^,ce « saint homme de chat, 
bien fourré, gros et gras », siégeant en son fauteuil, avec Jean- 
not Lapin, venu en gros sabots, et « la dame au nez pointu » qui 
fait la révérence. Entin, Le Loup et le Chieriy — où Tauteur nous 
représente en face du gueux, dépenaillé, armé d'un bon gourdin, 
mais fier <lans ses guenilles, le valet de bonne maison, boutonné 
et galonné et insouciant de sa chaîne, — n'est pas moins admi- 
rable. Malheureusement, Grandviile ne se maintient pas à cette 
hauteur, et dix ou douze seulement de ses illustrations peuvent 
soutenir la comparaison avec celles que nous venons de citer. 
Cette insuffisance a de quoi nous étonner de la part de Tartiste 
distingué qui a fait les Scènes de la vie publique et privée des 
animaux. Mais il semble qu'il ait été écrasé par son modèle. Il 
n'avait que le talent, qui ne suffit pas à traduire des œuvres de 
génie, et il est remarquable qu avec un autre modèle, plus acces- 
sible que La Fontaine, l'illustrateur se trouve mieux à son aise; 
Florian a donné à Grandviile l'occasion de plusieurs illustrations 
tout à fait charmantes, où il peut à loisir et sans dommage pour 
son modèle exercer son esprit et son ingéniosité. 

Reste Gustave Doré, notre contemporain, qui fit, il y a quelque 
quarante ans, le bonheur de la jeunesse. En 1868, on attendait de 
semaine en semaine chaque livraison nouvelle, qui obtenait lou- 
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jours un égal succès. Ua tel artiste mériterait une étude spéciale, 
elilpeut être placé à côté d'Oudry et de Vernet, celui-là représea- 
ianl le triomphe de la gravure au burin, celui ci de la lithogra- 
phie, Gustave Doré, enfin, portant à sa perfection la gravure sur 
bois, qui permit d'obtenir des effets inconnus aux autres pro- 
cédés. Ce fut un artiste admirablement doué, mais gâté par 
plusieurs défauts : d*abord, par une paresse incorrigible, due sans 
doute à sa grande facilité, et aussi par la griserie du succès. A 
îo ans, il se voyait disputer ses moindres planches ; à 50 ans, il 
ne faisait pas mieux qu'à 25. Enfin sa fécondité était désespé- 
rante, et le détourna de bien des efforts salutaires. On connaît 
ses illustrations de Rabelais et de maintes scènes historiques. 
Dans La Fontaine, il trouva Toccasion de véritables chefs- 
d'œuvre. 

Dans Le Berger et la Mer, il compose un véritable tableau, avec 
une inspiration toute poétique. D'autres fables donnent lieu à 
une composition dramatique très étudiée. Voici la fourmi « qui 
D*est pas prêteuse » ; c'est une grasse Alsacienne sur le seuil de 
sa maison, bien nourrie, chaudement vêtue ; près d'elle, ses 
enfants joufflus, tout occupés à leurs jouets; devant elle, la 
cigale, humble, suppliante, et n'osant presque parler. L'attitude 
est charmante, expressive; mais est-ce bien là celle qu'eût voulu 
La Fontaine? c Je chantais, ne vous déplaise I », répond imper- 
tiaemment la cigale de la fable, et son insolence fait excuser un 
peu la dureté de la fourmi. Au contraire^ l'attitude humble et 
repentante que lui prête l'artiste nous fait compatir à sa misère. 
Daos La Jeune Veuve, l'illustration ajoute quelque chose à la 
fable; Gustave Doré donne comme une suite au conte de La 
Fontaine. Les flancés (car la jeune inconsolable est déjà fiancée) 
sont allés au cimetière, le soir, à la lune nouvelle, et, comme 
ils s'attardent aux détours des sentiers, voici qu'une bande de 
petits Amours travaillent à cacher sous les ronces la tombe du 
premier époux. L'allégorie est jolie et le tableau séduisant; 
mais n'est-ce pas trop agrémenter la pensée de l'auteur? 



Voilà tout ce qu'avait écrit La Fontaine. 

Ce que nous regrettions dans les artistes précédents, c'était que 
la fable fût un prétexte à décoration ; ici, nous aimerions trouver 
une interprétation plus simple, plus directe, une traduction plus 

2 



Mais, comme il ne parlait de rien à notre belle, 
« Où donc est le jeune mari 
Que vous m'avez promis » ? dit-elle. 
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fidèle. Au moins, trouvons-nous dans Gustave Doré un réalisme 
véritable, tel que Teût aimé La Fontaine, sans scrupules de 
fausse délicatesse. C'est un vrai bûcheron que nous voyons dans 
La Mort et le Bûcheron^ ridé, cassé, tombant sous le poids du 
fagot. Enfin, comme dernier exemple, nous citerons Le Loup 
plaidant contre le Renard par-devant le Singe; c'est le véritable 
chef-d'œuvre du genre. Les attitudes, les gestes, les physio- 
nomies y sont d'une vérité saisissante, et Ton retrouve, du pre- 
mier coup d'œil, dans les visages humains les traits des animaux 
qu'ils représentent. Entre toutes les illustrations que nous avons 
passées en revue, il n'en est peut-être pas qui, avec plus d'art 
dans le dessin, rendent mieux Tintention de Tauteur, et que 
La Fontaine eût avouées avec plus de satisfaction. 

Sans doute, il peut surgir encore des illustrateurs de La Fon- 
taine; la série des sujets n'est pas épuisée, et beaucoup seraient 
dignes de fournir pour les jeunes artistes des épreuves de con- 
cours. En tout cas, nous possédons dès maintenant les éléments 
nécessaires pour constituer une édition Variorum qui, en réunis- 
sant les plus belles parmi les œuvres que nous avons signalées, 
n'offrirait pas le moins savant ni le moins instructif des com- 
mentaires de La Fontaine. 



M. 




Les phénomènes généraux en histoire. 



Cours de M. CHARLES SEIGNOBOS, 

Maître de conférences à r Université de Paris, 



Les oonditions universelles communes à toutes 
les sociétés (suite). 

La monarchie impersonnelle (suite et fin). 

C) — Le pouvoir du souverain est illimité, comme dans la mo- 
narchie personnelle. Mais il y a une grande différence pratique : 
le souverain personnel a besoin de commander lui-même, et, par 
là, son pouvoir réel est limité à son action directe et à ses forces, 
n'atteint qu'un territoire limité (tyrans grecs) ou qu'une faible 
portion de la vie des sujets (Charlemagne, Barberousse) ; dans 
la monarchie impersonnelle, le souverain fait opérer ses agents ; 
son pouvoir s'accroît en étendue et en profondeur : il peut 
s'exercer sur un territoire illimité, il devient absolu, s'étend à 
tous les actes de la vie des sujets. Ce caractère est bien marqué 
par certaines formules : le pouvoir du prince est assimilé au 
pouvoir d^un propriétaire; il est dit avoir l'autorité d'un maître 
sur des esclaves 

Ce pouvoir n'est limité que par la volonté du prince ; celui-ci 
fait tout ce qu*il veut, tout ce qui lui plaît ; son pouvoir est 
arbitraire. Les types en sont nombreux : Cambyse et Xerxès en 
Perse ; Caligula, Néron, Héliogabale, dans l'empire romain, où 
les jurisconsultes posent la formule quidqxdd principi placuil 
habet legis vigorem\ Haroun, à Bagdad; en France, où le principe 
est si veut le rot, si veut la /ot, où les princes justifient leurs actes 
par la formule, car tel est notre bon plaisir, Texemple le plus net 
est celui de Louis XIV; on trouve d'autres exemples dans l'An- 
gleterre des Stuart, qui sont représentés par leurs adversaires 
comme legibus soluti. 

Ce pouvoir arbitraire n'a ni contrôle ni publicité; il s'exerce 
en secret et le prince considère comme une insulte que les sujets 
veaillent connaître ses délibérations. Ce caractère secret est bien 
marqué par le titre que portent les agents chargés d'enregistrer 
ia volonté des rois de France, aux xiye et xv* siècles : ils s'appel- 
lent cferc* du secret. 
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D) — Les règles dans ce régime diffèrent de celles en usage 
dans les gouvernements collectifs ; elles ne définissent pas les 
pouvoirs du prince ni ceux de ses agents; elles ne limitent pas 
leurs pouvoirs envers les sujets. Ce sont de simples traditions 
sur la façon de faire connaître les règlements aux sujets et de 
faire exécuter les ordres. — Il n'existe guère qu'une règle, ap- 
plicable dans le cas où le souverain cesse d'exercer le pouvoir, 
c'est-à-dire en cas de mort, de régence ou de succession. Cette 
absence de règles est bien manifestée par ce fait qu'en France, 
au xviu*^ siècle, le Parlement, cherchant à définir les règles 
fondamentales de la monarchie, n'en trouve qu'une seule, la loi 
salique. Mais même ces règles relatives à la transmission du 
pouvoir ne sont pas toujours à Tabri de l'arbitraire : Pierre le 
Grand a désigné pour lui succéder sa femme ; Charles II a donné 
son royaume à Philippe V. 

Comme règle, on a une tradition qui n'a qu'une force morale. 
Le souverain est identifié à l'Etat ; l'intérêt du souverain se con- 
fond avec celui de TEtat. La chose est mal connue pour les em- 
pires de rOrient antique ; mais elle apparaît nettement en Chine. 
Dans l'empire romain, elle est une conception d'origine non mo- 
narchique : le salut public est la loi suprême. Cette conception 
est reprise par les théoriciens du Moyen Age et combinée avec des 
idées empruntées à Aristote. Le tout aboutit à la raison d'Etat, Et 
les monarchies impersonnelles modernes n'ont pas dépassé la 
conception que le prince doit gouverner pour l'avantage de l'Etat ; 
leur idéal a été le despotisme éclairé^ dont Frédéric II et Joseph II 
ont donné la formule, dont la théorie a été faite par Quesnay et 
les philosophes du xviu*^ siècle. 

E) — La monarchie impersonnelle a comme moyens d'action 
les serviteurs que le prince charge d'exécuter ses ordres, d'exer- 
cer à sa place tout ou partie de son pouvoir : ce sont les fonc- 
tionnaires. D'autre part, le prince s'appuie sur une escorte armée, 
et sur des agents locaux qui appliquent les décisions de l'autorité 
centrale. 

F) — La pratique du gouvernement diffère suivant les condi- 
tions dans lesquelles il est exercé; mais le nombre des combinai- 
sons possibles de ces conditions n'est pas très grande et il serait 
possible de déterminer les types qui ont été réalisés. D'ailleurs, 
entre ces types, malgré les différences de civilisation, il existe 
beaucoup de caractères communs, parce que la pratique dé- 
pend avant tout du souverain, et parce que la qualité et le genre 
de vie du souverain absolu agissent fortement sur l'individu et 
lui impriment des caractères semblables à toutes les époques. 
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Les cas innombrables que présente l'histoire peuvent être classés 
en quelques catégories, suivant deux espèces de conditions : 

o) — D'après le tempérament personnel du souverain et sa fa- 
çon d'exercer le pouvoir, on obtiendrait les types suivants : 1° le 
prince laisse les agents gouverner à sa place et ne pense qu'à 
joair de sa situation : les exemples abondent en Espagne ; 2° le 
prince gouverne avec le désir d'accroîire son pouvoir au dehors 
par la conquête : tels les princes assyriens, Ramsès 11, Alexandre 
le Grand ; 3® le prince gouverne pour accroître son pouvoir au 
dedans : tels Charles V, Louis XI, en France ; 4*» le souverain 
gouverne en s'informant par lui-même : Henri IV, Frédéric II ; 
5° le souverain gouverne dans les bureaux : Philippe II, 
Louis XIV. 

b) ~ D'après la nature de Tentourage qui agit sur le souve- 
rain ; c'est ou bien i° sa famille : on en a des exemples en 
Orient avec le harem, en Chine, dans l'Inde, en Perse, dans 
Tempire byzantin ; en Occident, avec la puissance de la femme, 
de la favorite, de la camarilla : les types sont la plupart des rois 
d'Espagne, Jacques I, Louis XIV ; 2° ses favoris, seigneurs, offi- 
cierSf ou ses lieutenants : et on a les vizirs des khalifes arabes, 
les premiers ministres des rois occidentaux ; 3® le personnel ré- 
gulier de gouvernement : le type est la monarchie bureaucra- 
tique. 

G) — Comment évoluent les monarchies impersonnelles? 

a) — Dans tous les Etats, la monarchie tend normalement k 
détruire la dynastie en affaiblissant le chef de la famille, en le 
rendant incapable de gouverner. Cet affaiblissement se produit 
soit directement^ par la vie que mène l'héritier du trône, par 
l'éducation qu'il reçoit, soit indirectement, en amenant les sujets 
à se désintéresser du souverain qu'ils ne connaissent pas : sur un 
territoire trop grand, les sujets ne se sentent pas membres d'un 
même groupe, d'autant plus que la vie politique n'existe pas. Ce 
désintéressement des sujets est un phénomène universel, qu'on 
rencontre en Orient, dans les royaumes helléniques, qui devient 
très apparent en cas d'invasion par le peu de résistance qu'oppo- 
sent les sujets (exemples des empires perse et byzantin) et surtout 
quand, dans ce cas, un petit groupe de sujets, comme dans l'em- 
pire perse, reste attaché au prince. — L'évolution normale tend 
donc à l'affaiblissement de la dynastie et de l'Etat; la dynastie est 
supplantée ou bien l'état est détruit; une monarchie nouvelle se 
forme, analogue à la précédente, appuyée elle aussi sur un senti- 
ment monarchique qui se développe chez les sujets. Les exemples 
de cette évolution sont nombreux en Orient. 
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b) — Une évolution d'un genre particulier s'est produite dans 
le monde méditerranéen, et a donné naissance à des monarchies 
appuyées sur un mécanisme issu d'un ancien gouvernement oli- 
garchique ; un personnel de fonctionnaires organisé méthodique- 
ment a maintenu longtemps les sujets dans Tobéissance. Ce fut le 
cas du Bas-Empire et de Tempire byzantin^ qui ont donné le pre- 
mier modèle de la monarchie bureaucratique. 

c) — Ce modèle a été repris en Occident, à la fin du Moyen Age^ 
par les monarchies à gouvernement personnel. Mais elles ont 
trouvé dans le pays des chefs locaux ; elles ont détruit les uns, 
conservé les autres en les transformant en une aristocratie cen- 
tralisée, en les groupant à la cour. Par là s'est créée une monar- 
chie aristocratique, en France, Angleterre, Espagne, Autriche, 
— type de gouvernement inconnu en Orient. 

d) — Dans quelques Etats, Taristocratie s'est organisée en une 
assemblée, à laquelle le souverain a dû faire une part dans le 
gouvernement. Ainsi a commencé la monarchie limitée qui 
forme la transition avec le régime représentatif. 

5. — La monarchie limitée est produite par révolution de la 
monarchie impersonnelle absolue; mais cette évolution doit s'ac- 
complir dans des conditions exceptionnelles, qui n'ont été réali* 
sées que dans quelques Etats de l'Europe : la monarchie limitée 
est une forme de gouvernement inconnu du monde musulman^ 
du monde hindou et du monde chinois. Elle est apparue dans les 
Etats où le monarque n'a pas été seul à posséder le pouvoir de 
commandement, dans les Etats formés sur les débris de l'empire 
romain ou dans ceux qui se sont organisés sur leur modèle, en 
Angleterre, dans Tcmpire allemand, en Pologne, en Hongrie, dans 
les royaumes Scandinaves. Là, en face du roi, se sont trouvés des 
personnages notables investis d'une part du pouvoir, le haut 
clergé, les grands propriétaires, seigneurs, barons, magnais, les 
villes où s'est créé un nouveau corps de gouvernement oligar- 
chique. Ces oligarchies, à Torigine corps vagues, sans organisation 
officielle, ces notables ont des forces matérielles, armées, villes 
fortes et châteaux, en un temps où le prince n'a pas de force 
militaire permanente. Celui-ci est nécessairement amené à les 
consulter, et cette origine reste nettement marquée dans les noms 
que portent les assemblées aux xu® et xiii^ siècles : on les appelle 
consilium^ curia regis^ Cartes, Mais le monarque n'est nullement 
obligé de convoquer l'assemblée ; il peut gouverner seul et orga- 
niser la monarchie impersonnelle. — La monarchie limitée ne s'est 
créée que dans les Etats où le souverain a pris l'habitude de réunir 
souvent les notables; dans ce cas, l'assemblée est devenue un 
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organe constitué qui a pris part au gouveroement. L'évolution 
s'est produite depuis la fin du xm^ siècle, et dans tous les Etats 
parallèlement, par un même procédé : le prince n'a pas eu 
assez des revenus de ses domaines ; il a eu besoin d'argent et 
eoa demandé aux notables ; c'est donc le prince qui a créé l'as- 
semblée. Le cas type est fourni par l'Angleterre : l'assemblée a 
été composée des Knighis des comtés et des députés des bourgs ; 
en France, l'assemblée a pris deux formes, Etats provinciaux et 
Etats généraux. Le régime a été fondé partout sur la même 
conception : l'impôt royal est un expédient d'exception, une dé- 
rogation au droit commun, à la coutume ; pour le lever, il faut une 
autorisation spéciale, expresse, accordée par ceux qui auront 
à le payer. Puis l'impôt devient habituel ; par conséquent, l'as- 
semblée qui raccorde au roi, qui en décide la levée, devient 
aussi habituelle ; mais elle n'est pas périodique. Elle conserve 
son caractère originel, elle continue à être un expédient. On le 
voit bien en Aragon avec les Cortès, sous Philippe II, en Angle- 
terre avec le Parlement : Charles I" peut rester onze ans sans la 
convoquer, parce qu'il a des ressources suffisantes sans de- 
mander le subside ; et même dans la Déclaration de 1689, on ne 
pose pas le principe de la réunion périodique du Parlement, on 
se contente de dire qu'il doit être convoqué souvent, be hold fre- 
qutntly. Mais il suffit que rassemblée soit devenue habituelle 
pour être un organe de gouvernement, en dehors du souverain 
et de ses agents, un organe qui limite leur action. 

Ainsi s'est formé un nouveau type d'Etat, la monarchie limitée. 
Elle est apparue parallèlement dans plusieurs Etats européens, 
en Angleterre, en Hongrie, en Pologne, dans les royaumes ibéri- 
ques, dans les principautés allemandes au xv» siècle ; en France, 
elle a existé par moments ; on la trouve donc dans toute l'Eu- 
rope, sauf l'Italie. Le caractère qui la distingue de la monarchie 
normale, c'est l'existence d'une assemblée. 

Le personnel de l'assemblée a partout deux origines diffé- 
rentes, ce qui produit deux procédés de recrutement. Les grands 
personnages, prélats et grands seigneurs, sont appelés à l'assem- 
blée à cause de leur situation personnelle, individuelle. Le reste 
de la nation se fait représenter par des délégués ; ceux-ci sont de 
deux espèces: délégués des nobles inférieurs, délégués des villes. 
Les types nets, pour cette distinction dans le personnel de l'as- 
semblée, sont donnés par l'Angleterre avec les lords, les knights, 
les députés ; par la Pologne, avec les sénateurs, les nonces, les 
représentants des villes; par la Castille, avec les proceres et les 
procuradores. Le personnel de rassemblée comprend donc deux 
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catégories, les membres individuels qui siègent de droit, à litre 
viager ou en vertu de leurs fonctions, et des membres élus. Tous 
sont regardés comme représentants, du reste, de leurs tenanciers 
et de leurs commettants; mais la représentation n'indique pas 
qu'il y ait véritablement élection. La grande nouveauté du régime 
est la délégation ; on a discuté pour savoir si des embryons n'ont 
pas existé dans Tantiquité, si le concilium des Gaules n^est pas 
l'origine du système de la délégation. 

L'assemblée, formée de gens d'origine et de condition très 
différentes, n*est jamais restée unique ; partout elle s'est divisée 
en sections, qui siègent dans des locaux différents, qui portent 
des noms différents, en chambres. Mais partout aussi s'est con- 
servé le principe que les chambres forment un seul organe ; elles 
ne peuvent siéger qu'en même temps, elles doivent s'entendre 
pour prendre une décision, enfin elles sont comprises sous un 
même nom, Parlement, Etats, Cortès, Landlag, Diète. 

Le sectionnement s'est fait suivant des systèmes divers ; il a 
abouti à deux, trois ou quatre chambres. On a deux chambres 
par la séparation des membres individuels et des membres délé- 
gués : en Angleterre, la Chambre des lords et la Chambre des 
communes ; en Pologne, le Sénat et la Diète ; en Hongrie, les 
Chambres des magnats et des nobles; on a trois chambres, par 
deux systèmes, comme en France en séparant clergé, noblesse, 
villes, ou bien comme en Allemagne en plaçant à côté des villes 
deux catégories de nobles, les Fûrsten et les Rilter; on a quatre 
chambres en opérant le sectionnement d'après deux systèmes : 
clergé, ricos hombres^ infanzones^ villes, soit deux chambres de la 
noblesse, comme en Aragon, ou bien clergé, nobles, villes et 
paysans propriétaires, comme dans les royaumes Scandinaves. 

Les pouvoirs de l'assemblée sont négatifs. Elle limite Taction 
du prince et de ses agents, directement ou indirectement. Elle 
agit directement en accordant ou en refusant l'argent devenu 
nécessaire; mais elle ne peut guère refuser, elle ne peut que 
diminuer le chiffre demandé ; le gouvernement opère par mar- 
chandage. Elle a un pouvoir indirect en posant ses conditions 
avant de voter Timpôt ; elle demande à contrôler l'emploi de 
l'argent, à tenir la caisse : c'est ce qu'ont fait les Etats Généraux 
en France en 1355 et 1356, et les Landtags allemands à partir du 
XV* siècle ; ou bien elle essaie de peser sur le prince et de lui faire 
prendre dos ministres de son goût : en 1356, pour y parvenir, on 
demande au Dauphin Téloignement de ses conseillers, et, pour Ty 
contraindre, on a recours à une émeute ; en Angleterre, le Par- 
lement exige de Jacques I*^' le renvoi de Buckingham. 
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Mais le grand rôle de rassemblée consiste surtout dans ce fait, 
qu'elle devient, au moins dans quelques Etats, un organe de sur- 
veillance et de publicité; par suite, elle empêche le monarque et 
ses agents d'étendre indéfiniment leur pouvoir, elle les oblige à 
ne pas violer trop ouvertement la coutume. L'assemblée a joué 
DO rôle «analogue en Angleterre, Hongrie, Suède, Pologne. 

La monarchie limitée se marque par des caractères extérieurs. 
La coutume est rédigée dans une déclaration signée du prince de 
façon à formuler les droits que le prince et ses agents doivent 
respecter : le type, c'est la grande Charte, la constitution hon- 
groise de 1234, les Pacta conventa de Pologne. L'observation de 
celte déclaration est garantie par un serment du monarque : en 
prenant la couronne, il jure de gouverner suivant la coutume. 
L'exemple le plus typique est fourni par les Etats où la monar- 
chie limitée est établie à la suite d'une révolution :- alors rassem- 
blée qui a pris le pouvoir rédige une déclaration oii sont énumé- 
rées toutes les violations des droits et libertés des sujets faites 
par les souverains antérieurs, et que le nouveau roi jure de res- 
pecter. Ainsi naît l'idée de constitution, d'un ensemble de 
garanties pour les sujets que le roi s'engage à respecter. La 
constitution s'établit par une promesse formelle du souverain 
faite au moment où le pays a été conquis ou annexé (Aragon, 
Finlande), ou par évolution (Angleterre, Castille, Bohème, Suède, 
principautés allemandes) ; mais elle ne devient pratique que dans 
les pays oii l'assemblée est réunie souvent : ainsi, en Angleterre, 
le régime n'est devenu définitif qu'après 1689, quand le Parle- 
ment n'a voté l'impôt que pour un an, quand, par suite, le roi a 
dû le réunir tous les ans. 

L'évolution de la monarchie limitée s'est faite en deux sens 
inverses ; elle est caractérisée par la lutte entre l'assemblée et les 
agents du prince, car le prince préfère employer les agents de 
son choix et regarde l'assemblée comme une gêne à l'exercice de 
son pouvoir. Dans la plupart des Etats, l'assemblée n'a pu résister 
aux agents du prince ; deux causes générales expliquent sa fai- 
blesse : elle n'a pas de force matérielle, elle ne dispose que d'une 
force morale, le respect de la coutume et des représentants de la 
nation ; par rontre, ses adversaires ont de plus en plus à leur 
disposition la force armée; en second lieu, l'assemblée n'a pas 
même le droit légal d'exister, elle reste dépendante du prince qui 
peut ne pas la convoquer et la dissoudre à son gré. Cette lutte 
inégale a normalement abouti à la destruction du pouvoir des 
assemblées : l'impôt est peu à peu devenu habituel, et, par suite, 
le souverain a cessé de convoquer l'assemblée (France, Espagne, 
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Danemark), ou bien Ta réduite à n'être plus qu'un instrument 
d'enregistrement (Autriche, principautés allemandes, Suède, 
Etats provinciaux en France), ou bien encore i'a annihilée en 
espaçant les réunions (Hongrie). Deux monarchies limitées seu- 
lement se sont conservées : en Pologne, où la royauté a été élec- 
tive, et en Angleterre, où le roi n'a gardé que la prérogative, 
c'est-à-dire un droit limité, grâce à une série d'accidents, révolu- 
tions religieuses et nationales. 

Au XVIII® siècle, il n'est resté qu'un exemplaire unique de mo- 
narchie limitée; mais cet exemplaire est devenu le point de 
départ d'une évolution d'espèce nouvelle dans le monde politique. 
La monarchie limitée s'est si bien consolidée en Angleterre 
qu'elle est apparue comme un type idéal de gouvernement, de la 
monarchie constitutionnelle. La théorie des mérites de ce gou- 
vernement a été faite par les publicistes anglais au milieu du 
xvii« siècle, puis par Locke et vulgarisée par Montesquieu. Ils ont 
livré de nouvelles formules politiques qui ont été adoptées par le 
public cultivé dans quelques pays, surtout en France. 

Ce régime a été introduit dans les colonies anglaises d'Amé- 
rique. On a désiré également l'introduire dans les pays de mo- 
narchie impersonnelle absolue : les sujets ont demandé une 
constitution, les princes ont résisté d'abord ; la lutte a pris la 
forme d'un conûit sur l'octroi d'une constitution, et a duré pen- 
dant toute la première moitié du xix*^ siècle ; puis, l'un après 
Tautre, les princes ont cédé, ils ont accordé une constitution, 
c'est-à-dire accepté officiellement des limites à leurs pouvoirs. Le 
mouvement a commencé en France, quand Louis XVIII octroie la 
charte de 1814; les types caractéristiques sont la Prusse et 
l'Autriche en 1848. Le prince fait une concession, et, par suite, on 
n'a pas le régime représentatif, qui procède d'une origine révo- 
lutionnaire. Le prince reste souverain, garde tous les pouvoirs 
auxquels il n'a pas renoncé expressément. En fait, il garde tout 
le pouvoir pratique, positif, ce qu'on appelle le pouvoir exécutif. 
L'assemblée n'a qu'un pouvoir négatif, et, quand un conflit éclate 
entre elle et le souverain, la victoire reste toujours à celui-ci; un 
bon exemple est donné par l'histoire de la Prusse, entre 1862 et 
1866; l'assemblée refuse l'impôt, le gouvernement continue à le 
lever, parce qu'il a les moyens de contraindre les contribuables à 
payer. Mais le gouvernement cesse d'être arbitraire et secret, et, 
en cela, il diffère de la monarchie absolue; il devient constitu- 
tionnel, c'est-à-dire légal et public. 

M. T. 
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Histoire des catacombes dans Tantiquité. 



Noos avons YU comment s^est faite dans les temps modernes 
Texploration des catacombes romaines. Il nous faut maintenant 
remonter le cours des siècles et étudier l'histoire des catacombes 
pendant Tantiquité et le haut Moyen Age, depuis le moment où 
Ton a commencé à les creuser jusqu'à Tépoque de leur complet 
abandon. Cette histoire est longue et mouvementée. Elle a 
duré huit cents ans ; elle débute avec l'introduction même du 
christianisme à Rome, vers le milieu du premier siècle de notre 
ère, et se termine au ix* siècle, où Ton enlève des cimetières par 
milliers les ossements des martyrs. De Tannée 50 environ à l'an- 
née 850. les destinées de la Rome souterraine ont singulièrement 
varié selon les époques; les travaux de J.-B. de Rossi nous per- 
mettent de les suivre. On peut dislinguer deux grandes périodes, 
que sépare la paix de TEglise, Tédit de Constantin accordant 
an christianisme le droit de cité dans Tempire. Pendant la pre- 
mière, au temps des persécutions, les catacombes sont unique- 
ment des cimetières; les chrétiens les construisent pour enterrer 
leurs morts. Pendant la seconde, après le triomphe de la reli- 
gion nouvelle, elles cessent peu à peu de servir de cimetières 
pour devenir surtout des centres de dévotion, des sanctuaires 
véritables où Ton vénère les reliques des saints, en attendant 
qu'on les en retire pour les transporter dans les églises de Rome. 



Depuis qu'il y a des hommes, et qui meurent, on a employé 
tour à tour ou simultanément deux modes de sépulture: Tinhu- 
mation, qui consiste à enterrer les cadavres dans le 8ol,rincinéra- 
tioD, qui consiste à les détruire parle feu. En général, les Romains 
païens du début de Tempire brûlaient leurs morts; nous avons 
retrouvé un certain nombre de tombeaux de celte époque: ce 
sont des salles construites à la surface du sol ou en sous-sol. 



« 
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dans les quelles on conservait les urnes cinéraires des membres 
d'une même famille ; les urnes étaient alignées sur des planchettes 
ou placées dans de petites niches ménagées à Tintérieur du mur, 
comme les cases d*un pigeonnier ; de là le nom de columbaria 
donné par les anciens à ces tombes ; la plus célèbre à Rome est 
celle des Scipions Nasones sur la voie Appienne. Les chrétiens ont 
toujours répugné à Tincinération ; la croyance en la résurrection 
de la chair les empêchait de détruire le corps des défunts. Ils 
adoptèrent, dès le début, Tautre pratique et lui restèrent Odèles. 
Ils se réclamaient d'ailleurs de l'exemple donné par le Christ 
lui-même, dont le corps après la Passion avait été inhumé dans 
un sépulcre. Mais ce mode n*est pas propre aux chrétiens ; il est 
d'usage constant dans tout le monde oriental, tandis que Pinci- 
nération prévalait dans le monde gréco-romain. En Syrie, en Pa- 
lestine, on ne rencontre que des sépultures à inhumation ; on en 
retrouve partout où ont pénétré les races et les cultes de TOrient: 
sur les bords de la mer Noire, sur la côte septentrionale de 
l'Afrique, en Etrurie, et jusque dans le Latium; les Etrusques 
passaient pour être originaires de TAsie ; c'est à eux, sans doute, 
que les Romains des premiers siècles de la République emprun- 
tèrent la coutume d'enterrer leurs morts, coutume qu'ils devaient 
plus tard abandonner. Mais, au moment même où les Romains y 
renonçaient, des Syriens et des Juifs venaient se fixer en Italie 
et remettre en honneur le vieil usage aboli. Les adeptes de toutes 
les religions orientales introduites et pratiquées à Rome, secta- 
teurs d'Isis et des divinités égyptiennes, du Mithra des Perses, 
duSabazius des Phrygiens, du Jéhovah des Hébreux, se refusaient 
à brûler les cadavres et se tenaient pour obligés à les ensevelir 
dans le sol. Il y eut donc des tombes souterraines, des hypogées 
aux environs de Rome avant les catacombes chrétiennes ou en 
môme temps qu'elles. A l'époque impériale, les caveaux des Isia- 
ques, des Milhriaques ou des Juifs, confinaient bien souvent aux 
mausolées des Romains païens et aux galeries des chrétiens. Il 
arrivait même que ces partisans des religions orientales creusas- 
sent eux aussi des galeries, qui par endroits venaient couper 
celles de la communauté cbrétienne, malgré tout le soin qu'on 
prenait de part et d'autre de s'éviter. 

Les plus importantes de ces catacombes non chréliennes des 
environs de Rome sont celles des Juifs. Il y avait à Rome, et de- 
puis une époque assez reculée, une colonie israélite très floris- 
sante ; c'est par son intermédiaire que le christianisme fit son 
entrée dans la capitale de l'empire; les premiers convertis à la 
foi nouvelle furent certainement des Juifs reconnaissant dans le 
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Christ le Messie prédit par leurs prophètes. Les Juifs avaient 
leurs cimetières particuliers en dehors de la ville, à proximité 
des qoarliers où ils vivaient groupés ; quelques-unes de ces nécro- 
poles OQi été fouillées ; on y a recueilli des inscriptions intéres- 
santes e( de petits objets, bijoux et lampes, portant des em- 
blèmes judaïques. Les trois principales étaient situées. Tune au 
Monte Verde, sur la rive droite du Tibre, près du quartier du 
Transtévère, où Ton sait en eflfet que beaucoup de Juifs habitaient, 
la seconde sur la voie Appienne (vigne Rondanini), la troisième 
sur la voie Labicane. Elles ressemblent aux catacombes chré- 
tiennes: circonstance qui a servi les chrétiens. La religion juive 
jouissait à Rome et dans Tempire d*un régime privilégié ; malgré 
son caractère exclusif, incompatible avec le paganisme gréco-ro- 
main, elle était tolérée ; on ne la persécutait pas. Le christianisme 
naissant, que les païens ne distinguaient point du judaïsme et 
qu'ils prenaient seulement pour une secte juive à peine différente 
des autres, profita d'abord de la même faveur. On n'usa de ri- 
gueur contre lui que le jour où Ton s'aperçut qu'il différait pro- 
fondément de l'ancienne religion d'Israël et prétendait la sup» 
planter. Il faut cependant noter qu'entre les catacombes juives 
et les catacombes chrétiennes il y a des différences appréciables. 
Les Juifs enterraient leurs morts dans des sépulcres dont ils fer- 
maient l'entrée ; mais les corps étaient simplement mis les uns à 
côté des autres, recouverts chacun d'un suaire; on n'entrait pas 
dans la tombe. Tout au contraire, on se rassemblait dans les lom- 
bes chréd'ennes, où Ton venait prier, vénérer les reliques ; le sé- 
pulcre était librement accessible, mais chaque sépulture particu- 
lière hermétiquement close. En second lieu, ce qui distingue sur- 
tout les deux groupes des catacombes, c'est leur étendue, leurs 
proportions ; celles des Juifs sont peu nombreuses et petites ; 
celles des chrétiens sont nombreuses et se ramifient à TinOni; 
les Juifs n'ont jamais formé qu'un élément assez restreint de la 
population romaine ; les chrétiens, qui, dès le règne de Néron, 
d'après le témoignage de 1 historien païen Tacite, étaient une 
grande foule, ingens multiludo, n'ont cessé de se multiplier, jus- 
qu'à englober l'immense majorité des habitants. 

Les catacombes chrétiennes appartiennent à des âges divers. 
On en connaît de tous les siècles, du i®' au iv^, entre l'apparition 
des chrétiens sur les bords du Tibre et la reconnaissance officielle 
de leur religion par Constantin comme légale et permise. Dans la 
période de leur histoire qui a pour point de départ la persécution 
de Néron et pour terme l'édit de Milan, nous devons recon- 
oaitre deax phases : au i^' et au siècle, les catacombes sont 
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creusées par des particuliers dans des domaines privés ; au 
iii^ s'organise la propriété ecclésiastique, les cimetières sont 
entretenus, agrandis, et administrés par des délégués de la com- 
munauté chrétienne. 

Les découvertes de J.-B. de Rossi ont bouleversé tout ce que 
Ton croyait savoir sur la situation des chrétiens à Rome au début 
de Tempire et sur leur condition sociale. On s'imaginait qu'ils 
étaient tous de pauvres gens, esclaves, affranchis, ouvriers, sé- 
duits par les perspectives de bonheur d'outre-tombe qu'ouvrait 
la religion du Christ. Mais, s'il en était ainsi, comment compren- 
dre que ces misérables aient eu le moyen de construire la Rome 
souterraine, de faire à leurs frais tant de travaux, de creuser huit 
cents lieues de galeries et de remuer des milliers de mètres cubes 
de terre? Pareille entreprise exigeait un effort colossal, une 
dépense considérable. (Jui donc a pu y subvenir? La question 
paraissait insoluble. Les fouilles de de Rossi, qui nous obligent 
à la poser par cela même qu'elles révèlent l'immensité de l'œu- 
vre accomplie, sont venues en même temps donner l'occasion 
d'y répondre. On lit dans un certain nombre d'Actes des mar- 
tyrs romains qu'au moment des premières persécutions de 
grandes dames recueillirent pieusement les cadavres des chré- 
tiens morts pour la foi et les ensevelirent dans leurs domaines. 
Les textes de ces Gesta martyrum sont presque tous posté- 
rieurs de quatre siècles aux événements qu'ils relatent ; ils sont 
pour la plupart interpolés ou apocryphes ; on devrait donc, 
semble-t-il, les écarter simplement sans rien en retenir. Tel n'était 
point l'avis de de Rossi: il n'y a pas, pensait-il, de document 
altéré dont on ne puisse dégager, par l'usage des saines mé- 
thodes de la critique historique, une âme de vérité. Les fouilles 
contemporaines ont fait retrouver dans les catacombes les mo- 
numents funéraires et les inscriptions tombales de grandes 
dames et de grands personnages qui vivaient au ii^ et même 
au v siècle de notre ère. Dans quelques-unes des galeries les 
plus anciennes du cimetière de Oalliste, on a relevé les noms de 
plusieurs membres de 1 aristocratie, Pomponii Bassi, Pomponii 
Grœcini, Cœcilii, Dasumii; dans une catacombe de la voie Salaria 
(cimetière de Priscille), celle de plusieurs Acilii Glabriones. On 
sait par les auteurs païens et les inscriptions profanes que les 
familles Pomponia, Cœcilia, Acilia étaient riches et considérées. 
Bien plus : le cimetière de Domitille doit son nom à une certaine 
Flavia Domitilla, proche parente des empereurs Flaviens, et dans 
la crypte de Lucine au cimetière de Calliste se lit le nom d'une 
Annia Faustina, petite-nièce peut-être de Marc-Aurèle. De très 
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bonne heure, à côlé des petites gens, il y eut, parmi les chré- 
tiens de Rome, des riches, des heureux du monde, des parents 
même des empereurs régnants. Il s'en est fallu de peu, nous le 
verrons^ que Domitien n'eût pour successeur sur le trône un de 
ses cousins, un chrétien. L'œuvre de pacification réalisée par 
Constantin en 313 aurait été accomplie deux siècles plus tôt. 

Ces chrétiens influents ont fait tous les frais de la con- 
struction des catacombes. Ils se sont chargés de la dépense, que 
seuls ils pouraieut supporter. Par esprit de charité chrétienne, 
ils ont assuré à leurs coreligionnaires une sépulture décente, en 
lieu sûr, où Ton n'aurait à craindre ni les injures des païens, ni 
même le voisinage incommode d'autres tombes de religions dif- 
férentes. Mais comment ont-ils pu y parvenir? Tout simplement 
en faisant enterrer les chrétiens pauvres dans leurs propres mo- 
numents funéraires, dans leurs tombeaux de famille. Aux deux 
premiers siècles, les catacombes romaines sont creusées sur des 
domaines privés, appartenant aux adeptes les plus illustres de la 
religion nouvelle. La loi civile le permettait : le droit du proprié- 
taire est absolu, jus utendi et abutendi ; le propriétaire peut rece- 
voir et ensevelir chez lui, en dehors des villes, qui il lui plaît ; 
nul ne Fen empêchera. Une fois le cadavre déposé dans la tombe, 
la loi intervient pour le prendre sous sa protection. Elle déclarait 
le tomt>eau loctu sacer, locus religiosu», propriété sacrée, invio- 
lable, inaliénable ; il appartenait à la famille entière et TEtat 
prenait soin qu'aucun membre de la famille en particulier ne 
pût en mal disposer ; la sépulture et le terrain qui l'environnait 
n'entraient pas dans l'héritage, ne devaient jamais être détour- 
nés de leur premier usage ; ils restaient voués à jamais et exclu- 
sirement à leur destination funéraire, sous la garantie et le 
contrôle de l'Etat. Cette législation facilitait singulièrement la 
tâche aux premiers chrétiens. Puisqu'il y avait parmi eux des 
propriétaires fonciers possédant des terrains et des tombeaux 
de famille aux environs de Rome, on n'avait qu'à ensevelir les 
pauvres dans les domaines des riches. Les païens n'y trouveraient 
rien à redire. Bien au contraire, ils seraient les premiers à exiger 
que ces sépultures fussent comme les autres à Tabri de toute 
insulte. La Rome souterraine s'est fondée et a grandi d'abord à 
la faveur de la protection légale. Au moment même des persé- 
cutions, alors que Néron, Domitien, Trajan, Marc-Aurèle proscri- 
Tent le nomen chrUtianum^ c'est-à-dire la profession avouée de 
christianisme, et mettent à mort les chrétiens par cela seul 
qu'ils sont chrétiens, c'est-à-dire attachés à une religion incon- 
ciliable avec les cultes officiels de l'empire, même alors les cata- 
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combes sonl respectées ; c'étaient des tombes établies dans des 
propriétés privées, et par conséquent des lieux deux fois invio- 
lables. 

II ne suffit pas de poser ces règles générales et de présenter 
cette théorie comme vraisemblable. Par une série d'applications 
particulières, de Rossi a vérifié sur le terrain l'exactitude de 
ses conjectures. Â droite et à gauche des voies qui se détachaient 
de Rome en tous sens étaient disposés les monuments funéraires 
des grandes familles de la cité. Quelques-uns d'entre eux appar- 
tenaient à des personnages convertis au christianisme dès le 
1*' ou le 11^ siècle. A la surface du sol s'élevait le mauso- 
lée des ancêtres, entouré d'une aire plus ou moins vaste qui en 
dépendait. Dans le sous-sol, on creusa les galeries destinées à 
recevoir les sépultures chrétiennes; auprès des propriétaires 
vinrent prendre place leurs esclaves, leurs affranchis, leurs clients 
et tous leurs coreligionnaires pauvres. D'ailleurs, l'entrée de ces 
galeries n'était pas dissimulée ; elles ouvraient sur la route ; on 
pouvait les apercevoir du dehors et rien n'était susceptible d'y 
choquer les païens. La crypte de Lucine, au cimetière de Calliste, 
est située au-dessous d'un monument funéraire très ancien appar- 
tenant à la famille des Pomponii, alliés des Caecilii. Auprès de 
l'entrée de la catacombe de Domitille, on a retrouvé deux inscrip- 
tions païennes attestant que le terrain était nn praedium^ un bien 
foncier de Flavia Domitilla. Le cimetière de Priscille contient 
l'hypogée des Aciiii Glabriones^ qui en fut très probablement le 
premier noyau. On s'explique les appellations données aux plus 
anciennes catacombes (Domitille, Prétextât, etc.) : elles étaient 
désignées sous le nom de celui ou de celle qui les avait laissé 
creuser dans son domaine. 

A partir du début du m® siècle, la situation change : le 
nombre des chrétiens augmente et la persécution redouble ; par 
suite et nécessairement^ la condition des catacombes se modifie. 

La communauté chrétienne de Rome ne pouvait pas se conten- 
ter indéfiniment des premiers cimetières que la générosité de 
quelques-uns de ses membres mettait à sa disposition. On avait 
lieu de craindre à la longue des abus et des profanations. Une 
sépulture de famille, après avoir abrité des fidèles, pouvait, par 
le hasard des successions et la volonté des héritiers, s'ouvrir à 
des païens ; l'Eglise condamnait cette promiscuité. D'autre part^ 
les propriétaires des terrains hésitaient à accueillir les restes de 
tous les chrétiens ; ceux-ci devenaient trop nombreux ; que faire 
alors de leurs corps?Il était urgent que l'Eglise, l'^cc/esia fratrum, 
eût des cimetières à elle, administrés par ses soins, où elle enter- 
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râl ses pauvres et, d'une manière plus générale, tous ses fidèles* 
Sous le règne de Septime Sévère, à la suite d'une donation faite 
par une noble famille, la communauté chrétienne de Rome devint 
propriétaire d*un domaine auprès de la voie Appienne, à côté de 
la très ancienne crypte de Lucine. Un pamphlet du siècle, 
les Pkiiùsophoutnena^ appelle ce domaine < le cimetière », 
sans doate parce qu'il était le premier ainsi possédé par la col- 
lectivité des chrétiens et qu'il resta longtemps le principal. Il 
s'appelle maintenant le cimetière de Calliste, du nom du diacre à 
qui le pape Zéphyrin en avait confié la gestion. L'existence d'une 
propriété ecclésiastique au iii® siècle est attestée par le libellé 
même des actes émanés des empereurs. Les édits de confis- 
cation de Valérien en 257 et de Dioctétien en 303 enlèvent 
aux chrétiens les biens que possèdent leurs églises ; les édits de 
Gallien et deMaxence les leur rendent ; Constantin, en 313, resti- 
tue aux chrétiens les cimetières qu'ils possédaient ad jus corpo- 
ris eorum^ à litre corporatif. 

Ce fait, absolument certain, est bien étrange. A l'époque des 
plus violentes persécutions, l'Etat tolère que l'Eglise chrétienne, 
à Rome et en dehors de Rome — car nous savons que la même 
chose s'est produite ailleurs, notamment en Afrique, à Cherchel 
— soit propriétaire. Il ne lui enlève ses biens, pour la première 
fois, qu'en 257, cinquante ans après la constitution de la pro- 
priété ecclésiastique, et il ne les lui enlève que pour les lui 
restituer ensuite, sans que d'ailleurs jusqu'en 313 le christia- 
nisme ait cessé d'être illégal et punissable. Pour nous rendre 
compte de cette anomalie, de Rossi a recours à une hypothèse 
ingénieuse et séduisante ; sa théorie n*a pas convaincu tout 
le monde; elle est encore, malgré tout, le moins mauvais essai 
d'explication qu'on ait tenté. 

D'après de Rossi, l'Eglise chrétienne de Rome et les Eglises 
chrétiennes des autres villes de l'empire ont pu devenir proprié- 
taires de biens fonciers et particulièrement de cimetières, grâce 
aux lois romaines sur les associations. Cette assertion peut sembler 
paradoxale, car nul n'ignore que le droit romain, en cette matière, 
n'était rien moins que libéral. L'Etat redoutait les groupements 
formés en dehors de lui et susceptibles de se tourner contre lui. 
Sons l'empire, à la suite d'une série d'ordonnances des princes, à 
la suite aussi de mesures sévères prises à l'égard des sociétés 
illégales ou secrètes, il était reconnu en principe que les associa- 
tions ne pouvaient exister sans qu'elles eussent obtenu d'abord 
l'agrément du pouvoir. On les soumettait, en somme, à ce que 
l'on appelle de nos jours le régime de l'autorisation préalable ; il 
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ne suffisait pas à TEtat de les surveiller, de contrôler leurs actes, 
de réprimer leurs excès ou leurs abus ; il voulait à l'avance les 
connaître, les apprécier, les juger, et il se réservait le droil de les 
empêcher même de se fonder, s*il pouvait à son avis en résulter 
pour lui quelque dommage. La correspondance de Pline le Jeune 
avec l'empereur Trajan nous apprend que les compagnies de 
pompiers, corporations bien inoffensives cependant, étaient 
tenues comme les autres d^obtenir Tautorisation préalable, non 
seulement à Rome, dans la capitale, mais dans tout Tempire, 
jusqu'aux limites des plus lointaines provinces. Cette législation 
est assurément rigoureuse. Par quelle fissure ce bloc si savam» 
ment combiné s'est-il désagrégé? Par quelle subtilité de procédure 
les chrétiens ont-ils pu éluder d'aussi formelles prescriptions? 
Il faut faire intervenir ici lldée religieuse du respect de la mort 
et des morts. Chez les anciens, la tombe est sacrée, tout ce qui 
touche à la tombe est privilégié. Peut-être devons-nous voir dans 
cette attitude un souvenir de la préhistoire, des époques lointaines 
où, pour les plus anciens prédécesseurs des Grecs et des Romains, 
le culte des ancêtres était la religion essentielle. Il y a, aux temps 
les plus récents, des survivances de Tàge le plus reculé. A Rome, 
sous l'empire, le respect des morts était encore si vif que même 
la rigueur des lois sur les collèges fléchissait devant lui. Aucune 
association ne pouvait se former sans autorisation préalable, 
— sauf les associations formées précisément pour assurer à leurs 
membres une sépulture honorable. Les collèges funéraires, 
comme on les appelait, furent, à partir d'un certain moment pré- 
cis dont nous savons la date, traités à part ; ils purent désormais 
se constituer librement; il leur suffisait de se faire connaître 
après coup ; à la préfecture de la ville de Rome, aux bureaux de 
l'administration municipale dans toutes les autres cités, il y avait 
un registre sur lequel les chefs de chaque association funéraire 
inscrivaient le nom et les statuts de leur collège, le nombre et 
les noms de leurs adhérents : moyennant quoi ils étaient en règle 
avec la loi. Ce n'est plus le régime de l'autorisation préalable, 
mais celui delà simple déclaration. 

Voilà la fissure du bloc. Pour qu'une association religieuse, 
comme Tétait par exemple la communauté chrétienne de Rome, 
pût non seulement tourner la loi, mais, ce qui est le comble, 
l'invoquer à son profit, elle n'avait qu'à s'organiser en collège 
funéraire. De Rossi affirme que cela eut lieu. La propriété 
ecclésiastique se constitue au début du iii^ siècle, sous Septime 
Sévère. Or le ui« siècle est justement l'époque du plus grand 
éclat des collèges funéraires, qui furent tolérés, reconnus 
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légaax à partir du règne même de l'empereur Septime Sévère ; 
c'est alors, nous dit le Digeste (livre XLIl, titre xxu, loi 
qu'ils sont dispensés de la nécessité d'une autorisation préala^ 
ble ; la loi rappelle qu'il est interdit de constituer des collèges 
pour cause religieuse» religionis, causa ; mais il est permis aux 
peiites gens, ienuiores, de se réunir et de mettre en commun 
leurs cotisations. Les inscriptions païennes du iii"^ siècle nous 
prouvent que cette concession du prince ne fut pas accordée 
en vain. Les collèges funéraires se répandirent partout ; on a 
retrouvé beaucoup de textes qui les concernent et nous font 
connaître les noms de leurs membres et jusqu'à leurs règle- 
ments. Les petites gens se rassemblent ; ils tiennent à être 
enterrés dans une tombe convenable et à avoir de belles funé- 
railles ; ils versent au collège une petite somme chaque 
année ; à leur mort on les ensevelit dans le cimetière qui leur 
appartient en commun et tous les confrères assistent à la céré- 
monie. Les associations funéraires ont donc une caisse, ali- 
mentée par les cotisations; une propriété, destinée à la sépulture 
collective ; des magistrats, chargés de gérer les intérêts de 
tous; des réunions périodiques, qu'autorise le pouvoir civil. 
Qu*est-ce donc^ue TEglise chrétienne de Borne, vue du dehors, 
pour ainsi dire, et avec les yeux d'un agent de la police im- 
périale — mais, avouons-le, avec les yeux d'un agent de police 
complaisant ? C'est une association funéraire comme les autres, 
quoique plus nombreuse et, sans doute aussi, plus riche. Les cata- 
combes sont la propriété collective acquise pour la sépulture des 
membres du collège ; les offrandes des fidèles pauvres, les legs et 
donations des riches viennent remplir la caisse ; on se réunit par 
iotervalles pour enterrer les morts et s'entretenir des intérêts 
généraux, comme la loi y consent ; à la tête de l'association sont 
l'évêque et les diacres préposés par les fidèles au soin de leur 
patrimoine corporatif. L'organisation des communautés chré- 
tiennes du m® siècle, telle que nous la décrivent les auteurs de ce 
temps, comme Tertullien, paraît calquée sur celles des collèges 
funéraires de la même époque ; il y a jusqu'à des renconires de 
mots singulières pour qualifier des choses en somme pareilles, 
et ces rencontres ne sont pas fortuites. Si l'Eglise a pu acquérir 
les catacombes, si la propriété ecclésiastique a pu se créer, on le 
doit à Septime Sévère et à l'amendement apporté par lui aux lois 
sur les associations. 

Telle est la théorie de J.-B. de Rossi ; attrayante et adroite, elle 
parait tout expliquer. Elle a pourtant son point faible. Ainsi que 
le remarque Mgr Duchesne (^Origines chrétiennes^ chap. xxiii), 
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pour que de Rossi eût tout à fait raison, il faudrait que la 
police, quand les chefs de la communauté chrétienne faisaient 
leur déclaration, eût consenti à ignorer ce dont en réalité il 
s'agissait. « Un collège funéraire était une association d'un 
assez petit nombre de personnes; une église de grande ville, 
comme celles de Rome, d'Alexandrie, d*Antioche, de Carthage, 
devait compter au iii« siècle trente, quarante, cinquante mille 
membres. Se figure-t-on saint Fabien, saint Cyprien, saint 
Denys d'Alexandrie venant se faire inscrire à la préfecture 
comme chefs d'un collège de cultores Fer6i (adorateurs du Christ), 
composé de cinquante mille personnes associées en vue de sa 
procurer un enterrement convenable ? » D'après Mgr Duchesne, 
les communautés chrétiennes ont bénéficié de longs intervalles 
de paix et acquis des biens considérables, parce que, malgré les 
défenses de droit, en fait on les a tolérées ou reconnues, sans 
aucune fiction légale, en qualité d'églises, de sociétés religieuses. 
Dans tous les temps et dans tous les pays, il y a ainsi des lois 
qu'on laisse sommeiller et qui tombent peu à peu en désuétude, 
— ce qui n'empêche pas que par moments, ainsi qu'on le fit lors 
des grandes crises de persécution, on les remet en vigueur et 
on les applique sans pitié. 

L'objection de Mgr Duchesne est fondée. Deux remarques ce- 
pendant permettent d'en affaiblir la portée. D*abord la commu- 
nauté chrétienne de Rome ou de toute autre ville ne formait pas 
un seul collège funéraire de cinquante mille membres, mais au- 
tant d'associations distinctes qu'il y avait de cimetières particu- 
liers et déjà même de paroisses dans la cité, chacune possédant 
sa catacombe. Le recueil des Vies des papes au Moyen Age, le 
Liber poniificalis, rapporte qu'en 238 le pape Fabien divisa les 
régions de Rome entre les diacres et ordonna la construction 
d'édifices dans les cimetières, qu'en 300 le pape Marcel institua 
vingt-cinq paroisses pour le baptême et la pénitence des nou- 
veaux convertis et la sépulture des morts. Au lieu d'un collège 
funéraire de cini]uante mille adhérents, il y en avait vingt-cinq 
peut-être de deux mille au plus, et ce chiffre n'a rien d'exagéré 
ni d'inusité. D'autre part, est-il invraisemblable d'admettre que 
la police impériale ait volontairement ignoré que ces collèges 
funéraires étaieot en réalité des associations religieuses ? N'a-t-on 
jamais vu ailleurs, en cette matière surtout, de semblables fictions 
légales? A Rome, les chrétiens n'avaient-ils pas des intelligences 
de tous côtés, jusque dans l'entourage des empereurs, à plus forte 
raison dans les bureaux de la préfecture ? La théorie de de Rossi 
aie très grand avantage de faire comprendre k la fois pourquoi 
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les persécutions da*iii« siècle n'ont élé quMDlertnittentes et pour- 
quoi elles ont été si violentes, — intermittentes, parce qu'en temps 
normal, grâce à la connivence des agents du pouvoir, les chré- 
tiens vivaient à Tabri des lois, — violentes, parce que quelquefois 
le voile était déchiré, rillégalilé réelle apparaissait, la répression 
terrible s'imposait. 

Quoi qu'il en soit et à quelque titre que TEglise de Rome fût 
devenue propriétaire au iii« siècle, il est certain qu'alors elle est 
très riche, acquiert la plupart des anciennes catacombes, en 
creuse de nouvelles à ses frais. Plusieurs grandes familles chré- 
tiennes restent encore en possession de leurs vieux monuments 
funéraires et des catacombes attenantes, qui gardent leur nom ; 
le plus souvent, les cryptes primitives, jadis propriétés particu- 
lières, sont absorbées dans le vaste ensemble des domaines col- 
lectifs ; ceux-ci prennent le nom soit des papes qui les ont acquis, 
soit des martyrs les plus illustres qu'on y avait enterrés. Ainsi, 
par exemple, le cimetière de Calliste se développe tout autour 
de la crypte de Lucine. En même temps que les cimetières 
chrétiens changent de maîtres et passent aux mains de la collec- 
tivité des fidèles, ils s'étendent dans toutes les directions, se ra- 
mifient, se multiplient. Leur aspect extérieur aussi se modifie. 
Pendant les grandes persécution?, à plusieurs reprises, les biens 
de TEglise sont confisqués ; les chrétiens se voient poursuivis 
jusque dans les catacombes, sans égard pour la majesté religieuse 
des tombeaux. Aussi prend-on des précautions pour dissimuler 
les cimetières aux yeux des païens, pour rendre tout au moins 
leur accès difficile. On n*y pénètre plus que par des entrées dé- 
robées, perdues dans les champs, et par des escaliers étroits qu'il 
est facile de couper en cas de péril. Les catacombes sont des 
lieux secrets, connus des seuls initiés, où Ton enterre toujours 
les morts, mais aussi où les vivants se réfugient hors des attein- 
tes de leurs ennemis Jusqu'à ce que Constantin, en 313, mette fin 
à la longue lutte de l'empire et de TEglise. 



La première période de l'histoire des catacombes dans l'anti- 
quité, la plus brève mais aussi la plus intéressante, nous a lon- 
guement retenus. Nous passerons rapidement sur la seconde. 
L'Eglise chrétienne, au début du iv^ siècle, l'emporte et s'impose 
définitivement; elle obtient une paix durable, elle est reconnue 
officiellement ; la foi nouvelle compte comme religion licite ; elle 
devient même à son tour la religion des princes et de l'Etal. Nul 
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ne conteste plus aux chrétiens la possession des catacombes. Du 
IV® au IX* siècle, trois faits seulement sont à retenir : on n'en- 
terre plus les morts dans les vieux cimetières, on y rend un culte 
aux martyrs, on vient enfin y chercher les reliques de ces saints 
des premiers âges. 

Tout d'abord, les catacombes cessent d'être utilisées comme 
cimetières. Les chrétiens se font inhumer plus près de la surface 
du sol ; ils ne craignent plus d'exposer aux regards leurs monu- 
ments funéraires, il y a des tombeaux du iv« et surtout du v® siè- 
cle autour des églises construites dans la campagne de Romf^ et 
dans la ville même. Par Tétude des inscriptions chrétiennes, de 
Rossi a pu fixer la date à partir de laquelle on n'a plus enterré 
aux catacombes. Un certain nombre de ces textes, douze cents 
environ, sont datés ; ils donnent les noms des consuls en charge 
l'année de leur rédaction ; il est intéressant de noter à quels 
endroits, à quelle profondeur ils ont été trouvés. Les inscriptions 
datées servent de termes de comparaison pour classer celles qui 
ne sont pas datées : les mêmes symboles, les mêmes formules, 
qui varient avec les temps, reparaissent, sur les unes et sur les 
autres. Grâce à leur rapprochement, de Rossi a fixé la chronologie 
de la Rome souterraine. Il a constaté que les inscriptions funé- 
raires les plus récentes des catacombes ne sont pas postérieures 
à l'année 412 ; à partir de ce moment, on ne se fait jamais ense- 
velir dans le sous-sol. Nous en savons la raison: en 412, Rome 
subit une crise redoutable, qui bouleverse les conditions de sa 
vie ; les Goths d'Alaric la mettent à sac. Plus tard, à partir du 
milieu du vi® siècle, on renonce même à enterrer les morts au- 
dessus des catacombes : c'est Tépoque d'une autre guerre des 
Goths, plus funeste encore, sous Vitigès ; on se réfugie à Tinté- 
rieur de Rome, derrière ses murailles ; autour des églises urbai- 
nes se fondent de nouvelles nécropoles. 

Mais les catacombes ne sont pas encore abandonnées tout à fait. 
Elles ne sont plus des cimetières, elles deviennent des sanctuai- 
res. On y montre avec respect les tombes des papes, des diacres, 
des confesseurs de la foi ; les pèlerins viennent de loin visiter ces 
lieux saints; à leur usage, on rédige des guides et des descriptions 
sommaires, dont de Rossi devait tirer si grand parti. Chaque 
année, à date fixe, on célèbre une fête sur la tombe des principaux 
martyrs, au jour même de leur passion ; on dit une messe, on 
chante des psaumes, on parcourt en procession les galeries sou- 
terraines. Cette pieuse tradition revit de notre temps ; il y * 
encore des fêtes aux catacombes, le 22 novembre à Saint-Calliste 
dans In crypte de sainte Cécile, le 18 janvier au cimetière ostrien 
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OÙ peul-élre prêcha saint Pierre, le 12 mai au cimetière de Do- 
mitille où furent enterrés les saints Nérée et Achillée ; un diver- 
tissement profane s'ajoute aux cérémonies religieuses : un con- 
férencier — jadis c'était de Rossi — explique et commente aux 

assistants les monuments qu'ils ont sous les yeux, évoque les 

souvenirs historiques ou légendaires qui s'y rattachent. Âu 
IV* siècle un homme plus que tout autre a contribué à faire ainsi 
des catacombes de véritables lieux de culte. Le pape saint Da- 
mase, qui gouverna TEglise de 366 à 381, avait pour les anciens 
cimetières une vive prédilection. 11 voulut en faciliter la visite et 
fit exécuter à cet efifet de grands travaux, construction d'escaliers, 
percement de lucernaires pour éclairer le sous-sol, élargissement 
des galeries. Il décora les parois des cryptes historiques de pein- 
tures nombreuses et magnifiques Enfin il mit partout des in- 
scriptions métriques auprès des tombes illustres; il avait composé 
lui-même ces épitapbes en vers, documents du plus haut prix 
pour les modernes ; son secrétaire Philocalus les grava toutes en 
belles lettres sur la pierre. 

A la longue cependant l'intérêt qu'excitaient les catacombes 
s'afiTaiblit. Il faut en rendre responsables surtout la misère des 
temps au début du Moyen Age, la répétition fréquente de guerres 
désastreuses, les invasions ; les Goths en 537, les Lombards en 
155 pillèrent les cimetières souterrains en même temps que tous 
les environs de Rome. Pour empêcher le retour de ces sacrilèges, 
les papes prirent le parti d^enlever des catacombes les reliques 
des martyrs et de les déposer dans les églises de Rome où elles 
seraient plus en sécurité. PaulP' en 761, au lendemain de l'in- 
vasion lombarde, transporta dans l'église des saints Etienne 
et Silvestre des ossements retirés des galeries suburbaines. 
L'exemple qu'il avait donné fut suivi par ses successeurs. 
Pascal l**" (817-821) transféra en une fois 2300 corps à Sainte- 
Praxède. Serge II (844-847) et Léon IV (847-855) enrichirent 
pareillement l'église des saints Silvestre et Martin et celle des 
saints Quatre-Couronnés. 

C*est la fin des catacombes romaines. Depuis qu'elles ne ser- 
vaient plus de cimetières, on y venait du moins vénérer les restes 
des martyrs ; maintenant qu'ils sont emportés, les fidèles négli- 
gent de s'y rendre. A partir du ix« siècle, on les abandonne. Et 
voilà pourquoi, jusqu'à la découverte fortuite de 1578 et aux 
travaux de Bosio, leur souvenir même a pu se perdre. 

(A suivre.) M. Besnibr. 




Sujets de compositions 



UNIVERSITÉ DE BENNES 



LICENCE ÈS LETTRES. 



Dissertation française. 



1. Dans son ouvrage sur le Siècle de Louis A IV, Voltaire, après 
avoir passé en revue les grands écrivains de cette période, dit 
que, « vers le temps de la mort de Louis XIV, la nature sembla 
se reposer. » Il ajoute : « Les grands hommes du siècle passé ont 
enseigné à penser et à parler ; ils ont dit ce qu'on ne savait pas. 
Ceux qui leur succèdent ne peuvent guère dire que ce qu'on sait. » 

Discuter ces jugements. (Chapitre xxxii, fin.) 

2. De roriginalité des Premières Méditations. 

On discutera le jugement de Téditeur à qui Lamartine avait 
porté son manuscrit et qui lui répondit: a Vos vers ne ressem- 
blent à rien de ce qui est reçu et recherché dans nos poètes. On 
ne sait où vous avez pris la langue, les idées, les images de cette 
poésie... Renoncez à ces nouveautés qui dépasseraient le génie 
français, lisez nos maîtres : Delille, Parny^ Michaud, etc. » 

3. Un critique a dit que le théâtre d'Emile Augier restait 
« comme la plus complète expression de la société bourgeoise 
dans notre siècle et comme une des plus importantes manifesta- 
tions de Tesprit bourgeois dans Tensemble de notre littérature >. 

Etudier, d'après Mattre Guérin, ce qu'un tel jugement peut 
avoir de fondé. 



1. Ausonius discipulis suis Burdigalensibus exponit quid Galli 
Romanis debeant. 

2. De Andromacha apud Homerum et Vergilium. 

3. Meritone an jure scripsit Horatius : « Dicar... Princeps Aeo- 
lium Carmen ad Italos deduxisse modes ? n . 



Le talent de Sénèque suffit, à la rigueur, pour expliquer le 
succès qu*obtint son enseignement; il est pourtant probable que 
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d*&Titres causes n'y furent pas étrangères. Il a élé un homme 
d'Etat, en même temps qu'un philosophe ; il ne s*est pas enfermé 
dans une retraite austère comme tant d'autres sages, il a vécu au 
grand jour, au milieu d'une société brillante; il a traversé des 
fortunes diverses qui l'ont donné en spectacle au monde ; sa 
silaation politique lui a fait des ennemis ardents, mais aussi des 
partisans passionnés. La renommée qui entourait son nom et la 
place qu'il occupait auprès de l'Ëmpereur lui ont donné des lec- 
teurs qui n'auraient jamais ouvert ses livres s'il n'avait été qu'un 
philosophe ordinaire. 

Sous le règne de Caligula et au commencement de celui de 
Qaode, quand parurent ses premiers écrits philosophiques, il 
ayait, à ce qu'il semble, une mauvaise réputation au Palatin ; 
c'était sinon un ennemi déclaré, au moins un personnage désa- 
gréable et dont, autour du prince, on se méfiait. Caligula en par* 
lait mal, et il voulait le faire tuer. Claude s'empressa de l'exiler 
dès son arrivée à l'empire, sur le conseil de sa femme. Il est assez 
di£Bcile de savoir pourquoi les Empereurs étaient si mal disposés 
pour lui. Le seul de ses ouvrages qu'on puisse avec quelque 
vraisemblance rapporter à cette époque est la Consolation à 
MarciaAl n'y a pas dit un seul mot de la république et le nom de 
Brutas n'y est pas même prononcé. Le début nous le montre ce 
qu'il sera toujours, prudent et réservé dans les questions poli- 
tiques, fort éloigné de blesser les puissants par de bons mots 
inutiles, et décidé à se maintenir tout à fait dans les libertés 
permises. (Boissier, La Religion romaine, livre II, chap. iv, § i.) 



1. Le caractère de Pline le Jeune d'après ses lettres. 

2. La morale d'Horace. 

3. Définir, en les distinguant, le style de Piaule et celui de 
Térence. 



1. Montrer ce qu'il y avait de national dans la réforme préco- 
nisée par du Bellay et Ronsard. 

2. Les théories littéraires de Boileau-Despréaux. 

3. La comédie réaliste au xviu* siècle. 



1. Le mythe du cyclope dans VOdyssée et chez Théocrite. 
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2. La satire politique chez Aristophane. 

3. La méthode historique d'Hérodote. 



Thème greo. 



Si tu peux trouver, pour ceux qui doivent commander, une vie 
préférable à Texercice du pouvoir, il est possible qu*ii existe un 
Etat bien administré; car, dans cet Etat seul, commanderont ceux 
qui sont en réalité riches, non pas d'or, mais de la richesse qu'il 
faut à rhomme heureux, d'une vie vertueuse et consciente. Si ce 
sont les pauvres et les affamés de biens pour eux-mêmes qui 
arrivent aux affaires, pensant que c'est là quUls doivent se pro- 
curer le bonheur, cet Etat n'est pas possible. Car le pouvoir deve- 
nant un objet de compétitions, la guerre domestique et intestine 
les perdra ainsi que le reste de l'Etat. Connais-tu donc une con- 
dition où Ton méprise le pouvoir politique et qui soit autre que 
la vraie philosophie ? Qui donc forceras-tu de se mettre à la garde 
de la Ville, sinon ceux qui ont sur ce sujet les idées les plus 
sensées et les plus propres à très bien administrer un Etat, et qui, 
d'autre part^ ont des honneurs et un genre de vie préférable à la 
politique ? 



Dann tritt Goethe auf. So viel war geschehenes verschwindet 
fast vor dem, was er that. Eine unerreichte Universalitât des 
Geistes lâsst ihm aile Stimmungen und aile Gefilhle durchleben 
vom titanischen Ringen des Prometheus zum behaglichen Spiel 
manches Scherzgedichtes. Das Gebiet der poetischen Formen 
v^ird unendlich erweitert, indem er sich fremde Metra aneignet, 
alte erneut, den freien Rhythmen eine ungeahnte Durchbildung 
und Verwendbarkeit gibt. « Tasso », « Iphigenie », « Faust » 
schaffen ein psychologisches Drama, wie es Deutschland noch nie, 
die Welt seit dem « Hamlet » nicht gesehen batte. « Werther » 
und die « Wahlverwandtschaften » reinigten den Roman von 
jenen Zuthaten, die einst vorzugsweise als o^romanhaft » galten, 
von seltsamen Abentéuern und geheimnisvollen Persônlichkeiten,' 
und stellen ihm die fiir Deutschland mindestens neue Aufgabe, 
den Verlauf einer typischen Begebenheit schlicht und ergreifend 
zu erzàhlen. « Wilhelm Meister, j» weniger originell als die beiden 
andern Romane fasst doch das Ziel, ein Zeit-und Weltbild von 
einiger « Totalitàt » zu liefern, mit folgenreicher Energie ins Auge. 
Doch wie kônnten wir ailes aufzahlen, was Goethe auf allen Gebie- 
ten der Poésie in Stoffwahl und Technik, innerer und âusserer 



Version allemande. 
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Formdem modernen Menschen neu geschenkt hat. Das verrufene 
Lehrgedicht sogar gewinnt unter seinen Hânden, obwohl er 
selbst es iheorethisch verwarf, in Gedichten wie der « Métamor- 
phose der Pflanzen » neues Leben. Und mit nie ermUdender 
Xrbeit eignet der Dichter die ganze Natur sichund der Poésie an. 
Da war so lange nur von Liebeoder von Staatsaktionen die Rede 
gewesen, und drittens etwa noch von Festen und Trauerfàllen. 
Jetzt wirdderDrangnach Erkenntniss, nach Macht, jelzt wird die 
aobestimmte Sehnsucht, das Absterben der Lust am Leben wird 
Gegenstand poetischer Darstellung. Die unbelebte Natur war 
soDst nur in konventionellen Wendungen von Wald und Rose 
oder in mythologischgalanten Floskeln nàher hereingetreten ; 
Goethe versenkt sich in Werden und Vergehen des Stroms und 
des Veilchens, fahlt das Seelenleben des Heidenrôssleins, lebt die 
Stimmungen des Mondes durch.Und dièse grosse Neuerung selbst, 
dass der Meister zu lernen nicht milde war, dass kein Studium 
ihm < trocken » und keine Thatsache ihm < unpoelisch » war, 
dass er die Dinge kennen lernen wollte, bevor er sie beschrieb, 
sie war vielleicht wichtiger noch und folgenreicher als ailes 
Eiozelne. 

Richard-M. Meyer. 

Thème allemand. 

Dans un caractère vivant, il y a deux sortes de traits, les pre* 
miers, peu nombreux, qui lui sont communs avec tous les indi- 
vidus de sa classe et que tout spectateur ou lecteur peut aisément 
démêler, les seconds très nombreux, qui n'appartiennent qu'à lui 
et qu'on ne saisit pas sans quelque effort. L'art classique ne 
s^occupe que des premiers ; de parti pris, il efface, néglige ou 
subordonne les seconds. Il ne fait pas des individus véritables, 
mais des caractères généraux, le roi, la reine, le jeune prince, 
la jeune princesse, le confident, le grand prêtre, le capitaine des 
gardes, avec quelque passion, habitude ou inclination générale, 
amour, ambition, fidélité ou perfidie, humeur despotique ou 
pliante, méchanceté ou bonté native. Quant aux circonstances de 
temps et de lieu, qui de toutes sont les plus puissantes pour façon- 
ner et diversifier l'homme, il les indique à peine; il en fait abstrac- 
tion. A vrai dire, dans la tragédie^ la scène est partout et en tout 
siècle, et Ton pourrait affirmer aussi justement qu'elle n'est dans 
aacnn siècle ni nulle part. C'est un palais ou un temple quel- 
conque, où, pour effacer toute empreinte historique et person- 
nelle, une convention uniforme importe des façons et des cos- 
tumes qui ne sont ni français ni étrangers, ni anciens ni mo- 
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dernes. Danâ ce monde abstrait, on se dit toujours « vous 
« seigneur » et c madame», et le style noble pose la même 
draperie sur les caractères les plus opposés. Quand Corneille et 
Racine, à travers la pompe ou l'élégance de leurs vers, nous font 
entrevoir des figures contemporaines, c'est à leur insu, ils ne 
croyaient peindre queThomme en soi. 



1. Die deutsche Heldensage. 

2. Lessings Kritiic der franzôsischen Tragôdie. 

3. Wallenslein als Verkorperung des dramatischen Ideals des 
deutschen Klassicismus. 



Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé grâce devant mon 
oncle. C'était un nain espagnol qui lui avait été donné par lord 
Efûngham, gouverneur de la Jamaïque. Mon oncle, qui, ayant 
longtemps résidé au Brésil, y avait contracté les habitudes du 
faste portugais, aimait à s'environner chez lui d'un appareil qui 
répondit à sa richesse. De nombreux esclaves, dressés au service 
comme des domestiques européens, donnaient à sa maison un 
éclat en quelque sorte seigneurial. Pour que rien n'y manquât, il 
avait fait de l'esclave de lord Edlngham son /bu, àTimitation de 
ces anciens princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs 
cours. Il faut dire que le choix était singulièrement heureux. 
Habibrah (c'était son nom) était un de ces êtres dont la confor- 
mation physique est si étrange qu'ils paraîtraient des monstres, 
s'ils Défaisaient rire. Ce nain hideux était gros, court, ventru, et 
se mouvait avec une rapidité singulière sur deux jambes grêles et 
fluettes, qui, lorsqu'il s asseyait, se repliaient sous lui comme les 
bras d'une araignée. Sa têle énorme, lourdement enfoncée entre 
ses épaules, hérissée d'une laine rousse et crépue, était accom- 
pagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades avaient cou- 
tume de dire qu'Habibrah s'en servait pour essuyer ses yeux 
quand il pleurait. Son visage était toujours une grimace, et 



Taine. 
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1. Shakspeare^s Historical dramas. 

2. Milton's style and versification in Comus. 

3. Description of nature in Thomson'sSeason. 



Thème anglais. 
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n'était jamais la même ; bizarre mobilité de traits, qui du moins 
donnait à sa laideur Tavanlage de la variété. Mon oncle l'aimait 
à cause de sa difformité rare et de sa gaieté inaltérable. 



No cloud, no relique of the sunken day 

Distinguishes the West, no long thin slip 

Of sullenlight, no obscure tremhling hues. 

Come, we will rest on this old mossy bridge 1 

You see the glimmer of the stream beneath, 

But hear no murmuring : it ûows silently, 

O'er its soft bed of verdure. AU is still, 

A balmy night I And though the stars be dim, 

Yet let us think upon the vernal showers 

That gladden the green earth, and we shall find 

A pleasure in the dimness of the stars. 

And hark ! The nightingale begins its song, 

« Most musical, most melancholy » bird ! 

Amelancholy bird 1 Oh I idle thought 1 

Id nature there is nothing melancholy. 

But some night- wandering man Tvhose heart was pierced 

With the remembrance of a grievous wrong, 

Or slow distemper, or neglected love, 

(Andso, poor wretch 1 fiUed ail Ihings with himself, 

Andmade ail gentle sounds tell back the taie 

Of his own sorrow), he, and sucli as he, 

First named thèse notes a melancholy strain. 

And many a poel echoes the conceit ; 

Poet who hath been building up the rhyme 

When he havebetter far had stretched his limbs 

Beside a brook in mossy forest-dell, 

By sun or moon-light, to the induxes 

Of shapes and sounds and shifting éléments 

Surrendering his whole spirit, of his song 

And of his famé forgetful I So his famé 

Should share in Naturels immortalily, % 

A vénérable thing 1 And so his s^ng 
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Should make ail Nature lovelier, and itself 
Beloved like Nature I 



C0LER106B. 



Dissertation philosophique. 



1. Les représentations générales et les représentations d'indi- 
vidus. Examiner si elles sont formées d'éléments très différents. 

2. Les défauts et affaiblissements de la mémoire chez l'homme 
normal ou considéré comme tel. 

3. Décrire la méthode du chaogement minimal, celle des cas 
justes et des cas faux, et celle de l'erreur moyenne. 



1. La nature, d'après Aristote. 

2. La philosophie de Leibniz est-elle un cartésianisme modifié ? 

3. Rapports de l'âme et du corps chez Ûescartes, Spinoza, 



1. Caractères physiques et économiques du littoral atlantique 
de l'Amérique du Nord. 

2. Caractériser les principaux types de climats européens; 
signaler les analogies et les différences avec les types des climats 
en Amérique. 

3. Les mouvements de la sphère terrestre et leurs conséquences 
géographiques. 



1. L'architecture grecque au iv« siècle. 

2. La défense militaire de Tempire sous les Antonins. 

3. Le droit de cité à Athènes: naturalisation ; atimie ; condition 
des esclaves et des métèques. 



1. La Réforme en France jusqu'au début des guerres de 
Religion. 

2. Napoléon et la Prusse, 

3. Décrire l'histoire des institutions politiques et sociales en 
France de 1848 à 1870. 



Histoire de la philosophie. 



Leibniz. 



Géographie. 



Histoire ancienne. 



Histoire moderne. 
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Version latine. 



ORIGINE ET VALEUR DE LA SCIENCE DES HARUSPICES. 

Tages quidam dicitar io agro Tarquiaieûsi, quum terra arare- 
tor et sulcus altîus esset impressus, exstitisse repente et eum 
affalas esse qui arabàt. Is autem Tages, ut in libris est Elrusco- 
rum, puerili specie dicitur visus, sed senili fuisse prudentia. 
Ejas aspeetu quum obslupuisset bubulcus clamoremque majorem 
cam admiratione edidissel, dicitur concursum esse factumtolam- 
que brevi tempore in eum locum Etruriam convenisse ; tum iilum 
pinra locutum multis audientibus qui omnia ejus verba excepe- 
rint Htterisque mandaverint ; omnem autem orationem fuisse 
eam qua haruspicinae disciplina contineretur ; eam postea cre- 
Tisse rébus novis cognoscendis et ad eadem illa principia referen- 
dis. Haec accepimus ab ipsis, hune fontem habent disciplinae. 
Nam ergo opus est ad haec refellenda Carneade ? Estne quisquam 
itadesipieas qui credat exaratum esse, deum dicam an hominem? 
Si deum, cur se contra naturam in terram abdiderit, ut patefactus 
aralro lucem aspiceret? Quid? Idem nonne poterat |deus homini- 
bus disciplinam superiore e loco tradere ? Si autem homo ille 
Tages fuit, quonam modo potuit terra oppressas vivere ? Unde 
porro illa potuit quae docebat alios ipse didicisse ? Sed ego insi- 
pientior quam iili ipsi qui ista credunt, qui quidem contra eos 
tamdiu disputem. Quota enim quaeque res evenit praedicta ab 
istis? Aut si evenit quippiam, quid afferri potest cur non casu id 
evenerit? Rex Prusias, quum Hannibali apud eum exsulanti 
depugoarî placeret, negabat se audere quod exta prohibèrent : 
i Ân tu, inquit, carunculae vitulinae mavis quam imperatori 
veteri credere ? » 



1. Dans la nuit du 4 août i789, un orateur de la noblesse pro- 
pose à la Constituante Tabolition des privilèges. 

2. Un admirateur de Bossue t écrit à un de ses amis après 
avoir entendu la prédicateur prononcer un de ses sermons ou 
une de ses oraisons funèbres. 

3. Après avoir perdu Roland, Charlemagne rentre en France, 
le cœur triste. Tout à coup, d'une hauteur^ il voit briller au loin 
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les tours de Narbonae, qu'occupaient les Sarrasins, k tous ses 
barons, successivement, il propose Thonneur de cette conquête ; 
mais ils sont las de la guerre et refusent tour à tour. Seul, 
Aimeri, enfant à téte blonde, se présente et propose de faire ce 
dont pas un ne veut. Le lendemain, il prend la ville et reçoit le 
nom d' Aimeri de Narbonne. 



1 . L'instinct. Hypothèses sur son origine. 

2. Peut-on concilier la doctrine du libre arbitre et le principe 
que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets? 

3. L'idée d'espace. 



Carrières administratives des jeunes gens, par 

M. P. Bâstien, rédacteur au Ministère des Travaux publics, librairie 
A. Fontemoing, Paris, i904, 1 vol. in-lS, 550 pages, broché, i fr. 



Philosophie {classique). 
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Le gérant : E. Fromantin. 
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^aw 8 en conTaincre, de réflé/îhir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés, à des 
prix plus rédoits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nons prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analo^e à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
à'Hrtnce par les naaîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Gonférenoes est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
pu profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
qui préparent un examen quelconquf^ et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
de leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Remte^ avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
scnlMnent rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
ofâciers, artistes» qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Cod- 
fdrences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraitre, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Fagoct, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
pobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, aes articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soatenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



M.J... p.., à D... — La bibliothèque municipale a souscrit, en effet, pour un 
abonnement à la fiepue, mais pour ces dernières années seulement. 11 nous rest<> 
peut-être encore une ou deux collections complètes, grâce à quelques-uns de nos 
lecteurs obligeants, qui ont bien voulu se démunir en notre faveur de quelques 
auméros des premières années complètement épuisés en librairie. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



Ai^é^atlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
n deux thèmes, ou deux versions * 5 fr. 

Licence et certificat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
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elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. Cest avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre^ les leçons les plus originales des maîtres 
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ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 
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Malebranche 



II. — Ses idées générales 

Malebranche c'est Descartes outré, Descartes poussé du côté 
d^une mélaphysfique aventureuse, Descartes poussé, particulière- 
meol, du côté d'un mysticisme panthéistique et du côté d'un 
déterminisme absolu. A lire Malebranche, on saisit, mieux qu'à 
lire Descaries, si Ton a de faibles yeux, tout ce que Descartes con- 
tenait de Spinoza, et il n'y a pas de chaînon plus net, ni aussi 
de 61 conducteur plus sûr, entre Descartes et Spinoza, que le 
Père Malebranche. 

Ce qui convient, pour être clair aussi, si Ton peut Tétre en telles 
manières, c'est de regarder Malebranche là où il n'est encore qu'un 
par et simple disciple de Descartes ; puis de le saisir au moment 
où il s'en détache, pour ainsi parler, pour bien voir le pas qu'il 
va faire ; puis de le suivre jusqu'au bout et même un peu plus loin^ 
si Ton peut s'exprimer ainsi, dans le stade où décidément, et 
encore qu'il affecte de ne pas le croire, il marche seul. 

Tout d'abord, il semble exposer simplement le système de Des- 
cartes avec plus de développements et plus de complaisance.il 
ressemble alors à Descartes quand Descartes s'amuse, au Des- 
caries, par exemple, de la Recherche de la vérilépar les lumières 
naturelles. Il reprend le Cogito^ ergo sum ; il cite soigneusement 
et presque servilement les mêmes exemples à l'appui de ses idées 
que Descartes avait donnés ; il copie avec des développements très 
peu originaux le Discours de la Méthode dans la longue partie de 
son livre de la Recherche de la Vérité intitulée De la Méthode, 11 
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reprend Targument de saint Anselme et de Descaries sur l'exis- 
tence de Dieu prouvée, sans aller plus loin, par la seule idée qu'on 
en a, et il lui donne sa forme définitive, infiniment heureuse, du 
reste : « Si l'on pense à Dieu, il faut qu'il soit ». Il reprend Targu- 
meni du a Dieu parfait qui ne trompe pas et ne peut pas trom- 
per » de la façon suivante qui n'est autre chose que du Descaries 
tout pur : le néant n'est pas visible ; donc, tt si Ton pense à Tin- 
fini, il faut qu'il soit ». Tout aussi certainement, « Dieu n*est pas 
trompeur, parce que, Vin fini ne pouvant manquer d'aucune perfec- 
tion^ Dieu ne veut pas nous séduire et même ne le peut pas, 
puisqu'il ne peut que ce qu'il veut ou qu'il est capable de vouloir ». 
Il y a donc un monde extérieur, <i on ne peut pas douter qu'il y 
ait actuellement des corps, lorsque l'on considère que Dieu n*esi 
pas trompeur ». — Il échappe au scepticisme subjectif, tel que 
je Tai défini dans l'étude sur Descartes, de la même manière 
que Descartes, pour commencer, se réservant d'aller plus loin. 
Nous avons le droit de croire à la réalité objective des objets 
que nos idées nous représentent, parce que Dieu, qui ne trompe 
point, nous donne ces idées avec la croyance en la réalité de leurs 
objets et non point dépouillées de cette croyance, vides de celte 
croyance ; et donc cette croyance vient de lui comme elles, de lui 
qui ne trompe pas et ne peut pas tromper. Il dit cela, en avertis- 
sant que le moment viendra où il en dira plus (Recherche de la 
Vérité, Deuxième partie, chap. i). Enfin il a le même optimisme 
métaphysique, si je puis ainsi dire, que Descartes^ se montrant 
persuadé, dès les premiers mots qu'il nous dit, que tout est bien 
et ne peut pas n'être pas bien, étant de Dieu et étant en Dieu, et 
que le monde tel qu'il est, parce qu'il est de Dieu, est le meilleur 
qui ait pu être, le meilleur que l'Infini ait pu faire du jour où il a 
voulu se manifester dans du fini, le meilleur que l'imparfait ail 
pu faire du Jour ofi il a voulu se manifester dans de l'imparfait. 

Voilà le Malebranche pur cartésien. Mais il dépasse Descartes, 
ou, si Ton préfère, il en sort, en méditant sur ces principes de 
Descartes et en en tirant des conséquences inattendues. Pour 
ainsi parler, il sort de Descartes en l'approfondissant, et voici les 
pas essentiels qu'il fait en cette démarche. 

Il est frappé tout d'abord de ce que Descartes a dit, touchant 
l'impuissance radicale où serait l'homme de voir « les êtres », 
c'esl-à-dire le monde extérieur, s'il n'avait pas confiance en un 
Dieu qui ne trompe pas. C'est donc Dieu qui fait voir à Thomme 
le monde extérieur. Evidemment ; c'est la pensée cartésienne 
elle-même. Mais qu'est-ce à dire ? C'est à dire, ce semble, que 
c'est parce que, êtres et nous, nous sommes enveloppés en Dieu, 
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ploDgés en Dieu, que nous pouvons avoir un rapport avec les 
êtres et les êtres avec nous. Il ne suffit pas de dire : Dieu ne nous 
trompe pas et il nous fait voirie monde extérieur, donc croyons au 
monde extérieur ; il faut dire: si Dieu nous fait voir (expression 
vague qui ne satisfait point Tesprit) le monde extérieur, c'est 
qu'il est entre nous et le monde extérieur : et, s'il est entre nous 
elle monde extérieur (expression fausse quand il s'agit de l'infini), 
c'est qu'il embrasse le monde extérieur et nous, et nous pénètre 
de lai et nous fait ea lui pénétrer, pénétrant lui-même lui et 
nous. Nous voyons donc le monde extérieur en Dieu. 

La différence entre Descartes et Malebranche, c'est que Des- 
caries voit tout par Dieu, et que Malebranche voit tout en Dieu ; 
et Malebranche ne croit, en disant cela, qu'avoir donné la traduc- 
tion exacte et rationnelle de la pensée de Descartes, et je suis de 
ceux qui pensent qu'il a parfaitement raison de le croire. 

Donc nous voyons en Dieu, c'est-à-dire nous voyons tout par 
la présence de Dieu partout et en nous-mêmes, sans laquelle pré- 
sence nous ne verrions rien. Inutile de dire que nous ne nous 
voyons nous-mêmes qu'en Dieu et que, « quoique nous soyons 
très unis avec nous-mêmes, nous sommes et nous serons inin- 
telligibles à nous-mêmes jusqu'à ce que nous nous voyions en 
Dieu et qu'il nous présente à nous-mêmes l'idée parfaitement 
intelligible qu'il a de notre être renfermé dans le sien. » 

Ainsi nous voyons en Dieu toutes choses et nous-mêmes. Cela 
revient à dire que nous voyons tous les finis à travers l'infini, ce 
qui est juste le contraire de ce que le vulgaire croit, mais ce qui 
est très véritable. Le vulgaire s'imagine qu'il s'élève à une espèce 
d'infini à force de voir des objets finis et en généralisant celte 
vision extrêmement. C'est le contraire: c'est par l'infini que nous 
commençons. « Non seulement l'esprit a l'idée de l'infini ; il l'a 
même avant celle du fini. Car nous concevons l'être infini de cela 
seul que nous concevons Vêlre, sans penser s'il est fini ou infini. 
Mais, afin que nous concevions un être fini, il faut nécessairement 
que nous retranchions quelque chose de cette notion générale de 
l'être, laquelle par conséquent doit précéder. Ainsi V esprit n'a- 
perçoit aucune chose que dans Vidée qu'il a de /'in^'wi[; et lant s'en 
faut que cette idée soit formée de l'assemblage confus de toutes 
les idées des êtres particuliers, comme le pensent les philosophes, 
qu'au contraire toutes ces idées particulières ne sonl que des par- 
ticipations de ridée générale d'infini, de même que Dieu ne tient 
pas son être des créatures, mais toutes les créatures ne sont que 
des participations imparfaites de l'être divin... Voilà quelques 
raisons qui peuvent faire croire que les esprits aperçoivent toutes 
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choses par la présence intime de celui qui comprend tout dans la 
simplicité de son être, » 

On voit le pas fait par Malebranche : Descartes nous disait que 
Dieu BOUS communique l'idée d'Infini à titre d'idée aussi claire 
que celle de notre existence; Malebranche nous plonge dans 
rinflni même ; il nous le donne comme, d'une part, l'atmosphère 
où nous sommes enveloppés, d'autre part, le milieu à travers 
lequel nous voyons les choses, d*autre part encore, la substance 
même de notre intelligence. L'infini est notre premier sens intel- 
lectuel ; nous ne comprenons quelque chose que parce que nous 
comprenons Dieu ; nous comprenons en Dieu, et c'est-à-dire, car 
c'est exactement la même chose, que c'est Dieu qui comprend en 
nous. 

Il va plus loin. S'il est vrai que nous ne voyons qu'en Dieu et 
que nous ne pouvons pas voir autrement, cela suppose peut-être 
qu'il n'y a que Dieu qui soit une cause, qu'il n'y a que l'infini qui 
soit une cause^ qu'il n'y a que l'infini qui ait une force et qui soit 
une force ; et, s'il nous fait voir, aussi, sans doute, nous fait-il 
sentir, nous fait-il aimer et nous fait-il agir. 

Car, remarquez, est-il rationnel de penser que l'infini puisse se 
communiquer à autre chose, à autre être que lui, qu'il puisse, 
lui, cause, n'être pas l'unique cause, qu'il puisse, lui, unique 
cause, créer des causes autres que lui-même ? Ce serait étrange : 
« Il n'y a qu'un seul vrai Dieu et qu'une seule cause qui soit véri- 
tablement cause... Dieu ne peut même communiquer sa puissance 
aux créatures ; il n'en peut pas faire de véritables causes ; il n'en 
peut pas faire des dieux. Et, quand il le pourrait, nous ne pou- 
vons concevoir comment il le voudrait... » 

Dieu est donc la cause vraie de tout ce que nous sentons, pen- 
sons, voulons. Comme nous voyons en lui, ou, pour mieux dire, 
comme il voit en nous ; nous sentons, pensons, voulons, agissons 
en lui, ou, pour mieux dire, il sent, pense, veut et agit en nous. 
« C'est l'auteur de notre être qui exécute nos volontés... Il 
remue même notre bras, lorsque nous nous en servons contre ses 
ordres. » L'erreur, qui s'applique et à nous-mêmes et à toutes 
choses, c'est de croire qu'en dehors de la cause infinie, il y a des 
causes ; il n'y en a pas. L'unique cause, c'est Dieu. Qu'une boule 
en pousse une autre, et voilà les hommes qui s'imaginent que la 
première boule est cause du mouvement de la seconde. C'est tel- 
lement absurde que ce n'a pas de sens. Ce qui pousse la seconde 
boule, c'est Tordre éternel des choses, lequel se manifeste à l'oc- 
casion du choc de la première boule contre la seconde. Ce choc a 
donc été une occasion, si l'on veut, et non pas une cause ; nous 
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pouvons l'appeler une cause occasionnelle (et Malebranche a bien 
tort de faire celle concession ; car, par elle, il retient, il maintient 
dans ce qui n'est qu'un effet un peu d'idée de cause, au lieu d'en 
bannir cette idée radicalement ; et de celte concession et de ce 
mol des subtilités vaines et des obscurcissements peuvent 
sortir), nous pouvons l'appeler une cause occasionnelle, mais 
Don pas une cause proprement dite, n'y ayant que Tordre 
élernel des choses qui en soit une, n'y ayant que Dieu agis- 
sant éternellement d'après ses lois éternelles qui en soit une 
et qui puisse l'être. De méme^ ce n'est pas ma volonté qui soulève 
mon bras ; mais Dieu qui le remue à l'occasion de ma volonté. Et 
mon erreur, altribuable à rinfirmité de mon intellect et de ma 
conscience, est de me saisir comme cause et de ne pas me saisir 
comme effet et de prendre la cause occasionnelle que je suis pour 
une cause réelle, c'est-à-dire de me voir et de me sentir détaché 
de Dieu ; mais, dès que je réOéchis, n'est-il pas bien vrai qu'il est 
inepte de m'imaginer que j'en puisse être détaché; et, dès que je 
parviens à bien me convaincre que je n'en suis détaché jamais, 
ne faut-il pas que je confesse qu'en moi comme partout il est 
cause de tout, et que je ne suis cause de rien, comme dans chaque 
phénomène il est cause de tout, et toute autre chose que lui n est 
cause de rien, puisque, encore un coup; s'il y a une cause infinie, 
il ne peut pas y en avoir deux 7 

Donc, « l'on ne doit pas s'imaginer que ce qui précède un effet 
en soit la cause >, homme ou chose ; et il n'y a qu'une cause, 
Dieu, et, monde et homme, in eo vivimus, movemur et sumus^ nous 
sommes en lui, nous agissons en lui. Tout est en Dieu^ ce qui 
est élémentaire, mais ce qu'on ne comprend pleinement et ce 
dont on ne voit toutes les conséquences que quand on y a un peu 
réfléchi. 

Nous dirons exactement la même chose, — car Malebranche, 
comme tous les grands esprits, n'a qu'une pensée ; seulement il 
la voit tout entière, et parce qu'il la voit tout entière, tout y rentre, 
— nous dirons exactement la même chose en disant que le monde 
et l'homme ne sont qu'une création continuée. Dieu a créé le 
monde, l'Infini a créé le fini ; voilà ce dont la plupart des philo- 
sophes conviennent. Fort bien. Mais Dieu est élernel, l'infini est 
éternel, n'est-il pas vrai ? Eh! bien, pour l'éternelle temps existe- 
t-il?Non, sans doute. Eh ! bien, si Dieu a créé le monde une fois, 
il le crée tous les jours, n'y ayant rien pour lui entre le premier 
jour et le dernier. La création n'a pas de date ; elle est d^hier, 
d'aujourd'hui et de demain en même temps, pour parler le langage 
humain dont nous sommes forcés d'user. Ne jugez pas de ce que 
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Dieu fait par ce que vous faites. Lorsque vous faites un ouvrage, 
il subsiste sans que vous y travailliez davantage; mais, quand 
Dieu fait quelque chose, ce quelque chose < existe parce que Dieu 
veut qu'il soit, et il continue d'être parce que Dieu continue de 
vouloir qu'il soit, et si Dieu cessait de vouloir qu'il fût, dès ce 
moment il ne serait plus. Car, si ce corps continuait d'être quoi- 
que Dieu ait cessé de vouloir qu'il fût, il serait indépendant, 
chose absurde. Donc, puisque le monde existe parce que Dieu veut 
qu'il existe, puisqu'il ne cesse pas d'exister seulement à cause que 
Dieu ne cesse pas de vouloir qu'il soit et puisqu'il disparaîtrait 
immédiatement si Dieu voulait qu'il disparût ou plutôt ne voulait 
plus qu'il fût, n il est évident que la création et la conservation ne 
sont en Dieu qu'une seule action, t> 

Conservation c'est création ; la cre'ation, étant le fait d'un être 
éternel, est de tous les moments de la durée. Dieu crée le monde 
à chaque seconde. 

S'il en est ainsi, appliquez, et vous serez dans la raison, à tout 
ce que vous voyez actuellement tout ce que vous pensez de cette 
création éloignée et antique que vous conceviez tout à l'heure. 
Vous disiez sans doute : « Quand Dieu a créé le monde, il a 
donné le mouvement selon des lois aux grands corps ; il a donné 
la vie aux plantes et aux bêtes, il a donné à l'homme le mouve- 
ment, la vie, les idées, les sentiments, les volontés, les actions. » 
Dites : « A chaque seconde et à chaque fraction de seconde de la 
durée, hier, aujourd'hui, demain. Dieu donne aux grands corps 
le mouvement, aux animaux la vie, à moi le mouvement, la vie, 
les idées, les sentiments, les volontés, les actions et tout. i> Dites 
cela, ou vous ne serez ni logiques, ni raisonnables, ni de bon 
sens. 

En résumé : puisque Dieu n'est pas trompeur, fondement de 
toute la conception de Descartes, nous voyons par lui. Cela veut 
dire nous voyons en lui, ou il voit en nous. Borner à cela son 
action en nous n'aurait pas de sens. Il voit en nous, parce qu'il 
agit en nous ; nous sommes une de ses façons d'agir. Il en a 
d'autres : il agit en et par tout ce qu'il a créé. En d'autres termes, 
il crée sans cesse. Le monde et Thomme sont des organes de 
Dieu. 

Voilà toutes les grandes lignes de la pensée générale de Male- 
branche. 
Objections qu'il a prévues : 

Mais alors nous, hommes, nous ne sommes pas libres le moins 
du monde ; Dieu agissant en nous et remuant notre bras même 
quand nous le levons ou croyons le lever contre lui, c'est l'homme 
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machine entre les mains de Dieu. Non Deus ex machina; sed Deus 
in machina. Le système du Père Malebranche est le déterminisme 
absolu. 

?<0D pas, répond Malebranche ; car Dieu peut permettre à 
l'homme d'avoir une certaine mesure de liberté et nous voyons 
qu'il le permet. Une cause infinie, une cause absolue, précisé- 
meol parce qu'elle est infinie et absolue, peut créer un être dans 
lequel elle n'agit que jusqu'où elle veut ; et qu'elle lui laisse une 
sphère d'activité apparemment indépendante, c'est encore une 
manifestation, un exercice et un signe de sa volonté souveraine. 
Que l'homme soit libre ou se figure l'être, de telle manière qu'il 
soit responsable, car il suffit, pour qu'il soit responsable, qu'il se 
figure être libre; et que le reste du monde soit absolument et 
rigoureusement déterminé, ce n'est pas, d'une part, une lacune 
de Dieu et, de l'autre, une plénitude de Dieu : ce sont deux 
preuves différentes et deux signes différents qu'il fait exacte- 
ment tout ce qu'il veut. 

Il laisse donc à l'homme une liberté apparente qui est la sui- 
vante. Si nous voulons, c'est que Dieu veut en nous. C'est le prin- 
cipe général. Dieu ne peut que vouloir le bien^ autrement dit, il 
oe peut que se vouloir. Aussi nous voulons le bien ; nous voulons 
Dieu. Seulement, pour la conservation de notre corps. Dieu per- 
met que nous aimions certains biens particuliers, que nous appe- 
lons les plaisirs et qui ne sont que des avertissements relatifs à 
ce qui convient à nos sens ; et que nous détestions certains maux 
particuliers ou prétendus maux, que nous appelons les peines et 
qai ne sont que des avertissements relatifs à ce qui pourrait ma- 
tériellement nous détruire. Or il nous laisse nous tromper en cette 
recherche des plaisirs et en celle fuite des peines, dans la mesure 
où il conviendrait que nous évitassions les peines et que nous 
fussions en quête des plaisirs. Là nous pouvons errer : « Dieu te 
porte invinciblement à aimer le bien en général ; mais il ne te 
porte pas invinciblement à aimer les biens particuliers; et ainsi tu 
es maître de ta volonté à l'égard de ces biens. » 

D'où il résulte que nous ne sommes pas libres quand nous fai- 
sons le bien ; car alors c'est Dieu qui le fait en nous, nous y por- 
tant invinciblement ; mais nous sommes libres quand nous nous 
trompons dans la recherche des plaisirs et dans la fuite des 
peines ; c*est-à-dire quand nous faisons le mal. C'est seulement 
là que nous sommes libres ; c'est dans cette faiblesse, dans cette 
défaillance, dans celte erreur, que Malebranche place toute la 
liberté humaine. C'est, pour ainsi parler, comme Ta dit très spiri- 
luellemenl M. Pierre Janet, une « liberté déficiente d. 
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Remarquez cependant qu'elle suffit, comme je l ai dit par 
avance, pour queThomme soit responsable. Il n'est pas respon- 
sable de ses bonnes aclions ; mais il Test de ses mauvaises. Il n^a 
pas à se féliciter de ses bonnes actions et à en attendre une 
récompense : c'est Dieu qui les a faites ; mais il a à se reprocher 
ses actes mauvais et à en craindre un châtiment, car il s'est 
trompé dans l'appréciation des vrais plaisirs, ayant en lui le 
moyen de les distinguer, si bien le moyen de les distinguer que 
Dieu lui avait donné un appétit invincible pour le vrai bien et que 
c'est contre cette tendance invincible, contre le fond même de sa 
nature, qu'il s'est rébellé pour courir à un plaisir vers lequel il 
n'était pas invinciblement poussé, mais porté seulement par une 
sorte d'infirmité et de faiblesse. Le libre arbitre humain subsiste 
donc dans le système de Malebranche par ce subtil stratagème 
de discussion; nous aurons seulement à dire, dans nos conclu- 
sions, qu'il y subsiste comme bien faible et, pour ainsi dire, 
comme un étranger k qui l'on fait une place en se gênant un peu. 

Du moment, cependant, que le libre arbitre subsiste dans son 
système, Malebranche peut avoir une morale. Il en a une, ingé- 
nieuse comme tout ce qu'il a pensé et qui tient toute en un mot : 
comprendre l'ordre universel et y adhérer. Il faut comprendre le 
dessein de Dieu, les lois qui régissent les êtres, la hiérarchie des 
êtres selon leur valeur morale, selon la quantité de dignité, selon 
la quantité de ressemblance à Dieu qui est en chacun, etc. ; et, 
cela compris, il faut agir en conséquence de cette conception ; il 
faut estimer et aimer un être vivant plus qu'un minéral, son chien 
plus que son bâton, un homme plus que votre chien, votre conci- 
toyen plus qu'un homme, votre ami, que vous aurez choisi pour 
sa vertu, plus que votre concitoyen. Dieu plus que tout. Pour 
Dieu, on doit avoir un amour d'union ;pour les créatures, différents 
degrés d'amour d'estime ou d'amour de bienveillance. Toute la 
morale, du reste, est amour, depuis l'amour pour les choses ma- 
lernolles et insensibles en tant que manifestations de la puissance 
de Dieu, jusqu'à l'amour pour les créatures intelligentes, reflets 
plus ou m(»ins nets de la suprême intelligence, jusqu à l'amour de 
Dieu qui suffirait, si on Tentendait bien et si l'on sentait nettement 
qu'en aimant Dieu on aime tout l'ordre de Dieu, c'est-à-dire tout, 
et si, en aimant Dieu, on se sentait distinctement rempli d'amour 
pour toutes choses. 
Autre objection capitale et même terrible, qu'il a prévue : 
Si tout est en Dieu, si Dieu fait tout, littéralement, comment y 
a-t-il du mal sur la terre, ce qui, acceptée la théorie, veut dire 
Hlléralement que Dieu fait le mal, que Dieu non seulement a 
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laisié du mal dans la création, mais qu'il crée le mal continuelle- 
menl, puisqu'il crée le monde continuellement et que le monde 
bien tout entier n'est qu'une création continue ? 

Fidèle, comme toujours, à la doctrine de Descaries et, comme 
loojours, la poussant d'un degré, la perfectionnant, ou, si Ton 
Teul, l'aggravant, Malebranche répond ainsi : « Le monde pré- 
sent est un ouvrage négligé ». C'est l'ouvrage de Dieu, mais 
c'est un « ouvrage négligé», et c'est un ouvrage négligé pour 
trois causes. 

D'abord, parce qu'il est Hni et, par conséquent, imparfait néces- 
sairement. Pourquoi l'infini s'est-il manifesté dans et par le fini ? 
On oe le sait pas ; mais, du moment qu'il a voulu se manifester 
par le fini, it ne pouvait se manifester que par l'imparfait. Le 
inonde est imparfait, parce que le monde n'est pas Dieu, comme 
le croient les détestables panthéistes, mais l'œuvre de Dieu, 
comme nous le croyons. Dès lors, l'imperfection lui est essentielle 
el nécessaire. Il ne faut pas plus s'étonner des défauts du monde 
que de oos défauts. Le monde a ses faiblesses, comme nous avons 
les nôtres. En rendre Dieu responsable, c'est vouloir que le monde 
soit Dieu, ce qui est aussi absurde que de nous plaindre, nous, de 
D*élrepas Dieu même. Animez le monde, faites-en un être pen- 
sant, ce qu'il est peut-être, et voyez comme il serait ridicule s'il 
disait à son créateur et à son maître : a Pourquoi ne m'as-tu pas 
fait aussi parfait que tu l'es toi-même ? i> A quoi il serait naturel 
qu'il lui fût répondu : « Parce que je suis moi et que tu es toi ». 
Au fond, du reste, la récrimination de l'homme relativement à la 
présence du mal sur la terre n'est qu'une plainte tr^s personnelle. 
I bomme qui reproche au parfait d'avoir fait un monde imparfait, 
seplaint surtout d'être imparfait lui-même et surtout de n'être 
pas parfaitement heureux. Il généralise ses révoltes et les étend 
au monde entier. Il donne une voix à l'univers pour jeter au ciel 
la plainte de l'homme. Mais l'univers ne se plaint pas et l'homme 
le rend ridicule en le chargeant de le représenter comme plai- 
gnant. Le pessimisme consiste à prendre le monde pour avocat 
d'une mauvaise cause. Au demeurant, reprocher à Dieu d'avoir 
fait Gois l'homme et le monde, cela fait deux doléances qui n'en 
sont qu'une et qui sont aussi irrationnelles l'une que l'autre. 

Le monde est un ouvrage négligé, pour une seconde raison : 
c'est qu'il est « la demeure des pécheurs et qu'il fallait », par con- 
séquent, ( que le désordre s'y rencontrât ». Le monde était, non 
point parfait : il ne peut l'être, étant fini; mais il était « plus par- 
>, si l'on peut ainsi dire, avant la faute de l'homme. « L'homme 
n'est point tel que Dieu l'a fait i» et le monde non plus. « L'homme 



Digitized by 



58 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



n'est point tel que Dieu Ta fait, il fallait donc qu'il habitât des 
ruines et que la terre qu'il cultive ne fût que le débris d'un 
monde plus parfait. » Donc trois degrés : Dieu perfection absolue; 
— un monde primitif, imparfait déjà, puisqu'il est fini ; mais très 
beau, très bon, parfait relativement à l homme ; — après la chute, 
un monde moins parfait encore, un monde dégradé, un débris 
de monde, un monde dont C homme même peut apercevoir Vimper- 
fection. Il ne faut donc pas s'étonner qu'il y ait du désordre daus 
le monde et que « le mal sur la terre d existe. Le mal sur la terre 
est le résultat de deux nécessités parfaitement logiques : première 
nécessité : imperfection nécessaire du fini par rapport à, rinPini ; 
seconde nécessité : dégradation de l'univers consécutive à la 
dégradation de l'homme, monde dégradé pour servir de lieu 
d'épreuve k Thomme dégradé. 

Le monde est un ouvrage négligé, pour une troisième raison : 
« Dieu n'agit jamaift par des volontés particulières. » Ceci est un 
axiome de Malebranche, qu'il répète cent fois et à quoi il tient 
comme à un principe. Dieu agit par des lois éternelles comme lui, 
qu'il a établies, une fois pour toutes, pour l'éternité, et dont il ne 
se départ point. Il a donc fait le monde par des lois et en des lois 
qui ne varient pas. Ces lois étaient les meilleures possibles, exac- 
tement les meilleures possibles, et, en ce sens, il est parfaitement 
vrai de dire que Dieu a fait le monde parfait. 

— Mais pourquoi les meilleures possibles, et non bonnes absolu- 
ment, demaDière à être bonnes dans tous leurs eflfels? Mais, en- 
core une fois, parce que la loi même du fini est d'être imparfait et 
que Dieu lui-même ne peut pas faire un fini qui soit parfait. Les 
lois donc, par lesquelles et dans lesquelles Dieu faisait le monde 
étaient et devaient être les meilleures possibles, selon l'infirmité 
du monde fini, et non pas bonnes absolument ; elles étaient par- 
faites, dans la mesure de fimperfeclion de la matière ; elles 
étaient parfaites autant que l'imperfection de la matière permet 
qu'une loi s'appliquant à elle peut être parfaite, c'est-à-dire 
qu'elles étaient seulement le plus parfaites possibles. Identité de 
ces trois termes : fini, imparfait, soumis à la loi du possible, — 
n'oubliez pas cela. 

Ayant donc fait le monde par les lois et dans les lois les plus 
parfaites possibles, et ne faisant rien par des volontés particu- 
lières. Dieu a fait un monde où il y a surtout du bien et où il y a 
du mauvais, comme il était logique et comme il était impossible 
qu'il ne fût pas. « Si Dieu agissait par des volontés particulières, 
comme les intelligences bornées », il est possible « qu'il ne se 
trouvât point de monstres dans la nature, que les pluies se répan- 
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dissent plus abondamment sur les terres ensemencées que sur les 
sah\oasel dans la mer s, etc. Il est possible; seulement que se^ 
TalUeD\eu-là? Un Dieu arbitraire et capricieux comme une divi- 
mVè des païens, un Dieu qui ressemblerait extrêmement à vous ou 
k moi, un Dieu-homme. Notre Dieu n'est point tel : c'est un Dieu- 
loi ;c*esl un Dieu qui n'agit que par des volontés générales et 
éternelles ; et ces volontés universelles et éternelles, aussi bonnes 
qail est possible, donc bonnes et bienfaisantes, ont quelques 
effets mauvais, surtout au regard de nos faibles yeux, mais qui 
doivent être tenus pour bons encore, comme étant les effels iné- 
iFitables de lois générales qui sont excellentes: « Il n'y a point 
dans les nues de divinité qui forme les orages et répande les 
plaies selon les besoins des laboureurs. » Laissons cela aux 
païens. « Tout ce monde subsiste par Teflicace et la fécondité 
des lois de la nature que Dieu a établies et selon lesquelles il agit 
sans cesse. Si les pluies rendent la terre féconde et si les grêles 
la ravagent ; si la gelée et le soleil brûlent les plantes et si la 
rosée les humecte et les rafraîchit, ne t'imagine pas que Dieu 
change de conduite, l'ous cet effets opposés ne sont que des suites 
des mêmes lois naturelles^ lois qui détruisent, qui renversent, qui 
dissipent, à cause de leur simplicité; mais, en même temps, si fé- 
condes qu'elles rétablissent ce qu'elles ont renversé ; si fécondes 
qu'elles couvrent de fruits et de fleurs les terres mêmes qu'elles 
ont ravagées par la gelée et par la grêle. » 

— Il n'en est pas moins vrai, répondra-t-on, que Dieu, en éta- 
blissant ces lois immuables, en a voulu tout autant les mauvais 
effets que les bons, ce qui le condamne. — Mais non : « Dieu n'a 
point établi les lois de .la nature à cause qu'elles devaient produire 
de mauvais effets ; il les a établies parce que, étant extrêmement 
simples, elles ne laissent pas de former et composer des ouvrages 
admirables... Cest la beauté et la régularité de Vouvrage que 
Dieu veut positivement : pour l'irrégularité qui s'y rencontre, il Ta 
prévue, comme une suite nécessaire des lois naturelles^ mais il ne 
l'a pas voulue. Car, si les mêmes lois eussent pu faire son ouvrage 
pins parfait et plus régulier qu'il n'esl, il les aurait certainement 
établies. Ainsi Dieu y eut positivement la perfection de son ouvrage 
et il ne veut qu'indirectement l'imperfection qui s'y rencontre. Il 
iait le bien et permet le mal. Il fait le bien, parce qu'il veut que 
son ouvrage soit parfait ; il fait le mal, non parce que, positive- 
ittent et directement, il le veut faire, mais parce qu'il veut que sa 
fluoière d'agir soit simple, régulière, uniforme et constante, 
parce qu'il veut que sa conduite soit digne de lui et porte visible- 
ment le caractère de ses attributs. 
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En un mot, Dieu est une loi, une loi vivante, mais une loi. 
Comme une loi humaine, autant qu'on peut comparer ces choses, 
— et ceci n*est, bien entendu, qu'une lointaine analogie, — 
c.omme une loi humaine bien faite, sa volonté générale a surtout 
de bons effets ; à cause de sa généralité, elle en a aussi de mau- 
vais, mais qui ne sont qu'une confirmation en quelque sorte de la 
grandeur, de l'universalité et même de Texcellence de cette loi; 
et ceux qui préféreraient un Dieu agissant par des volontés par- 
ticulières plutôt que par des lois générales ressembleraient à 
ceux qui aimeraient mieux être jugés par arbitres selon Téquité 
que par juges selon la loi, c'est-à-dire qui aimeraient à être jugés 
par des caprices et des velléités. C'est un retour à la barbarie que 
les jugements par arbitres selon l'équité ; c'est un retour au féti- 
chisme que la conception de Dieu agissant par des volontés 
particulières. 

Voilà la troisième raison, selon Malebranche, pourquoi le mal 
existe et doit exister dans le monde. 

A celte troisième raison, il y a deux objections très graves, que 
Malebranche n'a pas manqué de prévoir. Si Dieu n'agit que par 
des volontés générales, il n'y a pas de miracles ; — et, si Dieu 
n'agit que par des volontés générales, il est inutile et il est même 
injurieux de le prier. C'est le christianisme qui s'écroule. 

Malebranche est trop chrétien pour avoir poussé son système 
jusqu'à nier les miracles et jusqu'à proscrire la prière, A la 
vérité, il faut le dire franchement, il n'aime pas les miracles et il 
n'aime pas la prière qui est une sollicitation. Il ose dire ceci, qui 
est bien un peu effrayant ou au moins inquiétant pour le fidèle : 
a Si la conduite de Dieu ne devait point être uniforme et cons- 
tante, pour être sage et digne de lui, quel danger y aurait-il de 
se jeter par les fenêtres en se confiant à sa bonté ? Mais, parce 
que c'est Dieu seul qui fait tout et qu'il doit agir d'une manière 
uniforme et constante, en suivant les lois générales qu'il s'est 
prescrites, on le tente lorsqu'on l'oblige [il devrait dire: lors- 
qu'on prétend l'obliger] pour conserver son ouvrage à faire des 
miracles ou [c'est-à-dire] à agir par des volontés particulières. 
On oppose sa bonté à sa sagesse;,., on augmente les dérèglements 
de la nature, s'il trouble lui-même sans raison la simplicité de 
ses voies. » 

Je ne crois pas, quand je lis un pareil texte, trahir Malebranche 
en disant qu'il n'aime ni les miracles, ni la prière en tant que 
sollicitation. Cependant il « sauve », pour ainsi parler, les mi- 
racles et la prière de la façon suivante. 

Pour Malebranche, le miracle, d'abord, est très rare ; ensuite il 
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aloo^ours, même quand il s'applique à une personne, un objet 
Itès général, et ainsi la généralité des desseins de Dieu est main- 
lenue et se retrouve jusque dans le miracle; et, enfin, il est 
probable, Malebranche ne faisant quMnsinuer ou proposer celte 
\dè«)(\\ie\e miracle est lui-même l'effet de lois générales supé- 
rieures aux lois générales que nous connaissons, plus lointaines 
et plas profondes que celles que nous connaissons, et qui se ma- 
nifestent plus rarement. Dans cette hypothèse, pour continuer 
noe comparaison instituée plus haut^ Dieu serait une loi vivante, 
par conséquent, loi et juge, qui appliquerait constamment la loi, 
la loi courante ; et qui, dans certains cas, appliquerait une loi 
sopérieure de clémence par exemple ou de pardon, qu'il croirait 
devoir appliquer, non pas pour troubler son œuvre, mais au 
contraire pour la soutenir, et qui, du reste, serait une loi encore, 
une loi de réserve, aussi générale au fond et aussi vénérable 
et aussi sacrée et plus sacrée même que la loi courante. 

Et, quant à la prière, d'abord elle ne doit pas être, en général, 
une sollicitation. Il ne faut pas prier Dieu pour le solliciter, mais 
pour l'adorer ; il ne faut pas le prier pour lui suggérer une volonté, 
mais pour lui dire : « Que votre volonté soit faite » ; il ne faut pas 
« tenter » Dieu et opposer sa bonté à sa justice. — Ensuite, la 
prière doit être surtout une élévation vers Dieu, un effort pour 
nous unir à lui et adhérer à lui ; et, à ce titre, elle ne peut être 
que parfaitement saine et parfaitement efficace. Enfin, si elle est 
une sollicitation s'adressant à un être qui n'agit que par des vo- 
lontés générales, elle doit être générale aussi elle-même. L'Egliae 
fait des « rogations », c'est-à-dire qu'elle prie Dieu de donner des 
pluies ou du beau temps, en d'autres termes, de déranger le cours 
des lois naturelles : peut-être ; mais remarquez qu'elle demande 
cela d'une façon toute générale. Elle prie Dieu de songer au bien- 
être et au salut de ses créatures, et non pas de telle ou telle de 
ses créatures, subordonnant, du reste, toujours sa prière à la 
sagesse impénétrable de Dieu, de quoi elle ne se permet pas de 
jager. Ce qui serait injurieux^ ce serait de dire : < Seigneur, faites 
pleuvoir sur mon champ qui est sec. n C'est cela qui serait une 
prière de païen, telle qu'on en trouve dans la satire de Juvénai 
sur les c vœux ». La prière du chrétien doit être toujours géné- 
nie, doit avoir ce caractère : « Seigneur, je prie pour mes frères ; 
Seigneur, je prie pour vos enfants, en me permettant seu- 
leiDeat de songer un peu que j'en suis un. n Ainsi la prière 
reotre dans la théorie générale de Malebranche, ou, tout au 
moins, ne la contrarie pas trop. 
ATensemble de la théorie de Malebranche sur « le mal ici-bas », 
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il y aura toujours l'objection générale que tout le monde sent : 
dire que Dieu, faisant un monde qui n'était pas lui et par consé- 
quent un monde imparfait, devait nécessairement y faire du mal, 
y laisser du mal ou y permettre du mal, c'est toujours soumettre 
Dieu à la loi du possible ; c'est toujours le représenter comme un 
artiste qui, en présence d'une matière d'art, glaise, marbre ou 
bronze, dit: « Avec cette matiôre-là, je fais le mieux possible ; je 
ne fais pas trop mal ; je ne fais pas parfaitement bien non plus; 
mais je ne peux pas faire mieux » : c'est toujours limiter Dieu ; 
au fond, c'est païen encore. Les païens ne croyaient pas au Dieu 
créateur. Ils voyaient d'un côté une matière chaotique, d'autre 
part une intelligence qui l'organisait et en faisait quelque chose. 
Dans celte conception, l'être intelligent, l'artiste, le démiurge peut 
être limité par sa matière et ne la faire belle que dans la mesure 
où il lui est permis par la nature de le devenir. Le chrétien, 
comme le juif, croit que Dieu a créé de rien la matière elle-même, 
et puis qu'il l'a organisée. Dans cette doctrine, Dieu n'est pas li- 
mité. Dieu n'est pas arrêté, Dieu ne rencontre pas d'obstacle. Il 
peut faire le monde aussi parfait matériellement qu'il est spiri- 
tuellement parfait lui-même, et il n'y a pas de subtils raisonne- 
ments sur l'imperfection attachée nécessairement au fini qui 
tiennent très fort là contre. Le monde ne sera point parfait 
spirituellement, soit ; il sera soumis au temps, il pourra n'être 
pas éternel, il pourra avoir commencé et devoir finir; il pourra 
être divisible et divisé, connaître l'espace comme il connaît la 
durée, etc., soit encore; et, par tout cela, il se distinguera de 
l'être spirituel, un, indivisible et éternel ; mais rien n'empêche 
qu'il ne soit parfait matériellement, c'est-à-dire qu'il soit extrê- 
mement bien fait et extrêmement bon, qu'il ignore les pestes, les 
catastrophes, les tremblements de terre et la douleur. C'est une 
singulière manière de <( justifier Dieu » que de le justifier, tout 
compte fait, par son impuissance. J'aime mieux les esprits plus 
simples, j'aime mieux les simples^ qui disent : « Le monde est 
parfait. Dire qu'il n'est pas parfait, c'est accuser ou insulter Dieu. 
Le monde est parfait. Si nous le voyons tout autrement, c'est que 
nous ne le voyons pas tout entier, c'est que même nous ne le 
voyons quasi point du tout; c'est que nous sommes bornés ; 
c'est, vérité qui est la première de toutes et la dernière dont 
nous voulions convenir, que nous sommes des imbéciles. » 

D'autre part, entre la seconde raison que Malebranche donne du 
« mal sur la terre » et la troisième raison qu'il en donne encore, 
il y a une petite contradiction, apparente peut-être, mais encore 
assez sensible, dont il me semble qu'il s'est aperçu lui-même. 1 1 
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du comme seconde raison : « Le monde est un ouvrage négligé. 
C'esV la demeure des pécheurs ; il faliailque le désordre s y ren- 
conlràl. L'homme n'est point tel que Dieu Ta fait, le monde non 
p\us, pour la même cause. D Fort bien ; et j'ai remarqué que le 
moûdc est donc très imparfait, puisqu'il Tétait dès la création par 
Vimpossibilité où est la matière d'être parfaite (première raison) 
et qu il a été dégradé encore par les conséquences de la chute de 
Thomme (seconde raison.) Fort bien ; mais voilà que ce monde 
deux fois imparfait, que ce monde imparfait de naissance et déchu 
encore de sa beauté originelle, iians sa troisième raison, Maie- 
branche nous le donne, non pas sans doute comme parfait, mais 
bien comme le plus parfait des mondes possibles. Qu'est-il donc, 
en définitive? Malebranche a, je crois, vu l'objection; car il 
me parait que c'est à elle qu*il répond dans le passage à la vérité 
le plus obscur qu'il ait écrit : le monde présent est un « débris » ; 
il est un monde non seulement imparfait ; mais défait, n Ces 
pointes de rochers au milieu des mers et ces cêtes escarpées qui 
les environnent marquent assez que l'Océan inonde des terres 
écroulées. Il a fallu que l'irrégularité des saisons abrégeât la vie 
de ceux qui ne pensaient plus qu'au mal et que la terre ruinée et 
submergée portât jusqu'à la fin des siècles des marques sensibles 
delà vengeance divine. Ainsi le monde présent, considéré en lui- 
même, n'est point un ouvrage où la sagesse de Dieu paraisse telle 
qu'elle etl. Mais le monde présent considéré par rapport à la sim- 
plicité des voies par lesquelles Dieu le conserve, considéré par 
rapport aux pécheurs qu'il punit et aux justes qu'il exerce et 
qu'il éprouve, considéré par rapport au monde futur dont il est 
la figure expresse par les événements les plus considérables (?), 
en un mot, le monde présent considéré par rapport à toutes 
ses circonstances (?), est tel qu'il n'y a qu'une sagesse infinie qui 
en puisse compreAdre toutes les beautés » 

Ce qui veut peut-être dire: sans doute, tantôt je dis que ce 
monde est doublement imparfait, tantôt jedis qu'il est le meilleur 
des mondes possibles ; mais c'est que ces deux choses sont vraies, 
c'est qu'il y a deux points de vue, c'est que le monde a deux 
aspects. Regardez-le humainement, et ce qui est très humain, en 
ne songeant qu'à vous : il est laid et il est mauvais ; il est presque 
plus laid que beau, et il est presque plus mauvais que bon, ce qui 
est naturel et rationnel, puisqu'il est imparfait de naissance et 
pdlissé d'un degré encore vers l'imperfection depuis la chute; — 
mais regardez-le « en Dieu », c'est-à-dire voyez à travers son 
désordre le dessein de Dieu sur lui. D'abord, il est gouverné par 
des lois très simples et immuables ; voilà la trace du divin. Ensuite, 
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8*il est mauvaiSy c*esl une punition pour les méchants et une 
épreuve pour les justes, et ceci môme est une trace du divin, de 
sorte que ce qui pourrait incriminer Dieu est précisément ce qui 
le justifie, et ce qui en pourrait écarter est précisément ce qui y 
ramène. Enfin, tout imparfait qu'il est, il figure le parfait en ce 
sens qu'il y tend (ici Malebranche donne la main à Renan). Il 
nous donne Tidée du parfait... — non, Malebranche ne dirait 
jamais cela... — il nous aide dans Tidée que nous avons du par- 
fait par les traces qu*il en garde, et par je ne sais quel effort 
qu'on voit qu'il fait pour y revenir. Il est laid avec une tendance 
à la beauté, mauvais avec une tendance au bien et très impar- 
fait comme quelque chose qui sera parfait un jour; et là sur- 
tout est la marque profonde du divin. Concluez donc qu'il y a 
deux aspects de TUnivers; que, pour l'homme qui ne voit qu^en 
homme, Tunivers est plutôt hostile et malfaisant; que, pour 
rhomme qui s'attache à entrevoir le dessein de Dieu^ l'Univers, 
même tel qu'il est, est divin par Tensemble de ses « circons- 
tances ]>, et il vaudrait mieux dire en son fond, par « les événe- 
ments les plus considérables », c'est-à-dire par sa marche en 
avant et son ascension; et concluez subsidiairement que je me 
place, tour à tour, à ces deux points de vue et que, parce que je 
vois de deux façons, il ne faut pas croire pour cela que je me 
contredis. 

Tel est, en son ensemble, le système d'idées générales deMale^ 
branche, un des plus vastes, un des plus élevés, un des plus 
beaux, et, malgré les objections qu'il peut soulever, un des plus 
solides encore qui existent. 

(A suivre.) E. Faguet. 
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Le théâtre de Sophocle. 



Nous avons vu que le théâtre de Sophocle ne donne à la divi- 
nité qu'un rôle assez restreint ; c'est qu'il n^est pas ce qu'on ap- 
pellerait aujourd'hui un théâtre d'idées. On pourrait peut-être 
donner ce nom à celui d'Eschyle, en ce sens que, lorsque nous 
hsons une tragédie d'Eschyle, il est impossible que quelque grand 
problème moral ou religieux ne surgisse du texte et ne donne à la 
tragédie un sens profond, une portée générale. Mais le théâtre de 
Sophocle est essentiellemenl un théâtre d'action, d'où résultent 
deux conséquences : l'une, c'est que l'action proprement dite, 
c'est-à-dire l'enchaînement des faits, des péripéties, qui d'une si- 
tuation initiale donnée conduisent au dénouement, devient de 
plus en plus complexe ; en d'autres termes, la part du drame, du 
mélodrame^ oserions-nous dire, devient plus importante. C'est 
pourquoi Âristote, pour découvrir les règles de la tragédie» s'at- 
tachera avec prédilection à la tragédie de Sophocle, et prendra 
par exemple comme type de tragédie Œdipe Roi, où il trouve le 
développement le plus complet de cette action qui, pour lui, est 
Tesseoce même du drame. — Mais nous ne devons pas ici nous 
préoccuper de ce développement nouveau donné à l'action dra- 
matique, qui pourtant avait paru remarquable aux Athéniens 
eux-mêmes, et qui était une grande conquête de la technique 
du théâtre. Nous nous attachons ici aux choses, aux idées, au 
fond plus qu'à la forme ; nous voulons voir quelle image de 
Thumanité le poète présente à ses contemporains, et de quelle 
façon il agit sur eux. 

Or, à côté du progrès de la technique dramatique, nous re- 
marquons une autre conséquence de la transformation opérée 
par Sophocle ; le place qu'occupe dans le drame l'homme lui- 
même, la psychologie humaine; devient plus considérable dans ce 
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théâtre d'oii les discussions d'idées ont disparu. Ce ne sont plus 
les luttes entre les idées qui tiennent le premier rang sur la 
scène ; quelque chose de nouveau apparaît au premier plan : c'est 
l'humanité môme, vivante et agissante, que Sophocle avait sous 
les yeux. Et par là sa tragédie se rapproche de celle d'Euripide, 
où les idées ne sont pas toujours au premier plan, malgré cer- 
taines apparences, et où l'humanité aussi, mais une humanité 
toute différente de celle de Sophocle, nous est représentée. Voyons 
donc quelle impression devait se dégager dans l'esprit du spec- 
tateur de ce théâtre, où les contemporains pouvaient s'observer 
et se reconnaître. 

Nous la trouvons exprimée dans ce mot, que nous avons déjà 
cité et que, dans sa Poétique, Aristote rapporte comme étant de 
Sophocle lui-môme : « Euripide représente les hommes tels qu'ils 
sont, Sophocle les représente tels qu'il faut qu'ils soient ». Encore 
faut-il bien s'entendre^ sur le sens de ce mot. Si on le comprend 
dans un sens strictement moral, si l'on en conclut que le théâtre 
de Sophocle était une sorte de morale en action, on commet une 
erreur manifeste. Les hommes qu'il peint sont <r tels qu'il faut 
qu'ils soient », en ce sens qu'ils ont tous une sorte de grandeur 
surhumaine, qu'ils sont au-dessus de l'humanité par des qua- 
lités de volonté, de force morale, d'énergie, dont les effets peu- 
vent être bons ou mauvais, mais qui, en tout cas, s'imposent à 
l'attention, môme à l'admiration du spectateur. C'est cette idée 
de grandeur, ce caractère héroïque de ses personnages, qu'il a 
éprouvé le besoin d'exprimer dans un passage justement fameux, 
qui est comme une espèce d'hymne de l'humanité. 

Il est bon d'insister sur ce morceau célèbre, si caractéristique 
et si étrange, lorsqu'on se replace par la pensée dans le courant 
d'idées qui, jusque-là, avait été celui de la Grèce ancienne. Sans 
doute, celte idée de la grandeur de l'homme n'avait pas été tout 
à fait étrangère à la pensée antique, et l'on en trouve des traces 
dans la littérature antérieure à Sophocle. Les Grecs, à aucune 
époque de leur histoire, n'ont été des pessimistes, des découragés; 
Tactivilé était une des qualités propres à leur race. Pourtant, 
dans la littérature des premiers âges, l'idée morale et philo- 
sophique <Jominanle est celle-ci: les dieux sont heureux, se 
sont réservé la force et la félicité; dans leur Olympe, inaccessible 
aux misères humaines, ils ne souffrent d'aucun besoin ; un soleil 
et une lumière éternels brillaient pour eux; les hommes au 
contraire sont misérables, souffrent toute leur vie et meurent. 
Il y a bien une compensation: c'est que l'homme, par la faveur 
des dieux, peut s'élever à la gloire, à la puissance; mais cette 
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correction n'est qu'accessoire, et l'idée dominante est celle de la 
félicité divine opposée à la misère humaine. 

Entre les passages caractéristiques que nous pourrions citer, 
nous en choisirons un emprunté à Tun des prédécesseurs immé- 
diats de Sophocle, à Eschyle, dans le Promélhée. Le poète célèbre 
la conquête du feu et l'élévation de la condition humaine. Pour- 
tant, ce qui domine encore dans cette pièce, c'est Tidée religieuse 
de Tinfirmité humaine : « L'homme est éphémère, l'homme est 
un être d'un jour », dit le poète. C'est celte idée que l'on retrouve 
encore dans la fameuse inscription de Delphes : a Connais-toi 
toi-même », c'est-à-dire: connais ta condition, ton infériorité 
en face des dieux forts, et ne t'élève pas au-dessus de ton rang 
par un orgueil imprudent et impie, ne franchis pas la limite que 
t'a imposée la Némésis, le partage originel. L'idée est la même 
encore dans le passage de Pindare bi souvent cité {Pythiques^ II, 
vers 95) : c L'homme est le rêve d'une ombre ». Pindare pourtant 
ne peut pas oublier qu'il est le chantre des gloires humaines, 
mais il n'entreprend de relever l'homme que par la faveur 
divine : c Quand un rayon de Zeus brille au travers de sa vie, 
alors la gloire le couronne. » 

On est donc frappé de ce qu'il y a de nouveau et d'étrange 
même dans cet hymne par lequel, dans sa tragédie d'Antigone, 
Sophocle célèbre la grandeur de l'homme avec une force et une 
éloqaeace dont on trouve peu d'exemples aussi frappants d'ans 
toute l'œuvre du poète; nous y découvrons une conception de 
rhomanité qu'il serait vain de chercher trente ou quarante ans 
plus tôt, et qui sera déjà modifiée quarante ans plus tard: « Il y 
a dans le monde, dit à peu près le poète, bien des merveilles, 
mais aucune n'est plus merveilleuse que l'homme, d — Dès ce 
début, ne sommes-nous pas à une distance infinie de la pensée 
de Pindare? Puis, après cette idée générale, Sophocle passe à 
l'énumération enthousiaste des choses étonnantes que l'homme 
a accomplies: « Au delà de la mer blanchissante et malgré les 
tempêtes, il va, continuant sa route à travers le gonflement des 
vagues; même la première des divinités, la terre impérissable, 
la terre infatigable, il la dompte par son travail... 11 enveloppe de 
ses filets les bandes d'oiseaux à la tête légère; et les peuplades 
des bétes sauvages, et la race qui vit dans le sein de la mer, il 
les poursuit des replis de ses filets, l'homme à Vinlelligence supé- 
rieure ». Voilà le mot essentiel, et que l'on attendait de ce repré- 
sentant d'une poésie intellectualiste, d'une race qui met au-dessus 
de Tintelligence, qui fait d'elle « la reine du monde ». Et puis le 
poète raconte comment l'homme, par ses ruses, triomphe des ani- 
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maux des montagnes et dompte « le cheval à Tépaisse crinière », 
et le taureau infatigable. Enfin, il passe au domaine de l'esprit : 
« L*homme a appris aussi la parole et la pensée ailée, et les idées 
qui gouvernent les villes, et Tart de se garder des frimas et des 
tempêtes ; il va partout, et n'est désemparé contre rien de ce que 
l'avenir lui réserve. Il n'y a que THadès auquel il ne trouve pas de 
moyen d'échapper; car, pour ce qui est des maladies, il a inventé 
des remèdes pour les écarter. » Une réserve pourtant :cet homme 
si intelligent peut faire de son intelligence un mauvais emploi ; il 
est libre <i et tantôt va verslebien, tantôt vers le mal ; quelquefois 
il lui arrive de bouleverser les lois établies par son pays et par 
les dieux. Le chef tnéme de la cité se met quelquefois hors de la 
cité, à cause de son audace. j> Voilà le mot à retenir, qui est au 
fond de toute la philosophie morale de Sophocle et de son temps. 
Il exprime Tidée qu'on retrouve dans le portrait que fait Thucy- 
dide du peuple athénien, et résume exactement la pensée con- 
temporaine. Sophocle ne pouvait pas, dans la tragédie où il avait 
représenté Créon, ne pas apporter cette correction à son éloge de 
la valeur humaine ; mais cette restriction même est significative, 
et ne détruit rien de ce qui précède. En dehors de ce conseil mo- 
ral, réservé pour la fin, il y a dans tout le passage un ton enthou- 
siaste, une foi dans l'humanité, qui est caractéristique de cette 
époque, de cette génération contemporaine des grands triom- 
phes, de Texaltation du peuple grec en face du monde bar- 
bare. 

Celte conception générale de la grandeur de l'homme devra 
nous guider dans l'étude de détail que nous ferons de l'huma- 
nité représentée par Sophocle. Mais nous devons y joindre une 
réflexion préliminaire sans laquelle nous serions exposés à des 
erreurs d'appréciation; c'est qu'il faut, dans cette étude de 
rhomme, tenir compte des distinctions naturelles, des différences 
dues au sexe, à l'âge, à la condition sociale ; en un mot, quand 
nous essayons de nous faire une idée de l'humanité, qui n'est 
qu'une abstraction, nous devons avoir présents à Tespritles divers 
aspects de la réalité vivante, et distinguer soigneusement les 
types individuels. 

La différence des sexes doit d'abord nous frapper, il nous faut 
distinguer les caractères d'hommes des caractères de femmes. Ici 
encore, Sophocle nous apparaît différent d'Euripide. Chez ce der- 
nier, la femme plus que l'homme est entraînée par les passions, 
mue par des sentiments instinctifs, irréfléchis, comme en proie 
h des maladies de l'âme qui lui enlèvent le loisir de s'interroger 
sur les raisons de sa conduite ; et c'est là une des choses que le 
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public d'Euripide n'était pas encore préparé à coinprendre, et 
dont il fui choqué. 

11 D*y a rien de pareil dans Sophocle. Chez celui-ci, sans doute, 
\a différeDce des sexes est marquée, mais d^une autre manière. 
L*homaie et la femme sont également caractérisés par le poète 
par les traits que nous avons signalés dans sa conception géné- 
rale de rhumanité : intelligence avant tout, et volonté réfléchie, 
raisonnée, d'autre part, — la force éclairée par Tintelligence. Il 
est vrai que les femmes sont, comme chez Euripide, plus passion- 
nées que les hommes, mais en ce sens que leur volonté puise 
dans la passion plus de force pour arriver à son but, en employant 
moins de clairvoyance et de discernement dans le choix des 
moyens pour y atteindre. Elles sont femmes aussi par plus de 
tendresse, de bonté, de douceur. Par là encore, Sophocle intro- 
duit quelque chose dans la conception traditionnelle, et fait son- 
ger déjà à la psychologie d'un Platon. 

Dans Homère, la femme, ainsi que nous l'avons vu dans la série 
de DOS études sur la civilisation homérique, a presque toutes les 
qualités que le poète a coutume de prêter à ses héros, mais avec 
des tempéraments et des correctiTs. Comme le héros homérique, 
elle est intelligente, mais plus réQéchie, plus raisonnable, — éner- 
gique, mais avec moins de violence, plus de douceur. Après Ho- 
mère, nous rencontrons une veine d^inspiration toute différente, 
une psychologie de la femme assez peu flatteuse, et dont on trouve 
un curieux spécimea dans la satire de Simonide d*Amorgos, où 
l'auteur, peu galant et enclin à ce que nous avons appelé la gau- 
loiserie, assimile les différents types de femmes aux diverses es- 
pèces d'animaux. Mais, en général, ce qui caractérise la psycho- 
logie de la littérature antérieure à Sophocle, c'est le peu de place 
qui est attribué à Tétude de la psychologie féminine, et le rôle 
effacé que Ton prête à la femme. 

Dans Sophocle, au contraire, la femme est replacée aux côtés 
de l'homme, dont elle ne diffère psychologiquement que par les 
caractères que nous avons signalés. 

A la différence des sexes se joint la différence des âges. Dans 
Homère déjà» elle est marquée avec précision : la jeunesse est 
en général, comme on peut s'y attendre, impétueuse et impré- 
voyante; la vieillesse, réfléchie et prudente. Sur ce point, So- 
phocle se conforme simplement à la tradition. 

Il aime, par exemple, dans une même pièce à opposer Tun à 
l'autre deux personnages qui d'ailleurs se ressemblent, mais se 
distinguent par la différence des âges. Ainsi, dans Philoctètey 
Ulysse est mis à côté de Néoptolème : celui-là dans la force de 
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Tâge, « d'âge rassis », comme disaient les Grecs, interprèle de 
la raison, et, à l'occasion, de la raison d'Etat; — celui-ci, au 
contraire, beaucoup plus jeune, avec les hésitations, les scru- 
pules charmants d'une âme déjà capable de comprendre les rai- 
sons et la sagesse d^un autre âge, mais qui ne sait pas encore 
vaincre par raison ses sentiments. — De môme, dans Aniigone, 
nous voyons le père et le fils, Créon et Hémon^ l'un représentant 
de la loi rigoureuse, de la raison impitoyable, — Tautre, avec 
beaucoup de respect filial, capable déjà d'une fermeté et d'une 
volonté qui font prévoir ce qu'il pourra âlre un jour, mais joi- 
gnant à cela une fraîcheur de sentiments, une facilité à s'atten- 
drir, un caractère de bonté et de douceur, qui rendent séduisante 
sa jeunesse. 

C'est avec une situation du même genre que Sophocle se platt 
à nous montrer côte à côte les deux sœurs Electre et Ghryso- 
thémis, ou Anligone et Ismène, l'aînée plus énergique, plus 
impérieuse, la plus jeune avec moins d'énergie, mais plus de 
sentiment, de tendresse et de grâce. 

Enfin la différence des conditions sociales n'est pas indifférente 
à la peinture des caractères. Nous avons vu que l'humanité de 
Sophocle n'est pas une humanité abstraite, que sa tragédie n'est 
pas une succession de discours et d'actions impersonnelles: il met 
en scène des personnages bien vivants, des êtres définis par leur 
âge, leur tempérament, leur genre de vie, leur condition sociale. 
Dans la tragédie qui porte son nom, Electre, qui est de sang 
royal, ne parle pas seulement au nom de la justice abstraite et du 
droit ; elle manifeste dans ses paroles un sentiment de fierté, un 
orgueil de race, qu'on sent blessé par la condition misérable où 
elle est réduite dans le palais. Voyez la différence entre Déjanire, 
femme d'Hercule, et Tecmesse, femme d'Ajax : l'une est de sang 
royal, et épouse légitime d'un héros; l'autre est une captive, par 
conséquent déchue. Aussi la différence est-elle sensible entre le 
ton de l'une et de l'autre, et entre le traitement qui est réservé 
à chacun d'elles. 

Enfin, dans l'antiquité même, on avait remarqué avec quelle 
finesse Sophocle avait caractérisé chacun' de ses rôles d'esclaves, 
de soldats, de gardes, de pédagogues, variant toujours le ton ou. 
les sentiments mêmes des personnages, suivant le rang qu'ils 
eussent occupé dans la vie réelle. 

Ainsi, donc dans le détail, une foule de nuances précises et soi- 
gneusement marquées par le poète distinguent les personnes, les 
différents types de cette humanité, dont les pièces de Sophocle 
nous offrent la peinture poétique. Mais, cette observation faite, il 
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importe de recooDailre que, malgré toutes les différences indivi- 
duelles, il y a un certain nombre de traits essentiels, permanents, 
qui, diversement accentués, donnent à cette humanité une phy- 
sionomie originale et bien définie. 

La première qualité générale par laquelle elle se distingue est, 
comme nous l'avons déjà brièvement indiqué, Tintelligence. L'in- 
telligence apparaît dans la conduite , dans les moyens d'ac- 
tion des personnages^ mais surtout dans le choix qu'ils font du 
but à atteindre, dans leurs principes d'action. Si leurs tâches 
sont différentes, elles sont toujours telles que rintelligence peut 
essayer de les justifier par une argumentation spécieuse. Ce ne 
sont pas leurs inslincis, ce sont des idées qui les mènent, une 
volonté consciente, réfléchie, et qu'ils prétendent légitimer : l'un 
invoque la loi divine, l'aulre les lois de la cité, un autre la tradi- 
tion, ou la volonté obscure des dieux. Pour celui-ci, le mobile de 
ses actes est le désir de la gloire, pour celui-là, l'orgueil de la 
naissance, ou la bienfaisance, ou Tintérét. Dans tous les cas, c'est 
un motif qui peut se formuler dans une idée, se défendre par un 
raisonnement, se fonder sur une conception de l'intelligence. 

Et ces personnages de Sophocle sont encore intelligenis en ce 
sens qu'ils sont capables, après s'être fixés le but à atteindre, d'i- 
maginer et de combiner avec habileté les moyens pour y par- 
venir; ils ne procèdent pas alors par brusques élans, avec une 
activité désordonnée, mais avec réûexion, calcul, méthode. 

Puis, quand ils ont agi, on les trouve toujours prêts, en dignes 
Grecs qu'ils sont, à justifier leur conduite par une dialectique 
ingénieuse. 11 n'en est pas un, pris au hasard parmi les rôles 
d hommes ou de femmes, qui ne soit capable d'expliquer par des 
raisons logiquement déduites les motifs qui l'ont fait agir ; ce sont 
de bons avocats, et il n'est guère de tragédie sans un confiit, sans 
un débat qui ne nous transporte bientôt sur l'Âgora, ou au Pnyx, 
ou au sein des assemblées délibérantes d'Athènes. 

Quand on a ainsi dégagé le caractère commun essentiel de ces 
personnages de Sophocle, on est frappé de voir à quel point le 
poète tragique se rapproche de son illustre contemporain, 
l'historien Thucydide, dont nous avons souvent à invorjuer le 
témoignage. Rappelons-nous la fameuse oraison funèbre des 
guerriers morts pendant la première année de la guerre du 
Péloponnèse, prononcée par Péricl«^s (Thucydide, 11, 40,2). L'o- 
rateur, traçant le portrait de l'Athénien de son temps, signale 
la place considérable qui est faite dans la vie de la cité par la 
constitution môme aux discours, à l'éloquence, à la délibération : 
« Nous savons juger des afl'aires, dit-il, ou en décider conformé- 
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ment à la droite raison. Nous ne considérons pas les discours 
comme quelque chose qui nuiseà Taclion (et, dans celte définition 
du caractère athénien, on soupçonne aisément la contre-partie, 
on devine la comparaison sous-enlendue avec le Spartiate, plus 
prompt à Faction peut-être, mais moins raisonnable); mais ce 
que nous considérons comme un mal, c'est plutôt de n'avoir pas 
été instruits par la parole avant d'en venir à faire ce qu'il faut. » 

Dans cet amour de l'éloquence conçue comme un utile auxi- 
liaire de l'action, on sent l'amour de la réflexion elle-même, de la 
raison, puisque aussi bien le même mot désigne en grec le dis- 
cours et la raison, la parole et la pensée. 

Il nous faut donc constater que le psychologue historien Thu- 
cydide est, sur ce point, parfaitement d'accord avec le poète dra- 
matique ; qu*en faut-il conclure, sinon que celui-ci a justement 
défini, conformément à la vérité historique, le caractère essentiel 
de l'humanité telle qu'il Tobservait autour de lui pour la repré- 
senter sur son théâtre? 



M. 
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Description générale des catacombes. 



Avant d'étudier la disposition et Thistoire de quelques-unes 
des catacombes romaines, il faut examiner les conditions géné- 
rales de leur établissement, qui leur sont communes à toutes. A 
quelle distance de Rome et dans quel terrain les a-t-on creusées? 
Comment leurs galeries ont-elles été construites et quelles formes 
affectent- elles? Quels aspects enfin y présentent les tombes? Em- 
placement des cimetières, tracé des voies souterraines, types des 
sépultures, voilà les trois questions dont nous aurons successi- 
vement à nous occuper. 

Les catacombes sont situées en dehors de Rome, entre la limite 
de la cité à l'époque impériale et le troisième mille. Sur les voies 
antiques de l'Italie et des provinces romaines des bornes jalon- 
naient les distances, de mille en mille pas, c'est-à-dire tous les 
1480 mètres environ. On ne trouve pas de cimetières chrétiens au- 
delà du troisième mille, ou du moins les quelques exemples qu*on 
en peut citer n'intéressent pas la communauté chrétienne de la 
capitale, ce sont les nécropoles des petites villes des environs, 
les catacombes ^u6ur6icaim. D'autre part, iln*ya pas de sépul- 
tures chrétiennes, datant des premiers siècles de nttre ère, à l'in- 
térieur des murs d'enceinte. Une loi très ancienne, jamais abrogée, 
souvent renouvelée, défendait expressément d'ensevelir les morts 
dans la ville. Les Romains, comme tous les peuples de l'antiquité, 
par un scrupule religieux que dictait peut-être un légitime souci 
de l'hygiène publique, ne voulaient pas qu'il y eût de tombeaux au 
milieu des cités. Cette interdiction est formulée déjà dans la loi 
des Douze Tables, aux premiers temps de l'époque républicaine. 
Sous l'Empire, à maintes reprises, les princes la répètent. £lle 
reparaît jusque dans les compilations juridiques des derniers 
âges, le code Théodosien et le Digeste. C'est un principe fonda- 
mental du droit public. A l'origine, Rome n'avait qu'une mé- 
diocre étendue ; elle ne dépassait pas d'abord le Palatin, puis la 
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^38 sept collines groupées tout autour du Forum, le Septimon- 
^ , plus tard encore, la ligne, plus vaste déjà, des murailles 
on (f^^"^^®^» d'après la légende, par le roi Servius Tullius. Les 
as anciennes nécropoles étaient situées au pied du Palatin. A 
^aesure que la cité s'agrandit, les cimetières reculent; ils sont re- 
^ portés de plus en plus loin. Dès le début de TEmpire, Rome, débor- 
dant de toutes parts au délà de ses vieux murs, comprend Tim- 
mense espace de terrain qu'enfermera, à ia fin du siècle, la 
seconde enceinte, celle d'Aurélien. Aussi ne rencontre-t-on pas de 
sépultures païennes de Tépoque impériale à l'intérieur de ce large 
cercle. Les chrétiens à leur tour, bon gré mal gré, ont dû s'incli- 
ner devant la loi. Une seule fois, à notre connaissance, des chré- 
tiens furent enterrés dans la ville : on ensevelit les saints Jean et 
Paul dans leur propre maison, sur la colline du Cœlius, mais 
l'auteur des Actes de ces martyrs prend soin de nous assurer que 
l'inhumation eut lieu en secret, car des peines très sévères étaient 
portées contre tous ceux qui se rendaient complices d'ua pareil 
méfait. L'antique précepte des Douze Tables restait en vigueur : 
n'enterrez ni ne brûlez aucun mort dans la cité, hominem mor- 
tuum in urbe ne sepelito neve urito. 

Les tombes, païennes ou chrétiennes, étaient donc rejetées 
dans la banlieue. Mais il fallait, du moins, que l'accès n'en fût 
point malaisé. Il était nécessaire de ne pas les éloigner trop et 
de les construire à proximité de grandes voies, qui permettaient 
aux cortèges funèbres de s'y rendre commodément et aux parents 
des défunts de continuer ensuite à y venir. On fut tout naturelle- 
ment amené à les mettre sur les côtés des routes qui desservaient 
la ville. Ce fait n'est pas spécial à Rome; nous le constatons aussi 
à Pompéi: les alentours de la route qui va de Pompéi vers Hercu- 
lanum ont été déblayés; à droite et à gauche se voient encore, en 
parfait état, ^es monuments funéraires qui bordaient le chemin. 
C'est la voie d'Herculanum, c'est aussi la voie des tombeaux, 
comme l'appellent les modernes, et le même nom conviendrait 
à toutes celles qui environnent Pompéi ou qui sillonnent la cam- 
pagne romaine, à toutes celles enfin qui existaient aux abords 
de chacune des cités du monde antique. La via Appia, la grande 
route qui reliait Rome à la Campanie et k Brindisi, conserve de 
beaux vestiges des mausolées païens qui Tencadraient. Souvent 
on peut retrouver le parcours d'une voie disparue par la seule 
observation des monuments funéraires en ruines qui l'avoisi- 
naient : il en est ainsi notamment de la voie Latine, auprès de 
Rome. Nombreuses étaient les roules qui partaient de la capitale 
de l'Empire ; celle-ci avait été prise, comme centre et tête de tout 
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le réseau de Iltalie et des provinces ; il y avait au Forum une 
borne magnifiquement ornée , le milliaire d'or ; de ce point 
inilial, les distances, dans toutes les directions, étaient comp- 
tées. Les voies, tracées en ligne droite, méprisaient les ob- 
stacles, escaladaient les collines par des pentes abruptes, tra- 
ver^ient les Oeuves sur des ponts hardiment jetés, franchis- 
saieot les oiarais sur des chaussées de pierres massives. Partout, 
dans ce qui fut jadis le monde romain, apparaissent encore les 
débris imposants de ces grands chemins des légions, des magis- 
trats et des négociants ; parfois même, ils servent encore, sous 
un vêtement nouveau d'empierrements modernes. Une dou- 
zaine de routes principales, qui, plus tard, se ramifiaient à Tin- 
fini, sortaient des portes de Rome ; nous savons leurs noms 
parles bornes milliaires et par les itinéraires ou les cartes que 
rantiquitê nous a légués (Itinéraire d'Antouin, Itinéraire de 
Jérusalem, Table de Peulinger). Citons au Transtevère, sur la 
rive droite du Tibre, la via Aurélia et la via Portuensis ; sur la 
rive gauche, les vias Ostiensis^ Ardeatina^ Appia, Latina^ Labicanay 
Tiburtina^ Nomenlana^ Salaria nova^ Salaria velus, Flaminia- 
Elles tiraient leurs appellations soit des villes vers lesquelles elles 
se dirigeaient (voie d'Oslie), soit des personnages de Tépoque 
républicaine ou des empereurs qui les avaient fait construire 
(voie Xppienne, voie Aurélienne). Auprès de chacune d'enlre 
elles s'élevaient des sépulcres païens ; auprès de chacune 
d'entre elles aussi étaient creusées des catacombes chrétiennes. 

Comme le montre Tinspeclion du terrain ou de la carte, les 
cimetières chrétiens des environs de Rome ne forment pas un 
système continu dont toutes les parties se suivent et soient reliées 
entre elles, une seule et immense cité des morts. Nous parlons par 
métaphore de la Rome soulerraine ; mais les divers quartiers qui 
la composent sont comme autant d'îlots distincts. On a reconnu, 
jusqu^â présent, une cinquantaine de catacombes, d'importance 
inégale. Bien qu'elles ne soient pas encore complètement explorées 
et ne doivent probablement jamais l'être, il est prouvé, dès main- 
tenant, qu'elles n'étaient pas rattachées les unes aux autres ; on 
De pouvait passer de l'une à l'autre sans remonter k la surface 
da sol ; souvent même, des espaces assez vastes, vides de tombes 
chrétiennes, les séparaient. Comment donc et en vertu de quel 
principe s'est faite la répartition de ces cimetières dans la ban- 
lieue de la capitale, aux abords des routes ? 

Les modernes ont longtemps cru que les chrétiens des premiers 
siècles s'étaient bornés à utiliser d'anciennes galeries souterraines, 
pratiquées par les païens dans le sous-sol de la campagne romaine 



Digitized by 




IlEVUE DES COURS ET CO.NFÉRKNCES 



pour en extraire de la pouzzolane, du sable. Ils n'auraient donc 
pas fait un travail original. Le choix des emplacements leur au- 
rait été dicté par leurs devanciers. Partout où il y avait, au préa- 
lable, une carrière de pouzzolane, il y eut ensuite une catacombe 
chrétienne, simple adaptation de la carrière à l'usage funéraire. 
En faveur de cette théorie, on alléguait quelques textes de la vie 
des Papes ou Liber poniificalis et des Gesta martyrum romano- 
rum, qui donnent aux cimetières chrétiens le nom de cryptœ 
arenaridBy cimetières dans les arénaires, et Ton rappelait qu'auprès 
de certaines catacombes, comme celle de Priscille, par exemple, 
de vieilles galeries de carrières non encore aménagées continent 
aux galeries funéraires. En réalité, si les textes parlent cinq ou 
six fois de cryptœ arenariWy c'est que celles-ci étaient très rares 
et méritaient d^étre signalées; quant aux exemples qu'on voulait 
prendre sur le terrain, ils se retournent contre la théorie. Les 
fouilles du P. Marchi au cimetière ostrien, puis de J.-B. de Rossi 
au cimetière deCalliste ont montré combien les catacombes et les 
arénaires différaient. Sansdoute, les couloirs desotacombes vien- 
nent quelquefois se heurter à des arénaires : les constructeurs du 
cimetière chrétien de Saint-Galliste, par exemple, ont fait aboutir 
l'une des extrémités de leurs souterrains dans une vieille carrière 
de sable abandonnée, probablement pour ménager k leurs core- 
ligionnaires, en cas de poursuite, une sortie facile et dérobée. 
Ailleurs, comme à Saint-Hermès, à Sainte-Priscille, d'anciennes 
carrières ont été, en effet, transformées tardivement eu catacom- 
bes; mais il fallut de grands travaux pour y réussir ; on dut sou- 
tenir les voûtes à Taide de piliers, étayer les parois à Taide de 
murs de briques. La raison en est simple : comme on le voit notam- 
ment auprès de Sainte-Âgnès, Tarénaire et le cimetière chrétien 
ne sauraient être confondus; ils sont construits suivant des plans 
différents et dans des terrains géologiquement dissemblables. 
L'arénaire est fait pour servir à Textraction du sable : aussi a- 
t-on soin d'y percer des allées fort larges et sinueuses, afin que 
l'enlèvement des -matériaux, en char ou à dos d'homme, soit 
facile ; ils n'a qu'un seul étage, avec des pentes douces et bien 
ménagées. Les catacombes, au coniraire, où l'on veut faire t^-nir 
le plus de corps possible dans le plus petit espace, ont des galeries 
étroites, réduites au strict nécessaire ; elles se coupent, s'entre- 
croisent à angle droit, s'enchevêtrent ; pour gagner du terrain, 
elles sont établies sur plusieurs étages que relient des escaliers. 
A la rigueur, quelques arénaires ont bien pu être aménagés en 
cimetières, au prix de multiples efforts ; mais l'immense majorité 
des catacombes ne sont pas d'anciennes carrières ; elles ont été 
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faites expressément pour servir de sépultures. Comment ex- 
pliquer alors les places qui leur ont été assignées ? Pourquoi y en 
a-t-il seulement en certains endroits et à certaines profondeurs? 
La questioQ que nous posions tout àPheure reste entière. 

Poar la résoudre, il faut recourir à des considérations d'ordre 
géologique. J.>B. de Rossi s'est servi, ici, des recherches et des 
travaux de son frère Michel ; grâce à lui, il a pu élucider ce pro- 
blème. Le sol de la campagne de Rome, au-dessous de la couche 
plus ou moins dense de terre végétale qui le tapisse, est formé de 
roches d'origine volcanique. Les unes, les plus anciennes, ont été 
émises par des volcans sous-marins, aux temps lointains où le 
Latium était encore submergé sous les eaux : c'est le tuf rouge, 
très dur, qu'on trouve à la base des collines romaines et que Ton 
exploite pour la construction ; les anciens Textrayaient déjà des 
carrières. Les autres, plus récentes, proviennent de volcans 
terrestres, à une époque où le Latium émergeait : c'est la pouz- 
xolane, dépôts friables de sable où Ton creusait les arénaires, et 
le tuf granulaire, moins dur que le tuf rouge el, par conséquent, 
impropre à la construction, plus résistant que la pouzzolane et, 
par conséquent, impropre à entrer dans la composition du ciment 
comme le sable. Les chrétiens avaient parmi eux des architectes 
et des ingénieurs experts. Quelquefois, lorsqu'il le fallait, ils se 
sont résignés à creuser la pouzzolane ou même le tuf rouge. 
Presque toujours, ils n'ont fondé leurs catacombes que dans les 
couches de tuf granulaire. Nous comprenons très bien leur choix. 
Les païens recherchaient les gisements de tuf rouge, d'où ils 
tiraient des blocs de pierre, et ceux de pouzzolane, où ils venaient 
chercher la matière première de leur ciment; ils négligeaient de 
parti pris le tuf granulaire, tout à fait inutilisable à leur point de 
vue ; en s'attaquant à celui-ci, les chrétiens étaient sûrs de n'être 
ni dérangés ni même aperçus. En outre, cette roche est assez ten- 
dre pour se laisser aisément travailler, assez résistante aussi pour 
que Ton puisse y creuser des niches dans le mur des galeries ; 
elle a le grand avantage d'être poreuse et, par conséquent, très 
saine: elle absorbe les infiltrations de l'eau, etcelte considération 
avait son prix en des lieux destinés à voir s'accumuler tant de 
cadavres. Les chrétiens n^ont donc pas placé au hasard leurs cata- 
combes ; ils cherchaient partout le tuf granulaire pour établir le 
réseau des voies souterraines. On s^explique par cela même que 
les divers cimetières soient séparés et souvent fort éloignés les 
ans des autres : les couches géologiques ne sont pas continues ; 
pouzzolane et tuf rouge viennent par intervalles se mêler au tuf 
granulaire et l'interrompre. La nature du sous-sol limitait l'ex- 
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tensioQ de chaque catacombe. Il fallait prendre garde aussi aux 
nappes d*eau souterraines^ qui marquaient en profondeur l'ex- 
trême limite du travail ; on devait établir les nécropoles, autant 
que possible, sous les bosses de terrain de la campagne romaine, 
largement ondulée : toute communication entre elles était im- 
possible par le haut, en raison même de ces ondulations et de la 
différence des niveaux, — et, par le bas, à cause de la présence 
des nappes d'eau. J.-B. de Rossi n'avait pas tort d'attendre de 
la géologie Téclaircissement des difficultés topograpbiques qui 
Tembarrassaient tout d'abord. L*analyse raisonnée du sous-sol 
d^ la campagne de Rome lui apprend pourquoi les catacombes 
ont été creusées en tels endroits et non pas en tels autres, 
pourquoi aussi les divers membres de la Rome souterraine 
étaient destinés à rester toujours épars et disjoints. 



Poussons plus avant Tétude des anciens cimetières chré- 
tiens. Nous venons de surprendre le secret de leur position ; 
examinons maintenant leur structure interne, leur architecture. 

Une catacombe est un ensemble complexe de galeries souter- 
raines à différents niveaux. Il s'agissait, avant tout^ d'économiser 
l'espace : pour y mieux parvenir, on rétrécissait les allées, on 
multipliait les étages. D'après de Rossi, un cimetière de grandeur 
moyenne, établi dans le sous-sol d'une area funéraire de 125 
pieds carrés, sur trois étages de profondeur, donnait de 250 à 300 
mètres de galeries par étage, soit un développement total de 700 
à 900 mètres. De très vastes surfaces étaient ainsi disponibles 
pour les sépultures : dans un terrain exigu, et à peu de frais 
relativement, un grand nombre de fidèles défunts pouvaient 
trouver place. Ce travail supposait une remarquable habileté 
technique. Les chrétiens que leurs coreligionnaires chargeaient 
de tracer le plan des catacombes et de réaliser ensuite ce plan 
dans le sous-sol devaient être rompus à tous les exercices mi- 
nutieux des agrimensores ou arpenteurs romains. La difficulté 
de leur tâche était doublée parle fait môme qu'ils ne travaillaient 
pas à ciel ouvert ; ils avaient peine à se reconnaître dans le dédale 
des galeries, à éviter tout crochet inutile, toute erreur de direc- 
tion, qui eût entraîné la perte d'une parcelle précieuse de terrain. 
L'enlèvement des matériaux n'allait pas sans embarras : il fallait 
un temps infini pour les faire sortir à dos d'homme et par des 
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couloirs étroits où Ton ne pouvait passer deux de front ; et ne 
hsquMl-on pas, en outre, d'attirer l'attention des païens en amon- 
celant les décombres aux alentours des cimetières? Bien sou- 
vent, on prit le parti, surtout aux époques de persécution, de 
remblayer avec les terres des galeries nouvellement creusées 
d anciennes galeries des premiers temps, abandonnées et toutes 
garnies de sépultures, — ou encore d'obstruer avec ces débris les 
allées qui conduisaient aux cryptes les plus célèbres, qu'on tenait 
à soustraire aux profanations des païens. Architectes et ouvriers 
ont su triompher de tous les obstacles, et l'œuvre immense qu'ils 
ont accomplie est un prodige de science et d'adresse, en même 
temps que de persévérance. On peut encore les suivre à la trace. 
Par endroits, on voit sur les parois des lignes marquées à la 
pointe: c'était l'indication des quartiers de tuf à enlever, des 
allées à percer ou des tombes à creuser. Plusieurs fresques repré- 
sentent les ouvriers au travail, les fossores ou fossoyeurs abat- 
tant la terre avec leur pic. 

A quel résultat tout ce labeur a-t-il conduit ? 
On pénétrait dans les catacombes^ à Torigine, par des entrées 
monumentales qui n'étaient point dissimulées et donnaient 
directement sur les routes romaines; tel était le cas, par exemple, 
au premier siècle, pour le cimetière de Domitille, dont la façade 
ornée d'arcades ressemble tout à fait à celle du tombeau païen 
des Na$ones et est adossée comme elle à une colline. Du dehors, les 
passants pouvaient apercevoir le commencement des galeries : la 
porte donnait accès dans un vestibule assez large d'où partaient 
les escaliers et les allées souterraines. Parfois, ce vestibule ou 
ambalacre était orné de motifs d'architecture : ainsi au cime- 
tière de Prétextât, où l'on remarque un beau revêtement de 
briques et une corniche en terre cuite. Plus tard, lors des persé- 
cutions du in^ siècle, il fallut cacher les entrées; elles donnaient 
dans la campagne, loin des routes ; rien au dehors n'en décelait 
la présence; on descendait dans le sous-sol par un étroit escalier 
facile à détruire. Au iv« siècle, après la paix de l'Eglise, il n'était 
plus besoin de fuir les regards ; on élargit alors les ouvertures 
des galeries, on y ajouta de grands escaliers de pierre et des 
colonnades ; des chapelles furent construites, comme l'oratoire 
de Saint-Sixte, au-dessus des cimetières dont elles marquaient 
1 emplacement. A la même époque aussi, ou un peu plus tard, 
sous le pontificat de saint Damase, les architectes chrétiens ou- 
vrirent de distance en distance des luminaires ou lucernaires, 
sortes de cheminées d'appel, rondes ou carrées, destinées à 
aérer le sous-sol et à y faire pénétrer quelque clarté. 
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Une fois que Ton avait franchi le seuil d'une catacombe, des 
escaliers peu commodes taillés dans le tuf conduisaient les fidè- 
les d*étage en étage. Il y avait, au moins, trois étages superposés 
en profondeur, et souvent cinq. A chaque niveau les galeries 
s'enchevêtrent et se coupent, formant un véritable dédale où Ton 
s'égare facilement. Elles se ressemblent toutes. Elles sont très 
étroites : aux premiers temps, elles n'avaient que 80 centimètres 
de largeur, et plus tard même, pour économiser encore davantage 
l'espace, elles eurent seulement 55 centimètres ; il est malaisé 
d'y circuler. Plus on se rapproche de la paix de TEglise et plus les 
galeries sont hautes et étranglées. Elles ont des parois rectilignes, 
des voûtes plates ou légèrement arquées ou en forme de' toits à 
deux versants. Par intervalles, les galeries s'élargissent, se trans- 
formant en espaces plus vastes, les cubicula^ véritables pièces ou 
chambres funéraires ; les galeries qui s'interposent entre ces eu- 
bicula les relient comme des couloirs. Ils servaient souvent de 
sépultures de famille ; dans les tombes des couloirs on déposait 
les restes des petites gens, dans les chambres funéraires les corps 
de tous les membres d'une même famille importante ou de tous 
les adhérents d'une même association. Nous lisons, sur une in- 
scription trouvée dans un cubicnlum du cimetière de Domitille, 
qu'un certain M. Antonius Restutus a fait construire cet hypogée 
pour lui et les siens. Aux cimetières deCallisle et dePriscille, des 
Ëutychii et des Pelagii, c'est-à-dire des personnages appartenant 
aux collèges d'Eutychès et de Pelagius, ou des affranchis d'Euty- 
chès et de Pelagius, s'étaient fait enterrer ensemble, dans les 
mêmes chambres. Les cryptœ ne sont que des cubicula plus 
vénérés, où reposent les ossements de martyrs illustres. A partir 
du ive siècle, les cryptes deviennent, comme on l'a vu, des 
centres de dévotion et des lieux de culte ; les Bdèles s'y réunis- 
sent pour célébrer les fêtes des saints ; elles sont très richement 
décorées, avec un autel pour dire la messe et une chaire d'où 
parlent les prêtres. C'est là qu'on rencontre les plus belles pein- 
tures murales, les ornements de stuc, les inscriptions dama- 
siennes, les graffiti. 

L'examen minutieux des catacombes a permis d'observer les 
phases successives de leur développement. Un cimetière change 
d'aspect à mesure qu'il s'agrandit. De Rossi s'est attaché particu- 
lièrement à l'étude de la catacombe de Saint-Calliste; il décrit sa 
croissance comme celle d'un être vivant, qui, d'âge en âge, se mo- 
difie. Les remarques qu'il a faites à propos de ce cimetière valent 
d'ailleurs pour tous les autres; les lois de leur évolution sont par- 
tout les mêmes ; elles leur étaient imposées par les conditions du 
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terrain el les nécessités du moment. Chaque catacombe de la pre- 
mière époque a pris naissance dans le sous-sol d'une area funé- 
raire, d'un domaine privé appartenant à un riche propriétaire 
chrétien. Elle est creusée à une faible profondeur et renferme un 
petit nombre de galeries, qu*il n'est pas nécessaire de rapprocher 
les unes des autres ni même d'utiliser tout entières : on n'a pas 
encore tant de morts à ensevelir, on n'est pas obligé de tant mé-* 
oager l'espace. A une seconde époque, il faut serrer davantage les 
lombes et les galeries, sans perdre un seul pouce ; bientôt même, 
on ne peut «e dispenser de construire des étages inférieurs par- 
tout où la nature des roches le permet. La catacombe s'étend en 
profondeur : un second, un troisième, quelquefois un quatrième 
et un cinquième étage sont tour à tour ajoutés. Les chrétiens ne 
s'arrêtent de creuser qu'en arrivant à proximité des nappes d'eau 
souterraines, et parce qu'il est impossible d'aller au delà. En 
même teaips, la catacombe s'étend en largeur, bien en dehors des 
limites étroites de l'area primitive, à laquelle d'autres areœ 
viennent maintenant s'ajouter. Le cimetière comprend, dès lors, 
uoe série de cimetières particuliers, d*abord distincts, ensuite 
réunis. Ainsi se constitue graduellement le groupement de con- 
structions souterraines, juxtaposées et surperposées, que com- 
prend chacune des grandes catacombes de la campagne romaine. 
De Rossi nous adonné, au tome I^''de sa Roma sotterranea, le plan 
d'ensemble et la coupe schématique du cimetière de Saint-Galliste. 
On voit sur le premier quelle vaste superficie, divisée naturelle- 
ment en autant de secteurs qu'il y avait d'anciennes artœ, occu* 
paieot les sépultures chrétiennes de cette région. La seconde 
nous montre en quel ordre se succédaient, à partir de la surface du 
sol, les étages de galeries : le premier étage est établi dans les cou- 
ches supérieures, très résistantes, du tuf granulaire ; le deuxième 
dans les couches inférieures de la même roche, déjà moins dures 
et qu'il a fallu consolider artificiellement ; le troisième et le qua- 
trième dans la pouzzolane sous-jacente, péniblement étayée à 
l'aide de murs en maçonnerie; le cinquième enfin, bas et souvent 
inondé, dans une couche nouvelle de tuf granulaire assez médio* 
cre ; les eaux souterraines ont empêché de descendre plus 
loin. 



11 nous reste à dire quelques mots des différentes sortes de 
tombes que l'on rencontre dans les cimetières souterrains. Elles 
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sont au nombre de quatre; les chrétiens des premiers siècles se 
servaient de sarcophages, de loculi, de loculi en forme de table, 
d'arcosolia. 

L'usage des sarcophages, coffres de pierre ou de marbre, sou- 
vent très ornés, où étaient déposés les corps des défunts, est 
emprunté aux païens. Il y a quelques sarcophages dans les gale- 
ries et les cryptes les plus anciennes, mais ils ne sont, en somme, 
qu'une exception ; les riches seuls avaient le moyen d'en faire 
femplelte. 

En général, les restes des chrétiens étaient déposés dans les 
parois des couloirs et des cubicula où Ton creusait des loci ou 
loculi ; le locus ou loculus est remplacement destiné à recevoir 
un corps ; il consiste simplement en une cavité rectangulaire, de 
la grandeur même du cadavre qu'on y doit mettre. Sur une même 
paroi, il y avait plusieurs tocu/t superposés, souvent six ou sept. 
Parfois les loculi s'emboîtent exactement les uns dans les autres, 
pour éviter toute perte d'espace. Une seule cavité pouvait recevoir 
au besoin deux ou trois corps : le loculus est dit alors bisomus ou 
frt5omu5. L'ouverture antérieure est refermée, une fois le corps 
mis en place, et bouchée avec de la maçonnerie, de la terre cuite 
ou du marbre ; on y sculptait fréquemment des emblèmes chré- 
tiens, on y gravait des inscriptions, brèves etsimples tout d'abord, 
indiquant seulement le nom et l'âge du défunt ou la date de son 
ensevelissement, plus développées par la suite avec des senten- 
ces morales ou des citations de l'Ecriture; les inscriptions étaient 
rédigées pendant les premiers temps en grec, langue officielle de 
la communauté chrétienne de Rome, plus tard en latin. 

Les loculi en forme de table (sepolchri a mensà) ne sont qu'une 
variété des précédents; de Rossi donne ce nom à des cavités rec- 
tangulaires d'une hauteur double ; la moitié inférieure servait 
seule pour la sépulture ; l'autre demeurait vide ; il fallait donc 
maçonner le dessus delà tombe comme sa face antérieure, et la 
dalle qui la recouvrait avait l'aspect d'une table, mensa. Ces loculi 
sont assez rares, mais il était nécessaire de les mentionner : le 
dernier type de sépulture des catacombes, ïarco5oliu7n^ en dérive 
directement. 

Les arcosolia sont des loculi en forme de table, dont la partie 
supérieure, toujours vide, au lieu d'être rectangulaire, est cintrée 
et voûtée, comme une abside à fond plat. Le mot arcosolium vient 
des deux mots arcus^ arc, et solium, baignoire de marbre, par 
extension, sarcophage. Varcosolium^ comme le loculus en forme 
de table, est un sarcophage encastré dans le mur, taillé dans le 
roc. Les arcosolia ne commencent à apparaître aux catacombes 
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qu'à une époque assez avancée du ni« siècle ; plus compliqués que 
les loculi, ils sont aussi plus rares. En général, on les décorait de 
peintures à fresque. 

Cette première reconnaissance des catacombes et ces obser- 
vations préliminaires sur leur position, leur structure et les tom* 
bes qu'elles contiennent, nous font déjà connaître quelques-uns 
des traits qui les caractérisent. Il nous est possible maintenant 
d'entreprendre la description particulière des cimetières les plus 
intéressants. 



M. Besnier. 




Le théâtre de Molière. 

— « Le Misanthrope ». 



Conférence, à TOdéon, de M. HENRI CHANTAVOINE, 

Professeur de rhétorique au Lycée Henri IV, 



Mesdames, Messieurs, 

On a déjà fait sur le Misanthrope un grand nombre de feuilletons 
et une quantité de conférences; vous allez en entendre une de 
plus. Je n'ai pas la vanité de croire qu'elle ne ressemblera pas 
aux autres. La dernière que j'ai entendue était une conférence 
très intéressante de notre pauvre ami Larroumet. — Vous m'en 
voudriez, et je me ferais à moi-même un reproche, si je ne rappe- 
lais pas son nom, ici même, à l'Odéon, où il a obtenu si légitime- 
ment de très grands succès. Gomme je suis sûr que ma pensée va 
maintenant vers lui d'une manière tout immatérielle et désinté- 
ressée, et que notre pauvre ami n'est plus là pour remercier et 
obliger personne, il me paraît très naturel dédire de lui une 
partie du bien que j'en ai toujours pensé. C'est une joie un peu 
triste, mais c'est une joie, quand on descend l'autre versant de 
la colline, de se rappeler ainsi les amis avec lesquels on Ta 
montée autrefois. Il faut être fidèle à leur mémoire, — surtout à 
leur mémoire. Larroumet nous apportait, ici, une parole char- 
mante et limpide ; ce qu'on appelait sa facilité n'était pas autre 
chose que Taisance joyeuse avec laquelle il prenait pour lui 
toute la peine qu'il épargnait à ses auditeurs, en ayant l'air de 
porter un fardeau léger, que sa bonne grâce faisait paraître 
moins lourd. 

Je reviens maintenant au Misanthrope, Je n'ai pas la prétention 
de vous dire des choses nouvelles ; mais la pièce est assez riche 
et le génie de Molière assez puissant pour soutenir un confé- 
rencier et pour alimenter une causerie. Afin de ne pas m'égarer 
dans un sujet aussi vaste, je vous dirai très simplement et très 
clairement ce que je voudrais faire avec vous : non pas étudier, 
épuiser, mais effleurer les trois points suivants : d'abord, quels 
ont été, à mon avis, l'intention et le point de vue de Molière 
dans la comédie du Misanthrope, qui est de 1666; — puis, pour- 
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quoi ce point de vue a changé presque du tout au tout ; — et, 
enûn, pourquoi et commeat c^est, malgré tout, Molière qui a 
raison. 

Le Misanthrope est donc de 1666 ; et Tannée d'avant, comme 
Tons le savez, en 1665, a paru un petit livre très curieux, plein 
de choses, les Maximes et Réflexions morales du duc de La Roche- 
foucauld, ci-devant prince de Marcillac. 

Les Maximes de La Rochefoucauld sont le manuel d*un désa- 
busé, le code d'un misanthrope. La vie lui avait apporté ce quVlle 
n'apporte pas à tout le monde : de Texpérience, des désillusions 
et des rhumatismes... — La Rochefoucauld soignait donc ses 
rhumatismes au coin de son feu, avec une femme de beaucoup 
d'esprit, qui s*appelait M'"^' de La Fayette, et qui l'aidait à les 
trouver moins douloureux, — ce qui ne les empêchait pas d'être 
périodiques. 

Vous avez tous et toutes lu ou parcouru les Maximes^ ce livre 
4!harmant, instructif et amer. La Rochefoucauld y dit des choses 
comme celles-ci : « L'amour-propre est le mobile de pres- 
que tous nos actes — Toutes nos actions se perdent dans 

l'intérêt — L'amitié n'est qu'un commerce adroit — De 

héros, il y en a peu ; d'honnêtes femmes, il n'y en a, guère » 

(ce n'est pas moi qui parle, c'est La Rochefoucauld). « Ce n'est 
pas toujours par va'eur et par chasteté que les hommes sont vail- 
lants et que les femmes sont chastes — Les hommes ne 

vivraient pas longtemps en société, s'ils n'étaient les dupes les 

ans des autres » Voilà, très imparfaitement, très rapidement, 

tout à fait à la surface, les maximes essentielles de La Rochefou- 
cauld. 

Eh! bien, à mon avis, c'est contre cette philosophie pessimiste, 
amère et découragée, que ce bon et charmant Molière va réagir 
dans sa comédie du Misanthrope^ qui pourrait s'appeler non seu- 
lement V Atrabilaire amoureux, comme le voulait Molière, ou la 
comédie sur V Hypocrisie des Manières, comme le proposait notre 
cber oncle Francisque Sarcey, mais la comédie sur la Sociabilité, 

Ecartons d'abord un reproche inexact adressé à Molière, et 
une fausse interprétation de sa philosophie. Jean-Jacques Rous- 
seau, cet autre Âlceste, ce misanthrope du xviiie siècle, dont 
j'aurai à vous parler tout à l'heure, a dit que Molière s'était atta- 
qué à la vertu, en voulant rendre ridicule ce personnage du 
misanthrope : c'était bien loin de la pensée de Molière. Molière ne 
s'est pas plus attaqué à la vertu en créant Alceste, qu'il ne s'est 
attaqué à la religion en produisant Tartufe sur la scène. D'autre 
part, la philosophie d' Alceste est très loin de la philosophie gassen- 
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diste, épicurienne, raisonnable et indulgente de Molière. Il me 
paraît hors de doute — etc^est la petite démonstration à laquelle 
je voudrais me livrer — que Molière, tout en rendant justice k 
cet aspect généreux du caractère et du rôle d'Alceste, tout en 
reconnaissant que 



a voulu, d'une manière très déterminée, très délibérée, le rendre 
ridicule : 



Et voici, je crois, les différentes manières dont il Ta rendu ridi- 
cule. — D'abord, il lui a donné des rubans verts ; c'est « Thomme 
aux rubans verts » ; il Ta costumé de manière qu'il tranchât par 
celte singularité sur le costume de tout le monde, et cela est 
destiné à produire un certain effet de rire. 

Ensuite, Alceste est emporté : il commet un certain nombre 
d'incartades, qui font sourire et même rire de lui, quoi qu'on en 
pense. Enfin Molière l'a rendu inconséquent ; car ce bon Alceste, 
qui voudrait dire sa vérité à tout le monde, et qui, comme nous le 
faisons tous, évite de se la dire à lui-même, sait bien par expé- 
xience qu'en ce monde il n'est pas possible d'être franc. Quand, 
par exemple, Philinte lui dit : 



il répond ; <r Sans doute i> ; mais il est bien certain qu'il ne se 
permettra jamais une pareille impolitesse, une pareille gros- 
sièreté, parce que, malgré tout, il est trop bien élevé pour cela. 
Et non seulement Molière Ta rendu ridicule par ses incartades, 
ses emportements et son inconséquence ; mais il l'en a puni, 
comme la plupart des hommes sont punis : en le rendant amou- 
reux, et amoureux d'une coquette. Car enfin Alceste, qui doit 
avoir de l'expérience, pourrait choisir. Philinte lui dit : 



Et il est allé choisir — si tant est que l'on choisisse en pareil 
cas — la dernière femme qu'il aurait dû prendre, c'est-à-dire 
Célimène, qui va le rendre aussi malheureux qu'il est possible de 



la sincérité dont son âme se pique, 

A quelque chose en soi de noble et d'héroïque, 



Et, puisque la franchise a pour vous tant d*appàts, 
Je vous dirai tout franc que cette maladie, 
Partout où vous allez, donne la comédie. 



Quoi I vous iriez dire & la vieille Emilie 
Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie, 
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun ? 



La sincère Eliante a du penchant pour vous ; 
La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux. 




LE (( MISANTHROPIE )) 



87 



rendre un homme malheureux. Elle lui fera tourner la tôle de 
toutes Jes façons, et il aura heau s'irriter contre elle et contre lui- 
même, ce sera la même chose : il ne poura pas sortir de ce guê- 
pier, dans lequel il s'est volontairement jeté. Enfin, quand il sera 
à bout d emportements et de colère, quel dernier parti lui res- 
(era-t-il à prendre? Il n'aura plus qu'une chose à faire : puisque 
la société est si mal faite, puisque le monde est si méchant, 
puisque tout y est faux, l'amitié des hommes comme Tamitié 
des femmes, il s'en ira dans un endroit écarté. 

Où d*étre homme d'honneur on ait la liberté. 

Et, là eacore, soyez-en sûrs, il trouvera le moyen de se disputer 
avec lui-même. Cet homme, qui n'apas pu vivre au milieu de la 
société, va donc se condamner, comme les gens insociables, à 
Tisolement. 

Or Molière, lui, veut que cette société, si imparfaite qu'elle soit, 
si pleine d*ennuis pour le philosophe et pour l'homme généreux 
qu'elle puisse être, Molière veut que cette société soit supportée 
par chacun de nous, autant qu'on peut la supporter. La Rochefou- 
cauld disait: « Les hommes ne vivraient pas longtemps en so- 
ciété, s'ils n'étaient les dupes les uns des autres, d Molière ajoute, 

— et c'est sa vraie philosophie : « Les hommes ne vivraient pas 
longtemps en société, s'ils n'étaient les dupes et les amis les uns 
des autres. 9 Etc'est justement cette morale, tout à fait conforme 
au caractère de Molière et à sa philosophie indulgente, que le 
bon, le doux et l'aimable Philinte va nous prêcher. 

Philinte ne trouve pas que tout aille bien en ce monde, — il 
est comme nous : 

J'observe, comme vous, cent choses, tous les jours. 
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours. 

Mais, comme nous aussi, il en a pris son parti : 

Et mon esprit enGn Q*est pas plus oQ'ensé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 
Que de voir des vautours alTamés de carnage, 
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 

Etant donné que la société, que l'humanité, est une ménagerie, 

— je vous demande pardon, mais j'en fais partie — une ména- 
gerie de gens relativement bien élevés, eh ! bien, il faut se faire 
à cette ménagerie humaine ; il faut prendre tout doucement les 
hommes comme ils sont; il faut tâcher de les améliorer, et, pour 
cela, un bon moyen, c'est de s'améliorer soi-même. Mais se mettre 
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en colère contre eux tous les matins et tous les soirs, se répan- 
dre en grands gestes et pousser de grands cris^ d'abord c'est 
inutile, et ensuite cela doit être bien fatigant. 

Transposez, en efiFet, ces caractères d'Alceste et de Philinte 
dans noire société moderne. LMnsociable, le bourru de tout à 
rheure va devenir ce que nous appelons, nous autres, avec notre 
expression familière, un grincheux. Je sais bien que les grincheux 
ont le plus grand succès dans le monde. Ce caractère des grin- 
cheux que nous désignons aujourd'hui d'un mot charmant, 
avec une élégance de terme que je vous recommande : la « ros- 
serie », — a les plus grandes chances de réussir. Personne n'a le 
don de rendre autour de soi tout le monde aimable, doux, gentil, 
comme quelqu'un qui a mauvais caractère. Les gens qui ont un 
caractère facile et tolérant sont les premières dupes de leur 
bonté: quand il y a un courant d'air, il est pour eux. Voici, au 
contraire, un homme grincheux, un hérisson, comme Âlceste, 
criant: « Ces choses-là n'arrivent qu'à moi I » Ne fût-ce que pour 
éviter une scène, tout le monde est aux petits soins avec lui : on 
ferme la fenêtre, on clôt la porte. Quand un homme ainsi fait est 
de bonne humeur une fois par an — pendant les années bis- 
sextiles — chacun lui en sait un gré infini : <c Mon Dieu, 
comme il est charmant aujourd'hui I Est-il gentil ! i> Et tout 
le monde lui sourit. Mais, quand un homme qui a bon ca- 
ractère pendant trois cent soixante-quatre jours vient à dire, le 
trois cent soixante-cinquième, quelque chose de désagréable : 
« Qu'est-ce qu'il a donc ? s'écrie-t-on. Il est insupportable ! » 
Cela nous est arrivé à tous, et cela nous arrivera encore. 

Eh ! bien, continuons, malgré tout, à essayer d'avoir un bon ca- 
ractère, c'est-à-dire celui que nous avons et qu'il nous est assez 
difficile de modifier complètement. Ne nous mettons pas trop 
. en colère, si ce n'est contre nous. Tâchons, par conséquent, au 
lieu d'imiter Alceste, ce bouledogue, d'imiter Philinte, l'homme 
de bonne société et de bonne compagnie ; tâchons de vivre au 
milieu des autres, en marchant le moins possible sur leurs pieds 
et en sauvant nos propres pieds le plus que nous pourrons. Non 
pas, notez-le bien, qu'il soit utile de tendre les mains à tout 
le monde, — on userait trop de paires de gants; — mais ne mon- 
trons le poing, le poing fermé, que dans les occasions où, vrai- 
ment, nous ne pourrons pas faire autrement. Tel était le point 
de vue du xvii" siècle. 

Je vais maintenant, dans mon second quart d'heure, vous mon- 
trer comment ce point de vue a tout à fait changé au xviu® siècle; 
comment Alceste devient alors à la mode, tandis que ce pauvre 
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PhilÎDle tombe, si je puis m'exprimer ainsi, — • et je le puihiens 
QD théâtre — dans le sixième dessous. Au xvu® siècle, nous é^n- 
à Vorigine de la politesse, et tout le monde prenait intérêt e. 
plaisir à être sociable. Au xviii* siècle, au contraire, on a souffert 
beaucoup môme des bienfaits et des conquêtes de Tesprit de so- 
ciété. El, pour vous en convaincre, je me bornerai à vous citer 
deax textes; — ce seront mes deux seules lectures. L*un de ces 
textes est du xwv siècle, et son auteur est Donneau de Vizé, con- 
temporain de Molière ; Tautre, écrit au xviu* siècle, est de ce 
misanthrope, si mécontent des autres et si content de lui-même, 
qui s'appelait Jean- Jacques Rousseau. 

«L'ami du misanthrope, c'est-à-dire Philinte,dit Donneau de 
Vizé, est si raisonnable que tout le monde devrait l'imiter: il n'est 
Di trop ni trop peu critique ; et, ne portant les choses dans Tun ni 
dans l'autre excès, sa conduite doit être approuvée de tout le 
monde. » C'est l'opinion de Donneau de Vizé; c'était aussi celle de 
Molière, n*en doutez pas. — Voici, au contraire, ce que dit Jean- 
Jacques-Rousseau, dans un accès de misanthropie : c Ce Philinte 
est le sage de la pièce ; un de ces honnêtes gens du grand monde, 
dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons ; de 
ces gens si doux, si modérés^ qui trouvent toujours que tout va 
bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux ; qui sont 
toajoors contents de tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de 
personne; qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est 
pas vrai que le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, trou- 
vent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres ; qui, de 
leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massa- 
crer tout Le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les 
a doués d'une douceur très méritoire à supporter les malheurs 
d'aatrui. » Cela, c'est un Philinte vu à travers les lunettes noires 
de Jean-Jacques, et pas du tout le vrai Philinte, ressemblant, 
exact, le Philinte de Molière. Mais, à ce moment-là, on a souffert 
de l'esprit de société, et, en face de l'homme du monde, Philinte, 
on a ressuscité l'homme de la nature, Alceste. 

Laissons venir... — je n'ai jamais parlé politique et je ne 
commencerai pas aujourd'hui, — mais laissons venir la Révolu- 
tion française. Alceste, là encore, va être en faveur : il sera le 
mécontent qui déclame et qui tonne; ses rubans verts sont de la 
même couleur que la feuille verte arrachée par Camille Desmou- 
lins à un arbre du Palais-Royal ;il sera le bon citoyen, Thomme de 
la Montagne, le franc... — c'est autre chose que les rubans verts, 
mais c'est toujours une originalité dans le costume — le franc 
«ans-culotte. Tout à l'heure, on lui décernait un brevet de vertu ; 
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en colèfenant, c'est un brevet de civisme. Philinte, lui, ce sera le 
dre efiéré, le Girondin, l'homme de la Plaine — peut-être môme du 
jP^arais... et Ton supposera qu'il a une âme de grenouille. Il aura 
tout le monde contre lui, à celte époque violente et surexcitée, 
tandis qu'Alceste et les autres, — Fabre d'Eglantine, par exem- 
ple, — seront tout à fait les hommes du moment. 

Mais supposez encore une autre évolution, après qu'Alceste est 
devenu l'homme de la nature, puis Thomme de la franchise; voici 
que le romantisme va être tout à fait pour lui. Il est l'homme de 
la générosité, de la passion, de la colère, l'homme du premier 
mouvement. Et le bon, le doux, Thonnêle Philinte? Son cas 
sera bien plus grave que celui d'un modéré ; on le traitera 
purement et simplement... — et vous savez si c'est un terme de 
mépris pour les romantiques : j'ose à peine le dire, mais vous 
le diriez vous-mêmes — on le traitera de « bourgeois » 1 Et il sera 
tout prêt à entrer dans la garde nationale des gens tran- 
quilles. Je crois que ce point de vue-là est intéressant, et je 
crois aussi qu'il nous éloigne de plus en plus de la conception 
originale et de la philosophie môme de Molière. Nous étions par- 
tis, tout à l'heure, d'une certaine notion de la société où régnaient 
l'agrément, la politesse, le désir de faire preuve de bonnes rela- 
tions; en voici une autre^ toute différente, celle de Rousseau et 
celle de la Révolution, celle de M"* de Staël et celle du roman- 
tisme, où l'opinion des gens est tout à fait modifiée. C'est à ce 
moment-là qu'on fera ressortir ce qu'il y a d'héroïque chez 
Alceste, ce qu'il y a, au contraire, de concession, de bonne humeur, 
— prenons même le mot de Molièïe — , de flegme, dans le type 
et le caractère de Philinte. 

Voulez-vous me permettre enfin de vous parler, et avec une 
grande discrétion, de notre point de vue d'aujourd'hui, et de vous 
dire pourquoi et comment il me semble que Molière, dont la phi- 
losophie est profonde, a toujours raison ? Je crois qu'il devient 
de plus en plus difficile de vivre en bons termes les uns avec les 
autres, dans l'aimable société que nous traversons; et en voici 
la raison. Dieu me préserve de dire que la démocratie et la Répu- 
blique, que je vénère, soient contraires à Tesprit de politesse ; 
mais j'ai peur que ni l'une ni l'autre n'y contribuent pas beau- 
coup. L'égalité ayant été décrétée entre tous les hommes, et ceux- 
ci se croyant très volontiers égaux , la politesse, qui crée des 
distinctions et des privilèges, devient une espèce de préjugé, 
et une espèce de préjugé qui n'est plus à la mode. Et non 
seulement nous avons des raisons sociales, mais nous avons 
des raisons politiques pour être mécontents les uns des 
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autres, et pour nous regarder assez souvent comme chiens 
et chats, les uns montrant leurs griffes et les autres mon- 
Iraol leurs dents. Ce qu'on appelle Tindividualisme s'est déve- 
loppé chez nous d'une manière extraordinaire ; et rien n'est 
contraire à la politesse, aux bonnes relations et à la bonne 
bonieur conime l'individualisme exaspéré. Sans compter que 
Dous sommes presque tous des mécontents, quand nous sommes 
— cela doit arriver une fois sur deux — dans l'opposition. Nous 
sommes devenus aussi un peu plus grossiers dans toutes les 
manifestations de notre « moi ». C'est ainsi que, à tort ou à rai- 
son, Tinvective est devenue une arme courante de parti ; et il y a 
des partis en quantité, et des nuances de partis aussi. La grossiè- 
reté est la forme la plus ordinaire et, je dois le dire, à mon humble 
avis, la plus commune du talent. Entre ennemis, adversaires poli- 
tiques ou littéraires, on s'éreinte le plus galamment du monde, on 
se déchire ; et il est entendu maintenant que, quand un homme 
n'est pas tout à fait de votre avis, c'est un crétin, et que, s'il 
proclame une autre opinion que la vôtre, c'est une canaille. 

Encore ceux qui raisonnent ainsi sont-ils les vrais Alcestes, 
elÂlcesle, dans tous les partis, est devenu un pseudonyme assez 
employé; mais les faux \lcestes sont encore pires. Le méconten- 
tement, pour un certain nombre de personnes, n'est pas devenu 
seulement affaire de caractère et d'habitude : c'est devenu une 
carrière. 11 est des gens qui sont mécontents exprès, pour que 
l'on arrive à les contenter plus vite. Ils grognent et ils grondent ; 
rien n'est bien... que lorsqu'on rend hommage à toutes leurs 
vertus et à toutes leurs qualités. L'homme mécontent des autres, 
l'homme en colère, l'homme hirsute — je vous le disais tout à 
Theure — a infiniment plus de chances de réussir auprès des 
caractères un peu faibles, que celui qui se présente doucement, 
gentiment, moiestement; avec une somme de défauts comme 
lonl le monde, et, comme tout le monde aussi, avec la somme 
des petites qualités qu il peut avoir. Or, rien, à mon avis, n'est 
déplaisant comme cette comédie du mécontentement de propos 
délibéré. 

Et non seulement il y a de faux Alcestes, mais il y a aussi de 
faux Philintes. Ah I pour ceux-là, Mesdames et Messieurs, je serai 
pins sévère que quiconque. Car cette espèce <ies faux Philinles 
représente une des variétés de l'homme la plus odieuse, peut- 
être, et la plus onctueuse, et la plus mielleuse, qui soit, c'est-à-dire 
les< bénisseurs ». Or, nous vivons dans une société qui est parta- 
gée, à tour de rôle, entre le débinage et le bénissage. Quand on 
bêche les autres, soyez sûrs que c'est pour se cultiver soi-même; 
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et, quaDd on arrose les autres, quand on les asperge de ses béné- . 
dictions, c'est en général pour faire éclore sa petite notoriété, sa 
petite réputation à soi-même. Eh I bien, Philinte le bénisseur, je 
crains bien qu'il ne soit le bedeau de la grande église de Sainte- 
Nitouche, où Arsinoé est dame de charité et regarde « d'un œil 
fort doux » les enfants de chœur. Celte église de Sainte-Nitou- 
cheest une paroisse extrêmement fréquentée, et par les hommes 
et par les femmes. Et toutes les fois que, dans la société pré- 
sente, nous rencontrerons un débineur féroce — ou même tout 
à fait rosse..., — toutes les fois que nous rencontrerons, d'autre 
part, un bénisseur onctueux, qui gardera pour lui tout seul, 
soyez-en sûrs, le meilleur de son eau bénite, méfions-nous, et 
allons tout droit retrouver Molière. Molière nous dira ce qu'il 
a dit déjà aux gens de son temps : « Ne soyez pas trop durs avec 
les humains, qui sont vos semblables : 

La parfaite raison fuit toute extrémité 
Et veut que l'on soit sage avec sobriété. 



Il faut, parmi le monde une vertu traitable ; 
A force de sagesse, on peut être blâmable. 

Alceste, de notre temps, représente Tintransigeant, — qui tran- 
sige de temps en temps; — car cet homme aux rubans verts, 
soyez très sûrs qu'il ne crache pas sur les rubans rouges. Reve- 
nons donc à l'ancien système, à l'ancienne philosophie, bien plus 
humaine et bien plus accommodante; ne nous bêchons pas, ne 
nous dénigrons pas ; et, d'autre part, ne prodiguons pas à tout 
le monde et à tout venant cette eau bénite qui, vraiment, ne sert 
à rien. L'intransigeance, c'est encore une des raisons que nous 
avons, dans la société présente, d'être en mauvais termes les 
uns avec les autres et mécontents de nos voisins. L'intolérance 
aussi. Or, Alceste est intolérant. Il a perdu un procès : tous les 
magistrats sont vendus... — il y a pourtant des exceptions, ou 
du moins il doit y en avoir ; — il est amoureux d'une coquette : 
toutes les femmes ne valent rien... — là, non seulement il y a 
beaucoup d'exceptions, mais je crois que les femmes qui ne 
valent rien sont l'exception mauvaise et rare; — et, même si je 
pensais le contraire, je ne me permettrais pas de le dire ici. 

Philinte, lui, n'est d'aucun parti, — ce qui n'est pas une situa- 
tion très désagréable. Ce tolérant est un indépendant; quand on 
ne pense pas de la même manière que lui dans une question poli- 
tique ou dans une question religieuse, il ne dit pas de sottises aux 
gens : il essaye de leur donner des raisons, et il peut arriver qu*il 
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soil convaincu quelquefois par les raisons des autres. Il admet 
très bien que tout le monde n'ait pas le cerveau fait de même, et 
({ue ce qui est la vérité pour quelqu'un ne soit pas, pour un autre, 
la vérité tout à fait de la même façon. Il est du parti de la raison, 
et de la raison humaine. Il n'est pas intransigeant^ il n'est pas in- 
tolérant, iln'est pas non plus sottisier. Car enfîn, prenons, si vous 
le roulez, un exemple dans la comédie môme de Molière : sup- 
posez que nous appliquions aux critiques littéraires d'aujourd'hui 
cette intransigeance farouche et un peu blessante que le pauvre 
Alceste voudrait qu'on appliquât toujours. On vient lire à Philinte 
de mauvais vers ; — quel est celui de nous à qui Ton n'en a jamais 
la, et quel €st celui de nous qui n'en a jamais fait ? Que celui-là 
jette à Philinte la première pierre. Mais Philinte peut être bien 
tranquille. — Donc, Philinte, mon Dieu, répond k cette mauvaise 
poésie par de la mauvaise critique : c'est tout ce que cela vaut. 11 
est bien inutile, pour si peu, de partir en guerre et de se gendar- 
mer contre l'espèce humaine : c'est un malheur assez fréquent. 
La sottise, Tiavective, l'insulte, la mauvaise humeur, la grônde- 
rie perpétuelle, le mécontentement ne sont pas une preuve de 
verta, mais simplement une preuve de mauvais caractère. 

Eh ! bien, aous avons, je le répète, trop de raisons contempo-^ 
raines, actuelles et quotidiennes, .d'être mécontents les uns des 
antres, d'être irrités contre l'humanité, — qui ne sera jamais très 
bonne, puisqu'elle est humaine, — et contre la société, — qui sera 
(OQjours mal faite, puisque toujours on passera son temps à la 
refaire : c'est une affaire entendue. Au Heu de crier contre la 
société, que pourtant nous essayerons d'améliorer, et contre l'hu- 
manité, que nous améliorerons eu nous améliorant nous-mêmes, 
gardons, cultivons en nous un certain nombre de qualités tout 
à fait naturelles dans notre pays, et auxquelles Molière, l'homme 
de la raison et de la logique, tenait beaucoup. Nous avions autre- 
fois la réputation — je crois que nous ne l'avons pas perdue, mais 
elle est peut-être un peu en baisse — d'être le peuple de la 
terre le plus courtois, c'est-à-dire le plus poli, si vous aimez 
mieux, et, en môme temps, le plus tolérant. On voulait bien nous 
accorder cette qualité. C'était, chez nous, affaire d'éducation • et 
Mssi affaire d'habitude. Et soyez sûrs, d'ailleurs, que cette habi- 
tude et cette éducation permettent très bien de dire ce qu'on 
pense, mais d'une certaine façon, non pas même en étanl imper- 
tinent, mais en termes convenables, et en faisant entendre aux 
Rens, soit en face, soit d'une manière détournée^ ce qu'on a l'in- 
tention de leur dire. La bonne entente entre les hommes est une 
chose trop précieuse pour qu'on la gâte et pour qu'on la perde 
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par Texcès de sa mauvaise humeur. Ne nous croyons pas des pro- 
diges de vertu, quand nous nous récrierons sur les vices du siècle, 
songeons à nos propres imperfections, quand nous nous 
plaindrons des imperfections des autres. Revenons à cette bonne 
et aimable et française théorie de tout à Theure. Au lieu de 
nous rendre ridicules par Texc^^s de notre intransigeance, 
de notre exigence et de nos emportements, montrons à presque 
tout le monde un visage reposé ; apportons dans la vie une phi- 
losophie souriante ; prenons pour nous, sans trop nous plaindre, 
tout l'effort que nous pourrons prendre ; essayons d'être ce que 
chacun de nous devrait être ; mécontents de nous et, dans la 
mesure du possible, contents des autres ; et soyez très sûrs alors 
, que nous nous conformerons fidèlement à Tesprit de Tauteur 
du Misanthrope^ lorsque, au lendemain d'un livre trop amer, 
il a voulu montrer aux hommes les agréments de la sociabilité. 

J'aurais voulu vous faire sentir que tel était bien, en 1666, le 
vrai point de vue, Tintention réelle de Molière ; que son œuvre, 
en effet, était faite pour nous présenter un Âlceste bourru et ridi- 
cule, et, au contraire, un Philinte k qui tout le monde devrait res- 
sembler; que si, plus tard, au xvni* siècle, comme au nôtre aussi, 
le point de vue a changé, pour des raisons politiques, sociales et 
de toutes sortes, qu'il serait ti;op long d'énumérer ici et doat 
j'ai énuméré les principales, cependant la nature humaine, la so- 
ciété humaine, ne peuvent pas changer beaucoup. Et tous, tant 
que nous sommes ici, dans cette salle de l'Odéon, bourgeois de 
France élevés à la française, au lieu de nous griffer, de nous égra- 
tigner, de nous débiner ou de nous bénir hypocritement les uas 
les autres, contentons-nous, quand c*est possible, de nous estimer, 
et essayons d'avoir les uns pour les autres l'amitié que nous 
méritons. 

C'est la petite leçon, très simple, très modeste et très familière, 
que je voudrais tirer de ce Misanthrope que vous allez voir jouer 
maintenant et que, par conséquent, je ne veux ni vous résumer 
ni vous raconter. Certainement, Alceste vous paraîtra souvent 
^ généreux et souvent estimable; mais demandons-nous, pour aller 
au .fond de notre pensée, si nous voudrions passer une semaine 
ave^^cet individu. Quelle est la jeune personne de bonne volonté, 
icipré(sente, qui consentirait à épouser un homme comme celui- 
là? Elle. mériterait un prix de vertu; et je crois que sa vertu 
lui pèsercit bientôt. Quel est celui d'entre nous, dis-je, qui 
pourrait s^résigner à passer quelques jours dans la compagnie 
de cet ours^ sympathique, si vous voulez, mais qui est tout 
de même un ours, qui grogne, qui montre les griffes, et qui 
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paratt pas tout au moins capable de rendre un intérieur très sup- 
portable ? Réfléchissez à cela, quand, tout à l'heure, vous verrez 
le personnage; et appliquez k la société moderne; d' une manière 
encore plus nette et plus instructive que je n'ai pu le faire, les 
réflexions si vraies de Molière sur la société de son temps... 
et sur la nôtre. 

Je TOUS remercie, Mesdames et Messieurs, de votre aimable 
atteolion, et j*ai bien Thonneur de vous saluer. 
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Rapprochez des Caractères de La Bruyère les portraits esquissés 
par Montesquieu dans celles des Lettres Persanes qui sont au 
programme. 

Version latine. 

Plioe TAncien. Nat. hist, L. ii,7, depuis : € Toto quippe 
muDdo et omnibus locis... », jusqu'à... c ...juxta belbos esset. » 

Dissertation française. 

Licence. 

Appréciez et critiquez cette opinion de M. Empile Faguet {Le 
XVIII* siècle^ Voltaire) : « Le reproche fait à Voltaire d'avoir 
manqué de couleur locale me touche infiniment peu : il n'y aura 

jamais, au théâtre, de couleur locale A quelque point de vu^ 

qu'on se place, iln*en faut point. » 
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Dissertation latine. 

Licence, 



Rectene an perperam scripserit Quinlilianus ; c In comœdia 
maxime claudicamus 1 » {Inst. Orat,, X, 1,98.) 



Montesquieu» Grandeur et décadence des Romains^ depuis 
« Les conquêtes... jusqu'à la fin du chapitre. 



€*est un vice ordinaire aux hommes de se donner entièrement 
au dehors et de négliger le dedans, de travailler à la montre el à 
l'apparence et de mépriser Teffectif et le solide, de songer sou- 
vent quels ils paraissent et de ne penser point quels ils doivent 
être. C'est pourquoi les vertus qui sont estimées, ce sont celles 
qui se mêlent d'affaires et qui entrent dans le commerce des 
hommes ; au contraire, les vertus cachées et intérieures, où le 
public n'a point de part, où tout se passe entre Dieu et l'homme, 
non seulement ne sont pas suivies, mais ne sont pas même 
entendues. Et toutefois c'est dans ce secret que consiste tout le 
mystère de la vertu véritable. En vain pensez-vous former un 
bon magistrat, si vous ne faites auparavant un homme de bien ; 
en vain vous considérez quelle place vous pourrez remplir dans 
la société civile, si vous ne méditez auparavant quel homme vous 
êtes en particulier. Si la société civile élève un édifice, l'archi- 
tecte fait tailler premièrement une pierre, et puis on la pose 
dans le bâtiment. Il faut composer un homme en lui-même, avant 
que de méditer quel rang on lui donnera parmi les autres; et, si 
Ton ne travaille sur ce fonds, toutes les autres vertus, si écla- 
tantes qu'elles puissent être, ne seront que des vertus de parade 
et appliquées par le dehors, qui n'auront point de corps ni de 
" vériio. (Bossuet, Panégyrique de saint Joseph, Ëxorde, édition 
i^U, lume I, pages 268-269.) 
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ponr s'en conyaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpression de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, iérieusement rédwés^ à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténo^aphions la parole, 
nous ont du reste réservé d*une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à noua prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Re-vue des Cours et Gonférenoes est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et . collèges, des 
écoles normales, des écoles pnmaires supérieures et des établissements libres, 
qui préparent un ea-amen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
ie leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Bévue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec Ieiu*s anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Ravne des Cours et God- 
fdrences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux cfootidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Gomme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Paguet, .\i/red Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
iniobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, des articles bibliographiques» des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



M. G... F... à S... — Lorsque les titres des thèmes ou des versions ne sont 
qu'indiqués dans la Revue, uous prions instamment nos abonnés de les joindre 
in extenso aux traductions qu'ils nous adressent. Ils nous épargneront ainsi une 
perte de temps assez considérable et nous permettront par là de leur renvoyer 
plus t6t leurs devoirs corrigés. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



▲gréflT&tlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions * 5 fr. 

Licence et certilloat d'aptitude. — - Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
C Université, dont quelques-uns même sont membres desjui^s d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent^ en ce cas, être joints 
m extenso à la copie. 
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Après onze années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à Tétran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très esliynêe "Rexue des Coars 
et Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. G est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, Lettres^ philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les pins appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Goars et Conférences est à bon marché : il snffim 
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Malebranche 

m 

lia moraliste. 

Malebranche a non seulement une morale géaérale, que j'ai 
Bommairement exposée dans Tarlicle précédent ; mais il a des 
idées de moraliste^ c'est-à-dire des observations particulières 
sur les caractères et les passions des hommes. Il a beaucoup étu- 
dié son âme et celle de ses contemporains. 

A la vérité^ — et ceci est à remarquer en passant, ne fût-ce que 
pour montrer une fois de plus combien Malebranche est moderne^ 
combien, par exemple, les plus récentes théories sur Tinconscient 
sont choses qui ne lui étaient point du tout inconnues, ~ à la 
vérité, il ne se fait pas d'illusion sur l'impénétrabilité relative 
de l'àme humaine et sait fort bien que de la nôtre même nous 
ne pouvons voir que les surfaces et, comme de la mer, la frange 
brillante du flot : « Nous ne connaissons de notre àme que ce que 
nous sentons se passer en nous ; nous ne la connaissons que 
par conscience... Il est vrai que nous connaissons assez par notre 
conscience que notre àme est quelque chose de grand;... la con- 
naissance que nous en avons par sentiment intérieur suflit pour 
en démontrer Timmortalité, la spiritualité, la liberté et quelques 
autres attributs qu*il est nécessaire que nous sachions;... mais 
il se peut faire que ce que nous en connaissions ne soit presque 
rien de ce qu'elle est en elle-même... La conscience que nous avons 
de nous-mêmes ne nous montre peut-être que la moindre partie de 
notre être. » 

7 
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Toutefois, ce que nous pouvons connaître de notre àine par le 
sentiment intérieur ou la conscience, quoique peu considérable, 
est extrêmement important, parce que la morale pratique en dé- 
pend et Ton ne saurait étudier avec trop de diligence la vie de 
Vktne telle quelle se manifeste partiellement à nous : a Nous ne 
pouvons faire trop de réQexions sur nos sentiments et nos mouve- 
ments intérieurs^ afin d'en découvrir les raisons et les rapports, 
ainsi que les causes naturelles ou occasionnelles qui les excitent. . . 
La connaissance de l'homme n'est qu'une science expérimentale ; 
mais elle est de toutes les sciences la plus nécessaire à notre 
sujet... Elle ne nous fait point connaître la na/ure des deux sub- 
stances dont nous sommes composés; mais elle nous apprend les 
lois de Tunion de Tàme et du corps et elle nous sert à établir 
ces grands principes de morale sur lesquels nous devons régler 
notre conduite. » 

C'est pour ces raisons que Malebranche, dès son premier livre, 
la Recherche de la Vérité^ a fait tant d'études de caractères, et 
dans tous ses livres, ou à bien peu près, s'est étudié ou s'est 
diverti à voir aussi clair qu'il lui était possible dans le jeu des 
passions humaines. 

En bon cartésien, car il Test toujours pour commencer, Male- 
branche a pour première idée sur les passions qu'elles sont 
bonnes, qu'elles sont excellentes pour qui en sait faire bon usage. 
Car, premièrement, comme a dit Descartes, elles appliquent Ces- 
prit y et, secondement, elles gagnent le cœur. < Or, en ce qu'elles 
appliquent l'esprit, elles peuvent être très utiles à la connaissance 
de la vérité ; car l'application produit la lumière et la lumière dé- 
couvre la vérité. » En ce qu'elles gagnent le cœur, elles sont mau- 
vaises, et c'est à les empêcher de le faire qu'il faut s'appliquer. 

A quoi l'on pourrait répondre un peu tout de suite que, les 
passions s'occupant infiniment plus à gagner le cœur qu'à appli- 
quer l'esprit, ce n'est pas la peine de commencer par dire qu'elles 
sont surtout bonnes. Mais tout cartésien, pour les raisons que 
j'ai dites dans mon article sur Descartes, et probablement pour 
d'autres que je n'ai pas vues, est partisan des passions et ne les 
, veut pas considérer comme de simples maladies. 

Aussi Malebranche assure-t-il que toutes les passions se jvsli" 
fient, savent se juslifier, ce qui va sans dire, mais vraiment se 
justifient assez légitimement et « qu'il n'y a aucun objet de nos 
passions qui ne soit bon en un sens 11 y a même des passions 
qui sont bonnes en soi, comme '( le désir de trouver la vérité, 
d'acquérir assez de lumières pour se conduire, de se rendre utile 
au prochain et quelques autres semblables 9. 
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Â. qaoi l'on pourrait répondre que, si ce sont là des passions, 
ce qui est possible, les passions bonnes sont celles qui poussent 
vers un bat qu'il suffit de la raison pour atteindre ; et que» par 
conséquent, il y a des passions mauvaises qui sont infioiment 
dangereuses et des passions b ^noesqui sont inutiles. Je sais très 
bien qu'on ne fait rien sans passion et que le désir de bien faire 
est lai-mème une passion ; mais on pourrait, en vérité, donner à 
celle-là un autre nom. Les passions sont les passions, ce sont les 
formes diverses de cette force unique qui est Tégoïsme ; la pas- 
sion du vrai, du beau et du bien n'est vraiment pas une passion ; 
c'est la raison excitée, c'est la raison à laquelle la volonté s'est 
appliquée avec force ; c'est la raison à laquelle, par coups répé- 
tés de la volonté, ou a donné la vigueur, l'énergie et, si vous 
voulez, la forme d'une passion. Un Vincent de Paul n'est rien 
autre qu'un homme sans passions, qu'un homme raisonnable^ qui 
a trouvé la raison belle et qui, étant en même temps doué de 
volonté, a fait de la raison une passion ; sur quoi Thabitude 
intervenant, sa raison excitée de volonté et sa volonté raisonnable 
sont devenues en effet une passion, quelque chose qui avait tou3 
les caractères et toutes les apparences d'un instinct ; mais une 
passion, qu'on s'est faite, une passion acquise qui est le produit 
de la raison et de la volonté, n'est pas une passion, et c'est un 
abus de langage que de lui donner ce nom. 

Comme Descartes, Malebranche continue en disant qu'en tout 
cas, n'y eût-il pas de passions bonnes par elles-mêmes, on peut les 
détourner savamment vers un but louable, on peut en faire un 
bon emploi. Par exemple, a la passion pour la gloire se peut rap- 
porter à une bonne fin, puisqu'on peut se servir pour la gloire 
même de Dieu et pour l'utilité des autres de la réputation que 
l'on a » . Tout cela est inspiré du Traité des Passions de Descartes, 
et moins vigoureusement et lumineusement exposé. Je crois re- 
marquer cependant que Malebranche, comme plus profondément 
chrétien que Descartes, a moins de confiance aux passions que 
Descartes. Il arrive, de temps en temps, à surtout s'en défier, à 
surtout en avoir peur: c Tous ceux qui veulent s'appliquer sérieu- 
sement à la recherche de la vérité doivent avoir un grand soin 
d*é?iter, autant que cela se peut, toutes les sensations très fortes, 
comme le grand bruit, la lumière trop vive, le plaisir, la douleur, 
ils doivent veiller sans cesse à la pureté de leur imagination et 
empêcher qu'il ne se trace .dans leur cerveau de ces vestiges pro- 
fonds qui inquiètent et dissipent continuellement l'esprit. Enfin 
ils doivent surtout arrêter le mouvement des passions qui font 
dans le corps et dans l'àme des impressions si puissantes qu'il est 
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d'ordinaire comme impossible que Tesprit pense à d'antres choses 
qu'aux objets qui les excitent. > Son dernier mot sur ce point, la 
pensée où il s'arrêtait sans doute me parait être celle-ci : 
« Gomme il n'est pas possible que l'àme soit sans passion, 
sans sentiment ou sans quelque autre modification particulière, 
il faut faire de nécessité vertu, et tirer même de ces modifi- 
cations des secours pour se rendre attentif. Mais il faut bien de 
Tadresse et de la circonspection dans l'usage de ces secours pour 
en tirer quelque avantage. » 

En résumé, moins que Descartes, Malebranche croit qu'il y a des 
passions bonnes ; à peu près autant que Descaries, mais un peu 
moins encore, il croit qu'on peut tirer des passions quelque 
avantage. 

Comme Descartes, comme Pascal, comme Bossuet, comme tous 
ceux qui croyaient devoir, soit en tant que chrétiens, soit en tant 
que philosophes, réagir contre le stoïcisme littéraire mis à la 
mode par Montaigue, du Vair et autres moralistes du xvi® siècle, 
qui étaient en pleine vogue vers 1630-1640, Malebranche a 
combattu la doctrine stoYque avec une vive énergie. C'est folie de 
croire, d'abord, que nous puissions vaincre les passions par la 
volonté : nous ne pouvons les vaincre que par des passions con- 
traires, et par exemple la peur par la vanité. Mais ce n'est pas là 
une victoire : a C'est changer de maître pour quelque temps ou 
plûtôt c'est étendre son esclavage, c'est devenir sage, heureux et 
libre seulement en apparence, et souffrir, en effet, une dure et 
cruelle servitude. » * C'est folie de croire, ensuite, qu'on peut 
vaincre les passions sans le secours de la grâce, parce que les 
passions sont de Dieu, comme toutes choses, et que l'on ne peut 
« vaincre Dieu que par un secours particulier de Dieu même ». — 
C'est folie, enfin, cette € magnifique division des choses qui ne 
dépendent point de nous et desquelles nous ne devons pas dépen- 
dre », parce que — et c'est ici tout le système de Malebranche 
qui intervient — parce que précisément nous sommes unis à tout, 
parce que nous sommes engrenés dans Tordre universel, de telle 
sorte qu'il ne faut pas que a nous nous imaginions ne point 
dépendre de toutes les choses, desquelles nous sommes naturelle- 
ment esclaves » ; donc nous ne pouvons vaincre que par la grâce, 
vaincre Dieu-nature que par le secours de Dieu-esprit. Les stoï- 
ciens « ne connaissaient ni la nature, ni la maladie de l'esprit 
humain » [c'est-à-dire ni la nature de l'esprit humain, ni sa 
maladie]. Sa nature, c'est la faiblesse; sa maladie, c'est la 
concupiscence. Et ils ont cru que l'homme pouvait vaincre la 
eoncupiscence par^sa propre force l 
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Tels dont les principaux traits du c traité des passions > qui 
est disséminé dans la Recherche de la Vérité. Je ne dissimulerai pas 
qu'il me semble un peu faible, un peu flottant et très inférieur à 
celui de Descartes. 

Comme moraliste observateur, Malebranche est au contraire 
iofiaiment original, très pénétrant, très éveillé et très amusant. 
Le don de voir ne lui manquait pas, ni celui de sonder les esprits 
et les cœurs, ni Tesprît satirique. Certains livres de Malebranche, 
{e premier surtout, la Recherche de la Vérité^ ressemblent très sou- 
Tent aux Lettres persanes. S'attendrait-on à trouver dans un livre 
de métaphysique un article sur la mode? Pourquoi non, si les 
bizarreries de la mode sont une manifestation de quelqu'une des 
passions humaines? c Un ancien auteur rapporte qu'en Ethiopie 
les gens de cour se rendaient boiteux et difformes pour se rendre 
semblables à leurs princes. On avait Jionte de paraître avec deux 
yeux et de marcher droit à la suite d'un roi borgne et boiteux. «. 
Celte mode des Ethiopiens était fort bizarre et fort incommode ; 
mais, cependant, c'était la mode... Les relations de ceux qui ont 
?oyagé dans le Levant nous apprennent que cette coutume se 
garde dans plusieurs pays ; mais il n'est pas nécessaire de passer 
deux fois la ligne pour voir observer religieusement des lois et 
des coutumes déraisonnables... Si Ton ne souffre pas tant de dou- 
leur à tenir son sein découvert pendant les rudes gelées de 
rhiter qu'à se crever un œil ou à se couper un bras, on devrait 
souffrir davantage de confusion. La peine n'est pas si grande ; 
nuisia raison qu'on a de Tendurer n'est pas si apparente; ainsi 
il y a pour le moins une égale bizarrerie. Un Ethiopien peut dire 
que cesl par générosité qu'il se crève un oeil ; mais que peut dire 
une dame chrétienne qui fait parade de ce que la pudeur et la 
religion Tobligent à cacher? Que c'est la mode et rien davantage. 
Mais cette mode est bizarre, incommode, malhonnête, indigne en 
toutes manières... N'importe ; c'est la mode, c'est-à-dire une loi 
plus sainte et plus inviolable que celle que Dieu avait écrite de sa 
main sur les tables de Moïse, En vérité, je ne sais si les Fran- 
çais ont tout à fait tort de se moquer des Ethiopiens et des sau- 
vages. » 

Malebranche, comme il est naturel à un solitaire, a surtout 
observé les savants et les hommes de lettres, et il a surtout pour- 
suivi de ses traits les faux savants et les hommes d'imagination. 
Les savants ont mille défauts; mais, entre plusieurs que Male- 
branche relève, il s'irrite surtout contre l'esprit de système et 
Tesprit de nouveauté : a Ils veulent être les inventeurs de quel- 
que opinion nouvelle, afin d'acquérir par là quelque réputation 
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dans le monde, et ils s'assurent qu'en disant quelque chose qui 
n*ait point encore été dit, ils ne manqueront pas d'admirateurs... 
Lorsqu'ils ont une fois imaginé un système qui a quelque vrai- 
semblance, on ne peut plus les détromper. Ils retiennent et con- 
servent très chèrement toutes les choses qui peuvent servir à le 
confirmer et ils n'aperçoivent presque pas toutes les objections 
qui lui sont opposées. Ils se plaisent intérieurement dans la vue 
de leur ouvrage et de l'estime qu'ils espèrent en recevoir. Ils ne 
s'appliquent qu'a considérer l'image de la vérité que portent 
leurs opinions vraisemblables; ils arrêtent cette image fixe devant 
leurs yeux ; mais ils ne regardent jamais d'une vue arrêtée les 
autres faces de leurs sentiments, lesquelles leur en découvriraient 
la fausseté... La passion même que nous avons pour la vérité nous 
trompe quelquefois, lorsqu'elle est trop ardente ; mais le désir 
de paraître savant est ce qui nous empêche le plus d'acquérir une 
science véritable. » 

Mais il n'est aucun travers que Malebranche ait si vivement et 
opiniàtrément persécuté que le libertinage d'imagination. Il ne 
tarit pas plus sur les visionnaires que La Bruyère sur les « Pam- 
philes ï). Nul homme, dit Voltaire, « n'a mis plus d'imagination à 
combattre l'imagination ]>. Aussi bien je crois que Malebranche 
sentait 0(1 le pourpoint le blessait, et, comme les hommes très 
attentifs et très loyaux, attaquait, pour s'en défendre, le défaut 
qu'il sentait qui était le sien, et, en Tattaquant, le révélait. Tant y 
a qu'il ne Ta pas ménagé. Voici, entre autres passages, comment 
il en parle : « Les fous sont visionnaires des sens, puisqu'ils ne 
voient pas les choses comme elles sont et qu'ils envoient souvent 
qui ne sont point ; mais ceux dont je parle ici sont visionnaires 
d'imagination, puisqu'ils s'imaginent des choses tout autrement 
qu'elles ne sont et qu'ils en imaginent même qui ne sont pas. 
Cependant il est évident que les visionnaires des sens et les 
visionnaires d'imagination ne diffèrent entre eux que du plus au 
moins et que Ton passe souvent de l'état des uns à celui des 
autres... Ces esprits sont excessifs en toutes rencontres : ils 
relèvent les choses basses, ils agrandissent les petites, ils appro- 
chent les éloignées. Rien ne leur parait tel qu'il est ; s'ils sont 
disposés à la crainte, ils s'effraient de la moindre chose ; ils 
tremblent à la chute d'une feuille. Mais, s'ils ont abondance d'es- 
prits et de sang, ce qui est le plus ordinaire, ils se repaissent de 
vaines espérances, et, s'abandonnant à leur imagination féconde 
en idées, ils bâtissent, comme on dit, des châteaux en Espagne, 
avec beaucoup de satisfaction et de joie. Ils sont véhéments dans 
leurs passions, entêtés dans leurs opinions, toujours pleins et très 
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satisfaits d'eux-mêmes. Quand ils se mettent dans la tête de pas- 
ser pour beaux esprits et qu'ils s'érigent en auteurs, que d'extra- 
vagances, que d'emportements, que de mouvements irréguliers, 
llsnlmiteut jamais la nature: tout est affecté, tout est forcé, tout 
esl guindé. Ils ne vont que par bonds, ils ne marchent qu'en 
cadence ; ce ne sont que figures et qu'hyperboles. . . » 

Ces visioDuaires sont, du reste, entre tous les hommes, ceux 
qai ont le plus d'influence sur les hommes ; car, comme devait 
plus lard le dire Taine, l'homme est un animal visionnaire. Les 
hommes donc chez qui l'imagination est dominante ont un empire 
extraordinaire sur l'humanité. Ils ont € une facilité de s'exprimer 
d'aae manière forte et vive^ quoiqu'elle ne soit pas naturelle; 
et ils persuadent tous ceux qui se convainquent plutôt par l'air et 
par l'impression sensible que par la force des raisons... L'air de 
leur visage, le ton de leur voix et le tour de leurs paroles, ani- 
mant leurs expressions, préparent ceux qui les écoutent et qui les 
regardent à se rendre attentifs et à recevoir machinalement l'im- 
pression de l'image qui les agite : un passionné émeut toujours, d 
Il faut remarquer, du reste, que ces visionnaires, qui sont ce que 
les hommes appellent d'ordinaire les grands orateurs, c doivent 
eette facilité qu'ils ont de gagner les esprits à ce qu'ils ne par- 
lent d'ordinaire que sur des sujets faciles et qui sont de la portée 
^es esprits du commun. Ils ne se servent que d'expressions et de 
termes qai ne réveillent que les notions confuses des sens^ lesquelles 
soot toujours très fortes et très touchantes. Ils ne traitent des 
matières grandes et difflciles que d'une manière vague et par 
lieax communs, sans se hasarder d'entrer dans le détail et sans 
s'attacher aux principes. » Dans ce milieu^ entre les deux difii- 
cuUés et les deux choses essentielles, importantes et utiles, ils 
triomphent. On peut juger par là que «les dérèglements d'imagi- 
nation sont extrêmement contagieux et qu'ils se glissent et se ré- 
pandent dans la plupart des esprits avec beaucoup de faciliié... 
et qu'il y a très peu de causes plus générales de nos erreurs que 
la communication contagieuse des dérèglements et des maladies 
de P imagination, » 

Malebranche a beaucoup de ces portraits satiriques qui sont 
d'autant plus piquants et probants aussi qu'ils sont involontaires 
et qu'ils ne sont que des exemples à l'appui d'une théorie et 
qu'ils sont encore tout mêlés et tout pénétrés de la théorie à l'ap- 
pui, ou, tout au moins, à propos de laquelle ils sont introduits et 
que l'auteur ne quitte pas des yeux. C'est une manière très parti- 
culière, qui est très agréable et savoureuse... Mais il faut se 
hâter. 
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Il faut dire quelques mots de Malebraache considéré comme 
critique. J*ai indiqué qu'il avait peu lu ; mais il y a^dans ses ou- 
Tragés quelques souvenirs de ses lectures. En général^ il a des in- 
clinations assez sensibles vers le modernisme. Il parle de ce « faux 
et lÀche respect que les hommes portent aux anciens et qui pro- 
duit un très grand nombre d'effets très pernicieux». Cette tendance 
anime la plupart des lecteurs à une fausse science, à une c science 
qui enfle », comme dit saint Paul, et qui < n'édifie pas » ; elle 
conduit aussi, entre autres mésaventures, & ce que Ton s'engoue 
d'un auteur et qu'on ne veut croire que ce qu'il a dit, et qu'en 
présence d'une question on ne se demande pas où est la vérité, 
mais si Aristole a traité de cette affaire. Or c il est assez inutile à 
ceux qui vivent présentement de savoir s'il y a jamais eu un 
homme qui s'appelÀt Aristote, si cet homme a écrit les livres qui 
portent son nom, s'il en tend une telle chose ou une autre en tel 
endroit de ses ouvrages; et cela ne peut faire un homme ni plus 
sage ni plus heureux. » Qu'en théologie on aime l'antiquité, parce 
que la vérité se trouve dans Tantiquité, d'accord ; mais» en philo- 
sophie, il faut se figurer, comme Pascal Ta dit, comme Perrault 
va le dire, comme c la raison le veut »,que les anciens sont c plus 
ignorants que les nouveaux, puisque, dans le temps où nous 
vivons, le monde est plus vieux de deux mille ans et qu'il a plus 
d'expérience que dans le temps d'Aristote et de Platon, et 
puisque les nouveaux philosophes peuvent savoir toutes les 
vérités que les anciens nous ont laissées et en trouver encore 
plusieurs autres. » 

Ce n'est pas qu'il ne faille point lire ; mais il faut lire d'une 
façon qui ne soit point passive et obéissante ; il faut lire < en 
méditant ce qu'on lit » et, par exemple, — méthode très originale 
et parfaitement judicieuse — « en tâchant de trouver^ par quelque 
effort d'esprit^ la résolution des questions que Ton voit dans les têtes 
de chapitres^ avant même que de commencer à les lire. » Mais il 
fautsedéfier de celte nonchalance d'esprit qui porte à lire les 
écrits des anciens avec un respect et une superstition qui para- 
lysent l'activité personnelle. 

Il ne parait pas que ce soit avec cette nonchalance que Male- 
branche ait lu ni les quelques anciens ni les quelques modernes 
dont il a bien voulu prendre connaissance, et il faut lui rendre 
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cette justice quMl a coDveaablemeDt réagi contre ses lectures. A 
propos de sa théorie sur les « visionnaires il fait une petite 
analyse da De PaUio de Tertuliien, qui est terriblement sarcas- 
tique, et il radoie assez Tivenient cet homme savant, mais <f qui 
avait plus de mémoire que de jugement et plus de pénétration el 
plus d'étendue d^imagination que de pénétration et d*étendue 
d'esprit, m 

Sur Sénèque, il est plus dur encore : il l'attaque comme stoY- 
eten et comme rhéteur. Comme stoïcien, il estime c qu'il y a peu 
d'erreurs plus dangereuses et qui se communiquent plus facile- 
ment que celles dont les livres de Sénèque sont remplis, parce 
que ces erreurs sont délicates, proportionnées à la vanité de 
tkomme et semblables à celle dans laquelle le démon engagea nos 
premiers parents i. — Comme rhéteur, il le définit par les paroles 
les pins cruelles du monde et qui malheureusement, n'était la cha- 
rité, ne pourraient guère être, à très peu près, qu'approuvées : 
c L'imagination de Sénèque n'est quelquefois pas mieux réglée 
que celle de Tertullien. Ses mouvements impétueux l'emportent 
souvent dans des pays qui lui sont inconnus, où néanmoins il 
marche airec la même assurance que s*il savait où il est et où il 
n. Pourvu qu'il fasse de grands pas, des pas figurés et dans une 
iasle cadence, il s'imagine qu'il avance beaucoup ; mais il res- 
semble à ceux qui dansent, qui finissent toujours où ils ont com- 
mencé. » 

Mais il n'est pas d'homme que Malebranche ait plus vivement 
barcelé que Montaigne. Il sentait bien, je crois, qu il l'aurait trop 
aimé, s'il n'avait pris le parti et s'il n'avait eu le parti pris de le 
haïr. Il sentait que, par sa psychologie affilée, par son imagina- 
tioQvive, par son humeur causeuse, par ses digressions spiri- 
tuelles, il ne ressemblait que trop à Montaigne; et il tremblait, à 
le trop aimer, d*en recevoir encore plus la contagion dangereuse : 
il le détestait comme un frère. — Aussi il s'est persuadé comme 
a?ec rage, comme avec une colère de dépit amoureux, de lui 
trouver toutes sortes de défauts, pour les haïr en soi-même, et il 
s'est confessé en la personne de Montaigne avec une humilité qui 
passe les bornes, quand, cependant, il s'agit d'un autre ; et avec 
ooe horreur de soi qui est excessive, quand on se fustige sur le 
corps d'antrui : « Les Essais de Montaigne nous peuvent aussi 
servir de preuve de la force que les imaginations ont les unes 
sur les autres ; car cet auteur a un certain air libre, il donne un 
ton si naturel et si vif k ses pensées qu'il est malaisé de le lire 
sans se laisser préoccuper... L'air du monde et Vair cavalier, sou- 
teaus par quelque érudition, font un effet si prodigieux sur Tes- 
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pril qu'on Tadmire souvent, et qu'on se rend presque toujours à 
ce qu'il décide sans oser Texaminer et quelquefois sans Ten- 
tendre... Il est vrai qu'on ne doit pas regarder Montaigne dans 
ses Essais comme un homme qui raisonne, mais comme un 
homme qui se divertit, qui tâche de plaire et qui ne pense 
point à enseigner ; et si ceux qui le lisent ne faisaient que s'en 
divertir, il faut tomber d'accord que Montaigne ne serait pas un 
si méchant livre pour eux. Mais il est presque impossible de ne 
pas aimer ce qui plaît et de ne pas se nourrir de viandes qui 
flattent le goût... Il me semble que ses plus grands admirateurs 
le louent d'un certain caractère d'auteur judicieux et éloigné du 
pédantisme... Moniaigne, tout cavalier qu'il est, ne laisse pas 
d'être aussi pédant qu un autre... 11 a bien travaillé à se faire 
l'air cavalier ; mais il n*a pas travaillé à se faire l'esprit juste, ou 
du moins il n'y a pas réussi. Ainsi il s'est fait plutôt un pédant à 
la cavalière^ qu'il ne s'est rendu raisonnable, judicieux et honnête 
homme. Le livre de Montaigne contient des preuves si évidentes 
de la vanité et de la fierté de son auteur qu'il paraît peut-être 
assez inutile de s'arrêter à les faire remarquer; car il faut être bien 
plein de soi-même pour s'imaginer comme lui que le monde veuille 
bien lire un assez gros livre pour avoir quelque connaissance de 
nos humeurs. Il fallait nécessairement qu'il se séparât du commun 
et qu'il se regardât comme un homme tout à fait extraordinaire... 
Si c'est un défaut de parler souvent de soi, c'est une effronterie 
ou plutôt une espèce de folie que de se louer à tous moments 
comme fait Montaigne;... mais c'est une vanité encore plus extra- 
vagante à cet auteur de décrire ses défauts ; car, si l'on y prend 
garde, on verra qu'il ne découvre guère que les défauts dont on 
fait gloire dans le monde,... afin que par cette franchise simulée 
de la confession de ses désordres on le croie plus volontiers 
quand il parle à son avantage... Mais il faut faire justice à tout le 
monde et dire de bonne foi quel était le caractère de l'esprit de 
Montaigne. Il avait peu de mémoire, encore moins de jugement, 
il est vrai ; mais ces deux qualités ne font point ensemble ce que 
1 on appelle ordinairement, dans le monde, beauté d'esprit. C'est 
la beauté, la vivacité et l'étendue de l'imagination qui font passer 
pour bel esprit. Le commun des hommes estime le brillant et 
non pas le solide, parce qu'on aime davantage ce qui touche les 
sens que ce qui instruit la raison. Ainsi, en prenant beauté d'ima- 
gination pour beauté d'esprit, on peut dire que Montaigne avait 
l'esprit beau et même extraordinaire. Ses idées sont fausses, 
mais belles ; ses expressions irrégulières ou hardies, mais agréa- 
bles ; ses discours mal raisonnés, mais bien imaginés. On voit 
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dajïs ioul son livre nti caractère d'original qui plaii infiDimeat. 
Tout copiste qa'ilest,il ne seat point son copiste, et son imagina- 
Uoa forte et hardie donne toujours le tour d'original aux choses 
qu'il copie. Il a enfin ce qu'il est nécessaire d'avoir pour plaire et 
imposer, et je pense avoir démontré suffisamment que ce n'est 
point en convainquant la raison quMl se fait admirer de tant de 
geos, mais en leur tournant Tesprità son avantage par la vivacité 
toujours Yictorieuse de son imagination dominante. 9 

Malebranche s'est appliqué à des objets plus relevés et plus 
importants que la critique ; mais je permets qu'on regrette qu'il 
ne lear ait pas été plus souvent infidèle/pour nous donner plus 
souvent des pages de critique aussi incisives, lumineuses, entrai- 
nantes et éloquentes que cet article célèbre et digne de rester tel. 



V 

l'écrivain 

On a déjà jugé de la manière dont Malebranche écrit. Il est 
tout près d'être un grand écrivain. Il est clair, facile, aisé 
el nombreux. Il est trop long, se répète un peu, en changeant 
les termes ; mais enfin il se répète, comme tous ceux qui veu- 
lent convaincre et persuader, mais encore un peu plus peut-être 
qu'il ne faut. On lui rend service, quand on le cite, en retran- 
chant, de temps en temps, une phrase ou une proposition 
sur deux. (Test ce que j'ai fait, discrètement, dans cet article. Du 
reste, sans jamais chercher le trait, il a de l'éclat, des images 
trouvées et nouvelles et qui n'ont pas été cherchées. Le don du 
mouvement est chez lui naturel. Il est quelque chose comme 
un professeur-orateur. Ce mouvement est d'ordinaire lent, mais 
continu; quelquefois, Témotion intervenant, il se précipite un 
peu, et la diction s'élève et le style s'échauffe, el Malebranche 
devient, non seulement orateur, ce que, tout compte fait, il est 
toujours, mais poète, poète lyrique et très grand poète lyrique. 
Les prières qui terminent chacune des Méditations chrétiennes 
sont parmi les plus belles pièces d'éloquence et de poésie que 
nous ayons dans notre langue et sont de nos jours très inconnues. 
Je voudrais qu'on en fît un recueil, qui serait de cinquante pages 
au plus et qui serait assez bien placé à la fin d'un < livre 
d'heures ». Toutes sont belles ; il y en a d'admirables. Bossuet 
a plus de force ; a-t-il jamais eu plus d'onction et plus de gran- 
deur de pensée que Malebranche dans la page suivante ? 
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« 0 mon unique maître, je suis convaincu que l'ordre doit 
être seul la règle de ma conduite et ma loi inviolable ; et je vois 
bien que tout ce que vous avez fait sur la terre, ç'a été pour m'en 
découvrir la beauté et me la rendre aimable sur toutes choses. 0 
amour dominant de Tordre et de la justice; ô charité, qui seule 
peut me donner la vie et me rendre a^éable aux yeux de Dieu, 
régnez dans mon cœur, détruisez tous ces amours déréglés que 
de fausses beautés ont fait nattre en moi. Sagesse éternelle, vous 
êtes la lumière et la raison de Thomme ; mais, après sa chute, 
vous êtes encore son sauveur ; car, en cet état, il lui faut un sau- 
veur, parce quHi ne peut plus ni voir fixement la lumière, ni 
suivre constamment la raison. La vue de Pâme c'est l'amour do- 
minant de l'ordre ; mais, si Thomme peut voir en partie la beauté 
de Tordre, il ne peut sans vous la contempler avec plaisir. Il ne 
peut en être assez touché pour la préférer à toutes choses, si vous 
ne la lui rendez aimable par la douceur de votre grâce. Apprenez- 
moi donc, mon Sauveur, ce que je dois faire pour obtenir cette 
délectation intérieure, qui doit produire et entretenir la charité 
dans mon àme... » 

Ecoutez encore le poète^ quand il essaye de < s'unir à Dieu », 
d'exprimer comme il faut et autant que le peut la faiblesse hu- 
maine, cet € amour d'union » que nous devons avoir pour Dieu et 
pour Dieu seul : « Vous êtes donc, maintenant, ô Jésus, ma sa- 
gesse, ma raison, ma lumière, ma rédemption, ma justification, 
ma sanctification, ma nourriture et ma vie, ma force et ma 
défense ;mais vous serez encore dans l'autre vie ma perfection, 
ma félicité et ma récompense. Vous êtes et vous serez éternelle- 
ment mon chef, mon roi, mon souverain prêtre et la sainte vic- 
time en qui mon être sera sacrifié à Dieu, consommé de Dieu et 
reçu de Dieu comme une victime de bonne odeur... Enfin, c'est en 
vous et par vous que Dieu sera tout à tous et que nous devien- 
drons comme des dieux par la communication la plus parfaite de 
l'être divin. Qui peut comprendre la grandeur de ces bienfaits? 
Qui peut donc comprendre la grandeur de mon ingratitude? 
Je n'ai pas fait pour vous, objet digne d'un amour infini, d'ado- 
rations continuelles, de reconnaissances éternelles ; je n'ai pas 
fait pour vous ce que fait un avare pour Tor, un ivrogne pour le 
vin, un ambitieux pour une sotte et vaine gloire. Ah ! mon Sau- 
veur I que je ne vous confesse point en détail mes ingratitudes ; 
je ne puis y penser sans horreur. Anathème à celui qui ne vous 
aime point I mais, ô Jésus, pardonnez à ceux qui vous aiment 
présentement ; pardonnez à ceux qui désirent sincèrement de 
connaître vos qualités et de brûler d'amour pour vous. Quelque 
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ingrats, stupides, insensés, misérables qu'ils aient été jusqu'à 
présent, Sauveur des pécheurs, oubliez leurs désordres et sauvez- 
les ! > 

Et voici enfin, — pour qu'on voie bien le ton où s'élèvent sans 
eftort les Méditations chrétiennes et beaucoup plus pour qu'on 
soit invité à les lire, — la dernière page de ce livre singulier 
et charmant, à la fois élevé et intime, où l'on trouve comme 
des prières à voix basse et comme des ravissements au ciel : 
c Le Verbe: ... Mais veille sans cesse ; le Fils de Thomme vient 
comme un voleur dans le temps qu'on n'y pense point Ce n'est 
pas qu'il ait dessein de surprendre ; mais c'est qu*il ne change 
pas, sans raison, Tordre de la nature qui n'attend pas pour 
donner la mort qu'on se soit préparé à bien mourir. 11 faut 
donc veiller sans cesse/, mais ce que je dis à toi, je le dis à tous, 
il fkui veiller. — Le CHRÉTiBif : 0 mon Sauveur, si la vigilance 
est nécessaire à ceux même qui vivent dans la retraite, quelle 
doit être l'inquiétude de ceux qui sont au milieu des villes et 
dans le commerce du grand monde, de ce monde plein de 
faste et d'orgueil, qui ne pense qu'à se réjouir I Que ceux qui 
ofkt rimagination assez ferme pour ne point être ébranlés par 
l'imagination de ceux qui courent à la gloire et le cœur assez 
pur pour nêtre point corrompus par l'air et les manières con* 
tagieuses de ceux qui ne respirent que les plaisirs ; que ceux-là 
vivent dans les palais enchantés où se distribuent les hon- 
neurs, ou dans ces maisons de plaisir où la volupté habite. 
Mais que ceux qui se laissent charmer par tous ces objets sa- 
chent que ce n'est qu'une décoration de théâtre faite avec de la 
toile et du coton, ou plutôt de purs fantômes qui ne souffrent 
point la lumière et qui s'en vont en fumée dès qu'on s'approche 
deux pour les embrasser ! » 

Moins puissants que ceux de Bossuet, l'éloquence religieuse, le 
lyrisme religieux de Malebranche ont quelque chose de plus per- 
sonnel, de plus profond, en quelque manière, et de plus 
délicieusement et vénérablemeot secret; et si, en lisant Bossuet, 
on le voit dans sa chaire avec son geste entraînant et domi* 
Dateur, en lisant Malebranche, on croit l'entendre dans l'obscu- 
rité mystérieuse de son cabinet aux volets clos, disant lentement, 
doucement, avec une sorte d'effroi religieux, des paroles sa- 
crées. 



E. Faguet. 




L'histoire à Rome. 



Cours de M. JULES MARTHA, 

Professeur à V Université de Paris, 



Velleius Paterculus. 



Assez loiéranly au début, à l'égard des orateurs et des histo- 
rieoSf le gouvernemeot impérial passa peu à peu de Tindulgence 
à la sévérité. Noa seulement il réprima des excès condamnables ; 
mais il permit encore d*appliquer aux paroles la lex majestalis 
qui ne visait que les actes portant atteinte à la dignité du peuple 
romain. 

Ce régime de tyrannie dura près d'un siècle, des premières 
années de notre ère. sous le règne d'Auguste, jusqu en Tan 96, 
c'est-à-dire jusqu'à la mort de Domitien. Tous les genres litté- 
raires eurent à en souffrir, mais le genre historique fut particu- 
lièrement éprouvé. Cela se comprend : Thistoire touche à la 
politique; écrire l'histoire^ c*est toujours s'exposer plus ou moins 
à blesser les susceptibilités du pouvoir. Aussi, durant cette longue 
période, les historiens durent-ils, sinon se taire^ comme le fit 
Tacite pendant quinze ans, du moins écrire avec prudence, ou 
même envelopper leurs pensées dans une sorte de flatterie. 
Nous allons en avoir la preuve en étudiant les rares œuvres de 
Tépoque qui vaillent la peine d*étre examinées d'un peu près, 
à commencer par celle de Velleius Paterculus. 

Sans être comparable, évidemment, aux grands écrivains du 
siècle d'Auguste, Velleius Paterculus est encore un écrivain de 
talent. C'est un excellent écrivain de second ordre, qui connaît 
son métier, qui dispose d'une langue assez pure, qui a même 
reçu une certaine éducation oratoire. Son livre n'est donc pas dé- 
pourvu d'intérêt ; mais, avant de nous occuper de l'œuvre, disons 
quelques mots de l'auteur. 

Les seuls renseignements — fort incomplets, du reste — que 
nous ayons sur la vie de Velleius Paterculus, nous sont fournis 
par lui-même. Il était Campanien d'origine, et sa famille jouis- 
sait d'une grande considération dans le voisinage de Naples. 

Un de ses ancêtres maternels, Minutius Magius, avait joué un 
rôle important dans la Guerre Sociale. Inébranlablemcnt attaché 
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à Rome, alors qne les Italiens S6 révoltaient, c demandant à de- 
venir citoyens d'une ville dont leurs armes soutenaient la puis- 
sance », il aida Sylla de tout son pouvoir, et c'est peut-être grâce 
à ses efforts que la Campanie resta romaine. En récompense de 
sa fidélité, il obtint le droit de cité par privilège spécial, et ses 
deux fils furent créés préteurs. 

Le grand-père paternel de notre historien, Caïus Velleius, 
s'était également signalé, mais dans d'autres circonstances. 
C'était au moment de la guerre de Pérouse. Un des plus chauds 
partisans d'Antoine, Tibérius Claudius Néron, le premier mari de 
Livie, le père de Tibère, avait soulevé la Campanie et relardé 
pendant quelque temps le succès d'Octave. Obligé enfin décéder 
à la force et réduit à chercher son salut dans la fuite, il avait ga- 
gné le rivage et s'était embarqué, à Naples, pour la Sicile. C'est 
alors que Caïus Velleius entre en scène. L'amitié qui l'unissait à 
Néron était si forte, nous dit son petit-fils, que, chargé de veiller 
aux intérêts du parti et retenu d'ailleurs en Italie par son âge et 
ses infirmités, il ne put se résoudre à vivre éloigné de son chef et 
se plongea de désespoir son épée dans le cœur I 

A son tour, le père de Velleius Paterculus fut en relations avec 
les Tibères : il servit en Germanie, sous les ordres du futur em- 
pereur, en qualité de commandant de la cavalerie. 

Ces renseignements sur la famille de Velleius Paterculus per- 
mettent de se faire une idée assez exacte de l'éducation qu'il a 
reçue. Il dut être élevé à Rome, et dans le voisinage de la cour. En 
effet, Livie était devenue la femme d'Auguste ; Tibère, en atten- 
dant son adoption, vivait au palais impérial : les anciens et fidèles 
amis de leur famille n'eurent vraisemblablement qu'à se féliciter 
de leur élévation... Ce qu'il y a de sûr, c'est que, de très bonne 
heure, Velleius Paterculus mène l'existence des jeunes gens de 
haute condition : il fait ses premières armes (probablement en 
Tbrace ou en Macédoine) non pas dans les légions, comme un 
simple citoyen, mais dans l'état-major de quelque prince ; il est 
choisi copime officier de confiance par l'un des petits-fils d'Au- 
guste, quMl accompagne dans un^ ambassade auprès du roi des 
Parthes ; enfin, il est attaché à la personne même de Tibère. 
C'est dans la suite de ce personnage que nous le trouvons, d'abord 
en Germanie, où il ne tarde pas à prendre la place de son père à 
la tête de la cavalerie, ensuite en Pannonie et en Dalmatie. De re- 
tour à Rome, après cette dernière campagne, il figure, avec son 
frère, à côté du char du vainqueur, dans le défilé triomphal. 

Ainsi, Velleius Paterculus a, pendant longtemps, vécu dans 
l'entourage, sinon dans Tintimité des princes ; il a approché 
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Auguste déjà vieux, Livie, Tibère... Uo peu plus tard, il esl Irës 
OD faveur auprès du consul Viuicius, auquel il dédie son Hisiwre^ 
et auprès du mioistre Séjan. Puis, tout à coup, il disparaît. 
Aurait-il été impliqué dans la disgrâce du célèbre favori ? C'est 
probable: il est à croire, en effet, que sa vie n'a pas été exempte 
de déboires vers la Qq, et qu'il est mort assez jeune. Mais, à 
répoque oà il écrit son livre» c'est un homme fort bien en cour. 
Il ne faut donc pas s'attendre à trouver en lui un historien véri- 
dique, un soldat, comme Burrbus, inhabile « à farder la vérité ». 

Une fin prématurée ayant empêché Velleius Paterculus d'écrire 
le grand ouvrage qu'il avait conçu, et qu'il nous annonce à di- 
verses reprises, nous n'avons à nous occuper que de son Histoire 
romaine en deux livres, dédiée au consul VLnicius. Ce n'est pas 
une œuvre considérable. De plus, nous ne la possédons pas en en- 
tier : une grande partie du premier livre est perdue, et le second 
présente quelques lacunes. Mais, telle qu'elle nous est parvenue, 
il est encore possible d'y retrouver le plan adopté par l'auteur. 

Le premier livre, sorte de résumé de l'histoire universelle, nous 
fait remonter dans le passé aussi haut que les données historiques 
le permettaient alors : il y est question de la Syrie, de la Perse, 
de la Médie... De là, après avoir étudié en passant les différentes 
républiques de la Grèce, nous arrivons à Rome, dont l'histoire 
se déroule sous nos yeux jusqu'en l'an 146 avant notre ère, c'est- 
à-dire jusqu'à la destruction de Gorinthe et de Carthage. 

Le second livre comprend la suite de l'histoire romaine depuis^ 
cette date jusqu'au consulat de Vinicius (30 après J.-C). Il est 
plus développé que le premier, bien qu'il embrasse un nombre de 
siècles moins considérable. C'est que Velleius Paterculus, comme 
les annalistes ses prédécesseurs, parle de préférencè des événe- 
ments dont il a été le témoin. Il s'étend longuement sur l'époque 
d'Auguste et de Tibf^re. Il nous fournit môme sur les règnes de 
ces deux empereurs des détails d'un grand intérêt, d'autant plus 
précieux à recueillir pour nous, qu'ils ne se trouvent nulle part 
ailleurs. C'est grâce à lui que nous connaissons, par exemple, 
toute une partie importante de Uhistoire d'Auguste, les conjura- 
tions, et que nous savons quelque chose de l'organisation du gou- 
vernement à Rome, sous Tibère. Il serait donc fâcheux que son 
œuvre eût été perdue. 

Essayons maintenant de voir de plus près les caractères de 
cette œuvre, en quoi elle se distingue des œuvres antérieures, 
quelle est en bien ou en mal son originalité. 

Ce qui frappe tout d'abord, quand on lit Velleius Paterculus, 
c'est sa façon particulière de concevoir l'histoire. Les autres 
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bistorieDS nous exposent les fails, nous en montrent les causes, 
les conséquences, renchaînement logique ; ils nous décrivent 
la marche générale des événements, ce qu'on pourrait appeler 
l'humanité en action, et, s'il leur arrive, incidemment, de s'occu- 
per des individus, ce n'est qu'autant que les individus représen- 
lenl la collectivité. S'agit-il, par exemple, des guerres Puni- 
ques? Ils mettent en scène Hannibal et Scipion ; mais, avant tout, 
ils nous font assister à la lutte elle-même, au terrible duel entre 
Rome et Carthage. C'est bien ce duel, en effet, aboutissant à la 
prépondérance de Tune des deux villes et à la destruction de 
l'autre, que nous désirons connaître ; quant aux personnages qui 
y ont pris part, ils ne doivent nous être présentés que dans la 
mesure où cela peut servir à Tintelligence des événements. Les 
événements, voilà l'essentiel. Qu'importe que la bataille de Cannes 
ait été gagnée par tel ou tel général ; ce qui importe, c'est qu'elle 
ait été gagnée contre les Romains. 

Velleius Paterculus, lui, procède d'une façon toute différente. 
Sans doute, il fait une place aux événements ; mais c'est aux 
grands hommes seuls qu'il s'intéresse. Il parle des guerres Pu- 
niques : peut-on dire qu'il a écrit l'histoire de ces guerres? Non ; 
il s'est uniquement inquiété de retracer la vie d'Hannibal, de Sci- 
pion, et les diverses péripéties de la lutte ne lui ont paru dignes 
de retenir son attention que parce qu'elles étaient propres à re- 
hausser la gloire de ces illustres capitaines. 

Or, celle singulière méthode historique, que tout d'abord l'on 
pourrait croire empruntée à Cornélius Nepos, appartient en propre 
à notre auteur : elle s'explique par son tour d'esprit particulier, 
et par les circonstances dans lesquelles il a composé son ouvrage. 

Velleius Paterculus est un soldat : à ce titre, il a surtout vécu 
dans les camps, et, s'il a passé à la cour, c'est comme officier de 
la maison militaire. Autour de lui, tout se faisait d'après les or- 
dres d'un chef. Il lui est donc impossible de comprendre les évé- 
nements sans une main qui les dirige. D'ailleurs, la réalité con- 
temporaine est là pour lui donner raison. Il n'y a qu'un seul 
maître à Rome : c'est le prince. Le prince incarne en sa personne 
la nation tout entière ; Rome n'est plus qu'un instrument dans 
ses mains ; l'histoire de Rome se confond avec sa propre histoire, 
de même que notre histoire nationale se confondait, au xvn® siè- 
cle, avec celle de Louis XIV. 

Pas plus que le présent, le passé ne peut lui ouvrir les yeux. 
11 ne le connaît pas ; né vers le commencement du règne d'Au- 
guste, près de trente ans après la mort de César, il n'a jamais 
connu que le gouvernement impérial. Il en est de même des per- 
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sonnes qu'il peut interroger : s'il leur a été donné de voir la Ré- 
publique, c'est au moment où Sylla, Pompée, César étaient tout- 
puissants comme des monarques, c'est-à-dire à une époque où la 
République était déjà l'Empire. Leurs souvenirs viennent donc 
confirmer ses impressions personnelles, et le fortifier dans sa 
croyance que tout, dans le monde, est mené par une volonté sou- 
veraine. 

Ainsi entendue, de cette façon simple et originale, mais évidem- 
ment inexacte, l'histoire comporte naturellement des portraits. Il 
y en a beaucoup chez Velleius Palerculus ; il y en a même de 
remarquables, qui, n'étaient de petites faiblesses de style, pour- 
raient sans trop de désavantage soutenir la comparaison avec les 
meilleurs de Salluste. En voici quelques-uns, pris parmi les plus 
frappants. 

C'est d'abord Marins, « homme de basse naissance, d'un esprit 
rude et grossier, de mœurs austères, aussi bon capitaine que 
mauvais citoyen, dévoré d'ambition, insatiable et toujours re- 
muant » ; 

Mithridate, « guerrier plein d'ardeur, grand par son courage et 
quelque temps aussi par sa fortune, général au conseil, soldat 
dans l'action, un second Hannibal par sa haine contre Les Ro- 
mains » ; 

César, « remarquable par sa beauté, par la vigueur et l'énergie 
de son caractère ; à une libéralité excessive (il avait fait plusieurs 
millions de dettes !), il joignait un courage qui n'avait rien d'hu- 
main ; la grandeur de ses pensées, la rapidité de ses expéditions, 
sa fermeté dans le péril te faisaient ressembler à Alexandre, mais à 
Alexandre sobre et maître de sa colère i ; 

Pompée, « en qui Ton admirait non ces grâces qui parent la jeu- 
nesse, mais une beauté grave et majestueuse, s alliant bien à sa 
haute fortune. Sa vie était pure, ses mœurs irréprochables, son élO' 
quence médiocre. Il était passionné pour les honneurs ; mais il vou- 
lait les recevoir comme une marque d'estime, non les usurper. » 

On pourrait aisément multiplier les exemples ; ceux que nous 
venons de citer suffisent pour nous faire connaître la manière de 
peindre de Velleius Paterculus. Il excelle à rendre vivante une 
physionomie, en quelques coups de pinceau. 

Après cette importance considérable donnée aux grands 
hommes, ce qu'il faut remarquer dans l'oeuvre que nous éludions, 
c'est la place qui y est faite à l'histoire littéraire. 

Les historiens anciens passent, en général, sous silence ce qui 
touche à la littérature ; Velleius Paterculus, lui, prend plaisir à 
en parler. Certains problèmes le préoccupent. Comment expli- 
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qatr, par exemple, ce fait que < les gÔDies les plus excellents 
eo tous genres, comme s'ils s'attiraient mutuellement, se rencon- 
trent toujours dans le cercle étroit d'une même époque » ; que les 
grands tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, Euripide, sont à peu 
près contemporains ; qu'il en est de même des poètes comiques, 
des philosophes, des orateurs, des peintres, des sculpteurs ? 
Comment expliquer aussi que c'est à Athènes, et non à Sparte ou 
dans telle autre ville de la Grèce, que Ton voit éclore, à un certain 
moment, le plus grand nombre d'œuvres remarquables? G^s deux 
questions, notre historien ne parvient pas à les résoudre d'une 
manière satisfaisante; il a du moins le mérite d'être le premier à 
les avoir posées. 

Vue troisième et dernière nouveauté de l'ouvrage de Velleius 
Paterculus, nouveauté qui, celle-là, n'est pas à son honneur, c'est 
l'usage imoiodéré qu'il y fait de la flatterie. A diverses reprises, il 
se donne pour un historien sincère et impartial ; il est exactement 
tout le contraire. Lorsqu'il parle du passé, il se tient encore dans 
des limites convenables; mais, à mesure qu'il approche de 
l'époque contemporaine, il change de ton, et son Histoire devient 
de plus en plus dithyrambique. En particulier, Tibère le ravit; 
tout ce qu'il fait est admirable ; tout ce qui a trait à sa personne 
prend an intérêt exceptionnel. 

Le futur empereur nous est présenté : il a deux ans à peine. 
C'est au moment où Tiberius Claudius Néron, ne pouvant plus 
tenir tête à Octave, s'embarque pour la Sicile. Livie l'accom- 
pagne ; elle fuit devant les armes de son futur époux, emportant 
dans ses bras l'enfant qui sera, un jour, adopté par Auguste. Or, 
voyez de quelle profonde réflexion philosophique notre historien 
fait suivre le récit de cet événement : « Peut-on s'étonner assez 
des caprices du sort et de l'instabilité des choses humaines ? 
N'est-ce point sagesse à l'homme de craindre et d'espérer tou- 
jours le contraire de ce qu'il redoute et de ce qu'il attend ! » 

C'est que Tibère est réservé aux plus hautes destinées : élevé à 
la cour, nourri des divines leçons de l'empereur, il sera non seu-^ 
lement un grand personnage, mais un héros, un demi-dieu, une 
divinité I 

U grandit ; Auguste le désigne comme successeur. Voici en 
quels termes Velleius Paterculus nous parle de ce jour mémo- 
rable : c La joie de cette journée, le concours de Rome entière, 
les vœux, les mains tendues vers le ciel, l'espérance conçue d'une 
sécurité perpétuelle et de réternité de l'empire romain : tel est 
le tableau dontà peine le cadre d'un plus grand ouvrage pourrait 
contenir l'esquisse, et que nous n'essaierons point de retracer ici. 
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Bornons-nous à dire que, aux yeux de tous, Tibère apparut 
comme le symbole du bonheur. Cette aurore éclatante bannissait 
rinquiétude de tous les cœurs. Les pères ne tremblaient plus 
pour leurs enfants, les maris pour leurs femmes, les propriétaires 
pour leurs biens : tous les citoyens étaient rassurés sur leur vie, 
leur rep )S, la paix et la tranquillité publique. Jamais plus hautes 
espérances ne furent suivies d*un résultat plus heureux ni plus 
complet î » 

Le moment est enfin venu pour Auguste d'aller prendre sa 
place parmi les dieux; Tibère lui succède, et Velleius Paterculus 
nous fait de son règne un tableau qui semble une peinture de 
Tâge d*or : « La bonne foi reparut au Forum, la sédition en fut 
exclue, comme la brigue le fut du Champ de Mars, et la discorde 
des assemblées du Sénat. On vit renaître dans Rome la justice, 
Téquité, l'industrie, qui semblaient en avoir été bannies pour tou- 
jours. Les magistrats recouvrèrent le respect qui leur était dû ; 
le Sénat, sa majesté ; les jugements, leur solennité. Plus de sédi- 
tions au théâtre ! Tous les citoyens furent ramenés au désir ou à 
la nécessité de bien faire. La vertu est honorée, le vice puni ; les 
petits respectent les grands sans les craindre ; le supérieur mar- 
che devant l'inférieur, mais ne le méprise pas. A quelle époque 
le prix des choses nécessaires à la vie fut-il plus modéré ? Quand 
la paix a-t-elle été plus prospère ? Répandue d'un bout du monde 
à Tautre, de l'Occident à TOrient, du nord au midi, cette paix 
auguste établit partout la plus complète sécurité. Tous les coups 
du sort qui viennent frapper les particuliers et les villes mêmes, 
la munificence du prince les répare. Des villes sont relevées en 
Asie, et les provinces délivrées du despotisme de leurs magis- 
trats; les honneurs courent au-devant du mérite; les peines sont 
rares, mais au besoin elles ne se font pas attendre ; l'équité l'em- 
porte sur la faveur, la vertu, sur la brigue : car nous vivons sous 
le règne d'un prince admirable, qui enseigne le bien à ses sujets 
en le faisant lui-même; supérieur à tous par son autorité, mais 
plus grand encore par sa conduite ! » 

Ce n'est pas seulement lorsqu'il parle de Tibère que Velleius 
Paterculus cherche ainsi à dérober la vérité ; il fait de môme en 
parlant d'Auguste. Voici, par exemple, comment il raconte la 
prise de Pérouse : « César, autant par son courage que par l'as- 
cendant de sa fortune, se rendit maître de Pérouse, et renvoya le 
consul sain et sauf. Quant au traitement que les habitants éprou- 
vàrenl, il faut moins ^attribuer à la volonté du chef, qu'à la fureur 
du soldai,., » 

S'agit-il des proscriptions? C'est Antoine et Lépide qui ont tout 
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fait ; OctaTe est innocent : c Malgré la résistance de César, qui se 
trooyait seul contre deux, ils renouvelèrent, dans leur fureur, les 
proscriptions dont Sylla avait donné Taffreux exemple. » 

Un crime, qui devait bien un peu peser à Auguste, et qu'il était 
impossible de taire, c*est le meurtre de Cicéron, abandonné d'un 
cœur léger à la vengeance d'Antoine; notre historien, pour dissi- 
moler son embarras, a recours à une apostrophe ridicule : t C'est 
en vain, Marc Antoine (je ne puis contenir mon indignation dans 
Ja forme ordinaire de ces récits) ; c'est en vain que tu as mis à 
prix cette tète glorieuse, et que, par Tappât d'un funeste salaire, 
tu as armé le bras d'un assassin contre le sauveur de la Répu- 
blique, contre le plus éloquent de nos orateurs et le plus illustre 
de nos consuls!... i 

C*est sur de pareilles flatteries que Velleius Paterculus termine 
son ouvrage, après avoir adressé une prière pleine d'enthou- 
siasme aux dieux protecteurs de la ville, et leur avoir demandé 
une longue vie pour des princes qui s'entendent si bien à faire le 
bonheur de leurs sujets. 

Voilà où en est descendue l'histoire ! 



R. 
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Conditions universelles oommunes à toutes 

les sociétés (Suite). 

6) — Le gouvernement représentatif. — La forme de gouverne- 
ment la plus moderne, la plus récente, est le gouvernement 
représentatif. Le pouvoir appartient à l'ensemble de la nation, 
qui le délègue à des représentants. 

A] — Le gouvernement représentatif est un produit d'évolution; 
il résulte de deux procédés différents, il a deux origines : la 
monarchie et la démocratie. Historiquement, les exemples les 
plus anciens sont démocratiques : le gouvernement représentatif 
est apparu dans des pays où une population, habituée à voir des 
assemblées élues, s'est trouvée sans souverain ; cela est arrivé 
dans deux sortes de cas. 

a) — En pays neuf où se sont établis des colons. Ce faits*est 
produit dans les colonies anglaises de l'Amérique du Nord, parti- 
culièrement dans la Nouvelle-Angleterre; les colonies types sont 
le Gonnecticut et le Rhode-Island ; les habitants se sont formés en 
corps politique, ont rédigé des fundamenial orders^ offrant le 
plus ancien exemple d'un gouvernement fondé sur un contrat 
formel ; le peuple est tenu pour souverain et délègue le pouvoir 
à des représentants élus, gouverneur, assemblée; on distingue 
donc déjà l'exécutif et le législatif ; ce régime est maintenu, après 
la Restauration, par Charles II, qui laccepte par haine du Massa- 
chusetts. La forme républicaine, dans ces deux Etats, est si com- 
plète que, après la Révolution, on n'a besoin de ne modifier 
aucune institution. 

h) — En pays révolutionné où le souverain a été supprimé. Alors, 
on a établi la république, non pas par suite d'une préférence 
théorique, mais par la force de la nécessité. Ce cas s'est présenté 
en Angleterre en 1649, en France en 1792. Il s'est présenté égale- 
ment dans les colonies qui ont cessé de reconnaître le pouvoir 
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da monarque resté en Europe : dans les Etats-Unis de TAmérique 
du Nord, après la Révolu tioo, chaque colonie devient un State ; 
la forme du gouvernement est le commonwealth ; le cas type est 
celui de la Virginie, qui, dès le mois de juin 1776, publie une dé- 
claralion des droits et se donne une constitution ; on peut citer 
encore les colonies latines de TAmérique centrale et méridionale, 
qui se déclarent indépendantes dans la première moitié du 
XIX* siècle. En d'autres pays, le gouvernement représentatif a 
été établi après la suppression d'un régime oligarchique : ce fut 
le cas des villes suisses et des Provinces-Unies» quand, grâce 
aux succès de la Révolution française, furent instituées les répu* 
bliques helvétique et batave. La république batave disparut vite; 
mais le régime se maintint dans les cantons suisses ; des gou* 
vernements représentatifs y furent établis, d'abord avec des 
conditions de cens pour les électeurs, puis sur des bases démo- 
cratiques pour une partie des cantons en 1830, pour tous en 1848; 
et, finalement, on est arrivé à la forme de la République repré- 
sentative. 

L'autre mode de formation part de la monarchie limitée. Le roi 
est conservé, mais il perd son pouvoir dominant pratique et 
même son caractère théorique ; il ne garde que son titre, ses 
honneurs, son caractère sacré et inviolable. Le changement se 
fait par deux voies. Le procédé le plus ancien est une évolution 
insensible, dont TAngleterre offre le type : le roi laisse gouverner 
ses ministres et s'habitue à les prendre parmi les membres du 
Parlement; puis Tusage finit par se consolider en règle : le roi ne 
peut plus donner d'ordres directement ; tous ses actes doivent être 
contresignés par un ministre ; les ministres deviennent respon- 
sables et sont pris dans la majorité de la Chambre élue ; celle-ci 
devient maîtresse du pouvoir ; en même temps, elle devient plus 
élective ; de plus en plus, elle représente la masse du peuple. 
Alors, en fait, les ministres qui gouvernent sont une délégation 
de la Chambre, et la Chambre est une délégation du peuple ; par 
une fiction, le roi est censé représenter le peuple. C'est la monar- 
chie parlementaire, qui diffère de la monarchie constitutionnelle 
par la pratique. Elle est apparue d'abord en Angleterre, mais par 
une évolution lente, qui a duré plus d'un siècle^ avec des acci- 
dents ; elle n'existe pas encore après la révolution de 1688 ; elle 
commence en 1715 ; elle est arrêtée par la réaction de Georges III, 
instructive parce qu'elle montre combien il était facile de revenir 
aa gouvernement personnel du roi, parce qu'elle fait saisir le 
point où la monarchie constitutionnelle se transforme en monar- 
chie parlementaire. Il ne suffit pas que la Chambre vote le bud* 
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gel et les lois : la transformation n'est achevée que quand le ca- 
binet est pris dans la majorité de la Chambre élue ; révolution 
n^a été achevée, n'a élé constatée officiellement que par la décla- 
ration de Peel à la Chambre des Communes, en 1834. Une évolu- 
tion analogue s'est accomplie en Italie^ en Autriche, en Espagne, 
au XIX* siècle. 

L'autre procédé est une déclaration formelle du prince qui re- 
connaît la souveraineté du peuple ; on a alors quelque chose d'in- 
termédiaire entre la monarchie parlementaire et la république 
représentative. Les types les plus nets sont la France en 1830 et 
la Belgique en 1831. Le caractère ambigu de cet étal de choses 
se manifeste surtout, quand, dans ces Etats, se produisent des 
luîtes entre les partisans de la monarchie constitutionnelle et les 
partisans de la monarchie parlementaire : en Espagne et en 
Portugal, après 1834, se forment deux partis, moderados et pro- 
gresistas ; en Prusse, un conflit se produit entre le Landtag et le 
roi ; en Danemark, de 1877 à 1903, une lutte est survenue entre 
la Chambre et le roi. De tels exemples servent à montrer nette- 
ment que le refus du budget n'est nullement le procédé par 
lequel une assemblée peut transformer le régime de constitu- 
tionnel en parlementaire. 

B) — Le caractère essentiel du régime représentatif consiste 
en ce que le gouvernement est dirigé par un personnel représen- 
tatif ; ce personnel est de deux espèces : on a un personnel 
d'action, dit exécutif, et un personnel de délibération, dit légis- 
latif. Cette distinction correspond aux mêmes besoins qui déter- 
minent la division des pouvoirs dans le gouvernement oligar* 
chique. Partout on retrouve un conseil et une assemblée. La 
division est surtout nette dans les cantons suisses : dans chaque 
canton, on a un petit conseil exécutif et un grand conseil déli- 
bératif. Mais, dans les autres Etals, on se trouve en présence de 
survivances du régime monarchique ; dans les monarchies parle- 
mentaires, la survivance est complète: on a un roi à la téte de 
l'Etat; dans les républiques, la survivance n'est que symbolique: 
on a un président élu ; mais, dans les républiques américaines, 
le chef du gouvernement choisit les agents. 

L*assemblée délibérante est née par évolution de Tancienne 
assemblée ; un seul type en avait survécu, le Parlement anglais à 
deux Chambres ; ce régime fut introduit dans les colonies an- 
glaises d'Amérique et il aété conservé par les Etats devenus indé- 
pendants, mais avec un nom nouveau pour Tune des deux 
Chambres, Sénat, qui devient un corps représentatif élu par un 
procédé spécial. Les anciennes colonies espagnoles et portugaises 
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ontt après que leur indépendance eut été reconnue, imité le 
mode de gouvernement des Etats-Unis; de même aussi, tout ré- 
cemment, les petits Etats de TAmérique centrale. Dans d'autres 
pays se constituait une assemblée unique, en France, par exemple 
de 1189 à 1795, puis en 1848 et 1871. Mais ce régime fut aban- 
donné pour des principes théoriques, et, aujourd'hui, on a par* 
toat, sauf dans les cantons suisses, un mode de gouvernement par 
deux Chambres. L'assemblée est devenue organe officiel de déli- 
bération ; ses membres sont des personnages officiels et ont 
le droit de porter certains insignes. Mais la fonction de membre 
de rassemblée n'est pas partout considérée du même point de 
vue : en certains pays, on la tient pour un service public et on 
accorde une indemnité ; en d'autres, les membres de l'assem- 
blée ne reçoivent rien : on estime que c'est un service dû par les 
grands personnages. La conception démocratique a été adoptée 
par toutes les républiques ; la conception aristocratique a 
été conservée en Angleterre et dans quelques Etats qui Vont 
imitée. 

C) — Le gouvernement représentatif a toujours des règles pour 
le recrutement, le mode d'élection, la durée de l'assemblée, pour 
le partage des pouvoirs, pour la détermination des droits des 
sujets. En Angleterre, ces règles ont été établies par la tradition, 
parles précédents. Mais, dans tous les pays où le gouvernement 
représentatif a une origine révolutionnaire, les règles fondamen- 
tales ont été rédigées officiellement : on a une constitution qui se 
distingue des règles ordinaires, des lois ; pour changer la consti- 
tution, on a établi une procédure spéciale ; elle est même décla- 
rée supérieure aux lois, par ce fait qu'aucune loi ne doit être con- 
traire à la constitution. Ce régime, établi d'abord dans les colonies 
anglaises d'Amérique et maintenu après la formation des Etals- 
Unis, a été appliqué dans toutes les républiques. Les monar- 
chies parlementaires ont hésité entre ce régime et le régime 
anglais. 

Dans les assemblées, il s'est créé un ensemble de règles sur la 
procédure ; la question fondamentale a été celle de la convoca- 
tion : l'assemblée peut-elle se réunir à date fixe, doit-elle 
attendre d'être convoquée par le pouvoir exécutif? Sur ce point, 
deux solutions ont été adoptées : suivant la solution républicaine, 
adoptée d'abord en Amérique, l'assemblée se réunit de droit à 
une certaine date et siège pendant une durée fixe, invariable; 
dans les Etats monarchiques, le souverain a conservé le droit de 
convoquer et de dissoudre l'assemblée ; en France, un régime 
mixte a été adopté : le président de la République peut dissoudre 
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rassemblée, après accord avec le Sénat, ce qui, dans la pratique, 
équivaut à supprimer le droit de dissolution. 

O) — Les pouvoirs sont partagés suivant des nécessités pra- 
tiques. Le petit conseil, les ministres, ont le pouvoir d'action ; 
à l'assemblée appartient le pouvoir de délibération. Primitive- 
ment, les membres de l'assemblée sont liés par les instructions 
données par leurs commettants, par un mandat impératif \ le 
type le plus net est celui des Etats généraux de 1789 ; mais ce 
régime ne s*est conservé qu'en Suisse. Tous les autres Etals ont 
adopté le régime anglais: les députés reçoivent un mandat tacite, 
indéfini, général; ils doivent agir suivant leur conscience; ils 
sont des hommes de gouvernement. 

La lutte pour le partage du pouvoir existe entre l'assemblée et 
le pouvoir d'action ; en principe, l'assemblée vote le budget, les 
lois, a un droit de contrôle sur les actes de Texécutif. La lutte 
porte sur le choix des ministres : l'assemblée n'a que des pou- 
voirs limités au règlement général ; les ministres gardent les 
décisions pratiques. La tendance de l'assemblée est d'acquérir un 
pouvoir indirect, par l'exercice de son droit de contrôle, en ren- 
dant les ministres responsables. 

Ë) — Les moyens d'action sont de deux sortes. Le gouvernement 
possède d'abord les anciens moyens de la monarchie, la force ma- 
térielle, le respect que les gouvernés ont pour le pouvoir. L'assem- 
blée n'a qu'une force morale ; or elle a besoin de se défendre contre 
le gouvernement, son rival naturel. Les difficultés sont tranchées 
par des coups de force contre l'assemblée. Celle-ci n'a aucun 
moyen d'action : on a cru longtemps à l'efficacité de la résistance 
passive, du refus de l'impôt ; les exemples historiques, conflit en 
Prusse 1862-1866, conflit en Danemark J877-1892, montrent le 
contraire. L'histoire prouve que l'assemblée n'a pu lutter et 
triompher que quand elle a eu à sa disposition une force armée, 
quand le peuple de la capitale s'est prononcé pour elle et contre 
le gouvernement: ce fut le cas en Angleterre, en 1642, en France, 
au 14 juillet 1789, en 1830, en 1848. 

F) — Le régime représentatif amène forcément la création de 
partis; il devient le gouvernement par un parti. Aussi prend-il un 
caractère tout différent des autres régimes ; c'est une illusion 
d'assimiler la décision d'une assemblée, même unique, à celle 
d'un gouvernement collectif, encore moins à celle d'un souverain 
personnel, comme on l'a fait pour la Convention, dont on a quali- 
fié le gouvernement de despotisme collectif ; il y a toujours une 
difi'érence radicale : dans le régime représentatif, la décision 
est obtenue par un compromis; chaque parti a cédé une portion 
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de saYoloQié ; la solution n'est celle de personne, on bien elle 
est celle da parti en majorité, qu'une portion de l'assemblée a 
combattue publiquement. 

Le personnel n*est élu que pour un temps ; il ne peut donc pas 
se perpétuer en oligarchie. 

G) — Le régime représentatif est encore tout jeune ; nous n'a- 
yons ?a que le début de son évolution . Il commence quand le 
peuple est théoriquement reconnu souverain, et fait exercer son 
pouvoir par des délégués. Ces délégués sont à Torigine en partie 
fictifs; mais ils tendent de plus en plus à devenir effectifs et 
dépendants de leurs commettants, car ils sont retenus par la 
crainte de n'être pas réélus. D'autre part, les ministres arrivent 
à être indirectement liés par la Chambre. Peu à peu, Topinion 
publique s'impose de plus en plus au gouvernement et k rassem- 
blée. Dans la plupart des Etats, elle n'exerce qu'une pression 
morale ; dans quelques républiques, elle a une action oilicielle, 
expresse : le peuple exerce directement une part du pouvoir ; 
il ratifie la constitution, et même il se réserve de décider ia loi 
par le référendum et de la proposer par l'initiative, comme dans 
les cantons suisses. 11 semble donc que l'évolution normale tende 
à transformer le gouvernement représentatif en un gouverne- 
ment direct. 

H) — Nous avons décrit les phénomènes généraux d'organisa- 
tion des partis, et vu comment se constitue le personnel qui dirige 
les aiTaires communes de TEtat, qui prend les décisions, le touve^ 
ràm, selon une expression usitée depuis la Renaissance. Mais ce 
souverain n'est pas seul; il y a, à côté de lui, dans les Etats évolués 
deux sortes de personnels, d'origine différente, qui tirent leur 
pouvoir de deux principes inverses, qui Texercenlpar des procé- 
dés inverses : les électeurs, souverains qui délèguent leur pou- 
voir à de^ représentants ; 2® les fonctionnaires, délégués qui 
reçoivent leur pouvoir du souverain. 

A) — L'électeur est théoriquement le possesseur du pouvoir ; 
mais il ces^e de Texercer, il le délègue et ne garde qu'un pou- 
voir d'impulsion. 

a) — Le corps électoral est un phénomène exceptionnel ; il est 
inconnu à toutes les monarchies absolues ; il apparaît dans cer- 
taines sociétés de première formation, dans les cités antiques ; 
mais, là, il est confondu avec un des corps de gouvernement, 
l'assemblée du peuple : elle élit, comme elle fait toutes les autres 
opérations de gouvernement : à Athènes, dans tous les cas. le vote 
se fait à mains levées ; à Rome, le peuple opère dans les comilia 
divisés en sections. Mais ces institutions ont été fragiles, elles ont 
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disparu complètemeDt avec Tempire romain. Le corps électoral 
n'a pas existé dans le monde musulman ; il a reparu au Moyen 
Age, mais seulement dans des corps fermés, dans les corps de 
villes et dans le clergé pour les élections épiscopales, et encore il 
a végété, est devenu une pure formalité (en Angleterre, par exem- 
ple, pour les élections épiscopales, il a fallu demander au roi un 
<'on^^ (i'é/ire qui aboutissait à la désignation de Tévéque parle 
prince), ou bien les corps de ville se sont transformés en oligar- 
chies. Le seul régime électoral vivace est sorti de rassemblée de 
notables réunis pour envoyer des représentants à rassemblée 
que le souverain a parfois appelée autour de lui. Les assemblées 
des notables ont groupé des gentilshommes, des propriétaires, 
des gens des bourgs : les types les plus nets se présentent en 
Angleterre et en Hongrie. Ainsi, le droit électoral a appartenu, 
partout, d'abord à des privilégiés seuls. Puis le privilège s'est 
élargi, le corps électoral s est accru. Dans les colonies anglaises 
d^Amérique, il a été d'abord étendu à tous les colons; puis, au 
xvui'' siècle, il a été restreint. Hais, quand on a constitué un 
régime représentatif neuf, il a fallu adopter un principe général; 
Pexemple a été donné par la France : on a d'abord suivi la con- 
ception anglaise, et réservé le droit électoral aux propriétaires ; 
TEmpire et la Restauration ont défini les conditions nécessaires 
pour être électeur, le cens ; ce régime est devenu général au 
siècle. Puis il a été élargi de façon à comprendre tous les 
adultes mâles, en renonçant à la condition de cens : révolution 
s'est accomplie, parallèlement, en Suisse et aux Etats-Unis; 
enfin, en France, on a posé le principe du suffrage universel, qui 
a été adopté par d'autres Etals à son imitation. 

b) — L'organisation du régime a varié suivant le nombre des 
électeurs. Dans les périodes où le droit électoral a été un privilège, 
les électeurs se réunissent en assemblées, tenues en un même 
lieu, le même jour : ce fut le cas dans les cités antiques ; c'est la 
pratique qu'ont suivie certains Etats modernes, l'Angleterre, la 
Hongrie, la Pologne, les Etats de Nouvelle-Angleterre, la France 
pour l'élection de députés aux Etats généraux ; cette organisa- 
tion a même été conservée en France par la copstitution de 1791 
(les assemblées primaires) et a été en vigueur sous la Restaura- 
tion et la monarchie de Juillet, de 1815 à 1848. — Au xix« siècle, 
quand le droit électoral est devenu général, abstrait, on a trans- 
formé l'assemblée électorale: de réelle, elle est devenue abstraite : 
le vote dure un jour, les sections sont nombreuses. 

c) — La procédure a suivi une évolutian analogue. Il existait 
deux traditions différentes. L'une d'elles s'était formée dans les 
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élections du clergé el des villes de pays roman ; elle était sortie 
de la conception primitive que la décision doit se prendre par un 
accord unanime. Puis, la pratique montrant Timpossibilité de cet 
accord, on a été amené ii constater les opinions par écrit, à exa- 
miner (*cru/art); l'expression del'opini'in de chacun fut qualifiée 
i>o«u»i, désir. Cette espèce de consultation fut transformée en opé- 
ration olTicielle, scru/in, et le désir devint décision obligatoire, 
vote. Par Ik s'établit la règle de la majorité à la place de Tunani- 
mité; mais, la majorité n'étant pas toujours atteinte^ on songea à 
recommencer l'opération ; ce fut le ballottage, — L'autre tradi- 
tion s'est formée dans les assemblées de laïques; elle semble 
être d'origine germanique; le vote est public, se fait à mains 
levées ou par déclaration sur un registre ouvert, sans ballottage ; 
elle a été conservée en Angleterre jusqu'en 1832 et en Hongrie. 

La France, à Tépoque de la Révolution, a adopté la procédure 
romane^ mais en 1 adaptant à un corps électoral nombreux parle 
vote à deux degrés, par le vote indirect. Les Etats d'Europe qui 
ont imité la France possèdent le vote indireci, par écrit, avec bal- 
lottage. — Au xix» siècle, il s'est engagé une lutte entre les deux 
régimes : la France a renoncé au vote indirect, les peuples anglais 
ont abandonné le vote oral. Le régime universel, aujourd'hui, est 
le vote direct et secret. Dans les pays anglais, le système a été 
perfectionné en vue d'augmenter le secret : c'est Vaustralian 
baiioi : l'électeur reçoit une liste, est enfermé dans une cabine où 
il pointe sur la liste les noms de ceux pour qui il vote. Mais, il reste 
une distinction : dans les pays anglais, le vote a lieu à la majorité 
relative ; partout ailleurs, la pratique du ballottage a été adoptée. 
La conséquence du régime anglais est le maintien de la vieille 
division en deux partis ; aucun parti nouveau ne peut apparaître ; 
les électeurs qui portent leurs voix sur les gens qui représentent 
le parti nouveau, les perdent et favorisent le succès du parti 
adverse. 

d) — L'évolution du régime électoral est courte: elle n'embrasse 
guère qu'un siècle; mais le sens en est déjà très apparent. Le droit 
de suffrage est de moins en moins regardé comme un privilège ; 
de plus en plus, on le considère comme un droit. Le phénomène 
général a été l'extension du droit de suffrage ; dans plusieurs 
Etats, cette extension a abouti au suffrage universel ; dans 
d'autres, elle s'y achemine. L'étape suivante est le suffrage des 
femmes : elle a déjà été franchie dans quelques pays anglais, 
mais l'évolution est retardée dans les pays européens par la 
crainte de l'influence du clergé. 

Une tendance générale est celle qui consiste à distribuer égale- 
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ment le pouvoir électoral entre tout le pays. Les anciennes sub* 
divisions d'origine historique étaient très inégales ; on a cherché 
à les égaliser en partant du principe que le nombre des députés 
doit être proportionnel à la population. L'élape suivante est la 
représentation proportionnelle des minorités, qu*on a déjà expé- 
rimentée en Suisse et en Belgique. 

L'évolution vers le vote secret part du principe qu'il faut 
augmenter Tégalité du droit de suffrage, en assurant Tindépen- 
dance aux électeurs qui, socialement, dépendent d'un supérieur. 

Dans les Etats non monarchiques, il y a une tendance à accroî- 
tre le pouvoir des électeurs en leur faisant exercer directement 
une partie du pouvoir souverain. D*abord, on a soumis la consti- 
tution à leur ratification : l'exemple a été donné en Nouvelle- 
Angleterre et suivi par tous les Etats de TUnion américaine du 
Nord. Le principe a été posé en France et appliqué pour la con- 
stitution de 1793 ; mais il a été déconsidéré par les plébijsciles 
impériaux. De France, la pratique est passée en Suisse avec la 
constitution de 1798 ; elle s'y est consolidée : l'usage existe dans 
tous les cantons de faire ratifier la constitution par le peuple ; et 
même, dans cerlains cantons, l'autorité du peuple s'applique aux 
iois^ grâce au référendum et à Vinitiative. 



M. T. 




La comédie romaine. 
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I. D'Eiutias à Lusoius Iianuvinas. 



Pendant que Plaute triomphait dans la comédie, charmait la 
foule et réussissait même à plaire aux délicats, ou bien, après que 
ses succès redoublés eurent déQnitivement fait de la représenta- 
tion comique Tune des parties les plus attendues et les mieux 
accueillies des jeux publics, une foule d'écrivains s'efforcèrent 
soit de rivaliser avec lui, soit de marcher sur ses traces. Ces 
contemporains et ces successeurs pouvaient avoir leurs mérites. 
Malheureusement, même des plus fameux, les pièces ne nous sont 
point parvenues : entre Plaute et Térence, il y a, — sinon dans la 
réalité, au moins pour nous, — comme un interrègne dans l'his- 
toire de la comédie romaine. Ennius, Plautius, Trabea, Atilius, 
Licinius Imbrex, Aquilius, Juventius, Luscius Lanuvinus, Gœcilius 
Staiios surtout (qui, sans doute, méritait mieux) ne sont guère à 
nos yeux que des intérimaires. 

Enoias, le Calabrais naturalisé romain et si fier de Tétre (Nos 
sumus Romani, qui fuvimus ante Rudini), le poète épique qui se 
vantait d'être THomère de la poésie latine ou même le véritable 
Homère revenu enfin à la forme humaine, le tragique qui a enrichi 
sa patrie adoptive des dépouilles d'Euripide, le poète didactique 
quia fait connaître aux Romains les doctrines d'Ëpicharme ou 
d'Evhemère, l'inventeur de la satura non dramatique, l'imitateur 
enfin de la littérature badine ou libertine des Tarentins, — Ennius 
a écrit aussi des comédies. On dirait que cet infatigable auteur 
s'est piqué de ne laisser aucune forme littéraire qu'il n'ait au 
moins essayée : il a voulu tout ensemble entrer dans toutes les 
voies ouvertes avant lui, frayer toutes les voies qu'avant lui on 
n*avait point percées. Nous ne possédons de lui que deux titres 
de comédies : Caupuncula, la Cabaretière, imitée sans doute des 
Ka?rjrjX{5e« de Théopompe, et Pancratiastes, l'Athlète, d'après le 
IlaYxpxTtajTi;; soit d'Alexis, soit de Théophile, soit de Philémon.Les 
trop rares fragments qui nous en restent (trois vers et demi) ne 
nous permettent point de porter un jugement sur ces pièces. Nous 
voyons seulement que, dans le Pancraiiasies, reparaissent des 
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scènes ou des types communs à toutes les œuvres de la Comédie 
Nouvelle : une femme qui implore, mère à qui Ton a enlevé son 
enfant ou amoureuse séparée de celui qu'elle aime (1) ; un 
servus currens , qui frappe violemment à la porte , apportant 
quelque grave nouvelle (2) ; un esclave fripon, enfin châtié de ses 
fourberies : « Où me conduis-tu? » demande-t-il. — Et son maître 
irrité de lui répondre : « Là où lu n'entendras plus que le bruit 
des meules (3) ». Dans Tautre pièce, la Cabaretière^ Ennius trahis- 
sail-il quelque chose des goûts bachiques qu'Horace a maligne- 
ment signalés en lui (4)? Quoi qu'il en soit, suivant la méthode 
inaugurée par Naevius et par Plante, avec la même liberté dont il 
avait usé lui-môme dans ses tragédies, il n'a pas craint de modi- 
fier ses modèles parla contamination : Térence nous en est té- 
moin (5). Pourtant il ne semble pasqu*Ennius ait remporté dans 
le genre comique les mômes succès qu'il a rencontrés dans les 
geures sérieux : Volcatius Sedigitus ne le place que dixième et 
dernier, encore par grâce, anliquitatis causa; les auteurs anciens, 
qui nous parlent si souvent et avec tant d^éloges de ses tragédies, 
mentionnent rarement ses comédies; et Cicéron lui-môme s'en 
lait. Sans doute, le joyeux vieillard, qui supportait si allègrement 
le double poids de Tàge et de la pauvreté (6), n'avait point un 
genre de talent conforme à son caractère : son génie vigoureux 
et grave ne savait point s'exprimer en des œuvres légères et plai- 
santes. Sans doute aussi, l'époque était passée où le méme'^homme 
pouvait également bien réussir dans les genres les plus divers : 
la spécialisation, remarquable déjà chez Plaute, tendait à s'impo- 
ser aussi aux autres écrivains ; et, de fait, k de rares exceptions 
près, elle s'est imposée dès lors. 

Plaulius, un contemporain probable de Piaule, ne nous a, lui, 
rien laissé du tout. Sedigitus ne le nomme même pas ; et, de très 
bonne heure, semble-t il, son nom a été comme éclipsé dans 
l'éclat du grand nom, trop semblable, de Plaute. « Dans son livre. 
Les Comédies plautiniennes^ écrit Aulu-Gelle, Varron dit qu'il y 
a eu un poète comique nommé Plautius, dont les comédies, 
ayant pour titre Plauti fabulas, ont été crues plautiniennes ; elles 

(1) Fr. II. 

(2) Fr. I. 

(3) Fr. III. 

(4) « Enaius ipse paler, nunquam nisi potus, ad arma prosiluit dicenda ». 
{Ep. I, XIX, 1]. Cf. Ssrenus Satnmonicus : « Ennius ipse pater, dura pocula 
siccat iniqua... » (713, sqq.) 

(5) Andna, Prol., vers 15-21. 

(6) De Senectule, v, 15. 




LA COMÉDIE ROMAINE 



129 



n'étaient pas plauliniennes, de Piaule, mais plautianieanes, de 
Plaulius (i). » Que devons-nous conclure de là? que Plautius 
n'avait pas du tout de mérile, puisqu'il a été si facilement con- 
fondu avec an quasi-homonyme? que Plautius n'était pas sans 
mérite, puisque ses comédies ont pu être attribuées à Piaule 
loi-même? C'est affaire à Tingéniosité des critiques; mais il sera 
peut-être plus sage de reconnaître que l'on n'en peut rien 
conclure (i). 

Ân moins avons-nous quelques vers de Trabea et des jugements 
sur lui. Volcatius Sedigitus le nomme, le huitième. Varron lui 
accorde l'art de manier les passions : « niOrj Trabea, Ai'xlius, Cœ- 
ciiius facile moverunt (3). i> Gicéron le cite à plusieurs reprises 
dans ses œuvres philosophiques (4) ; et les deux passages ainsi 
conservés semblent montrer qu'en effet Trabea savait analyser 
avec finesse^ représenter avec vie les sentiments de ses person- 
nages, c Pour moi, dit quelqu*un (il parle, sans doute, à un ami 
qui s'attache trop passionnément à je ne sais quelle espérance), 
ponr moi, je crois quelajoie excessive est la pire des erreurs (5). » 
Dans Vautre fragment, un jeune amoureux, hors de lui, réve tout 
éveillé, comme le Gharin du (6) ; mais, lui, il est plein 

d'espoir, il bâtit des châteaux en Espagne, il se plait à s'imaginer 
à l'avance toutes les choses propices au succès de ses amours : 
< La marchande d'esclaves, amorcée par mon argent, guettera 
mes gestes, mes volontés, mes vœux. J'arrive ; je frappe à la 
porte ; la porte s'ouvre. Aussitôt, me voyant ainsi entrer à Timpro- 
visie, Chrysis en hÂte accourra vers moi, impatiente de se jeter 
dans mes bras. Elle se donnera à moi ; et ma fortune rempor- 
tera sur la Fortune elle-même (7). » G'était là, sans doute, un pot 
an lait bien vite renversé (8). 

Atilius est placé le cinquième par Sedigitus. Il avait écrit une 
tragédie H Electre (9), mais aussi un Misogynes^ imité sans doute 
du Mi(xo*fSvi2c de Ménandre. Nous avons de lui une courte phrase : 

{ï) NuiU ait., lu, m, 10. 

{2) Hertz-, De Plautio poeta ac pic tore, 1867. 

<3) Varron dans Charis, II, 241, c. 

(4) Tusculanes, iV, xv, 35; xxxi, 67'; De Fin.^ II, iv, 13. 

{5)Pr. n. 

(6) Acte V. 

(7) Pr. I. — Il y a un Jeu de mots entre a fortunœ », fortune pécuniaire, et 
« Portona », la déesse Fortune. 

(8) On sait que Muret avait fabriqué du faux Trabea (six vers) pour mettre 
4 Téprcuve la science de Jos. Scaliger, et que ce dernier s'y est laissé pren- 
dre. (Cf. Bajle, Dictionnaire, au mot Trabea.) 

(9) Cicéron, De Fin. ^ I, u, 5; Suétone, Cœs., lxxxiv. 
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« La joie est comme une liquéfacHon de Fàme (I) » et on vers, 
devenu proverbial, à en juger par Tusage qu'en fait Ctcéron : 
< A chacun sa femme, à moi, la mienne ; à chacua ses amours, à 
moi, les miens (2). » Cicéron l'appelle x poète très dur », poeêa 
durissimus (3), soit que sa langue fût archaïque, soit qoe sa versi- 
fication parût peu harmonieuse. Porcîus Licinius porte le même 
jugement, atténué par un assez vif éloge : « Il est de fer, cet écri- 
vain; mais c'est un écrivain (4). » Et nous avons vu que Varrou 
lui reconnaît le môme mérite qu'à Trabea et à GsBcilius (5). C'est, 
sans doute, en raison de Ténergie avec laquelle Atilius savait 
maoier les passions, que Ton choisit des extraits de ses œuvres 
tragiques pour les chanter aux funérailles de César et enflammer 
la colère de la foule (6). D'après ce fait et d'après le témoignage de 
Varron, on peut croire que la vigueur était le principal caractère 
de son talent. 

Licinius Imbrex, le quatrième de Sedigitus, avait écrit une 
Neœra (7) imitée de la Néxipa de Philémon ou de celle de Timo* 
dès. On y rencontrait assurément un soldat fanfaron ; et le 
guerrier lui-même, ou Tun des flatteurs qui Tentouraient pour le 
duper, disait à Néère : <r Je ne veux plus qu'ils t'appellent Néère, 
mais Nerio (femme de Mars, chez les Sabins) : car tu es devenue 
la femme de Mars lui-même (8). » 

Aquilius n^est pas même nummé par^Sedigitus. Ce silence parait 
assez étonnant ; car AquiHus semble avoir été un auteur fécond 
et non sans mérite. Il avait écrit de nombreuses pièces, et beau- 
coup d'entre elles avaient été assez remarquables pour qu'on les 
attribuât à Plante lui-même. Accius, dans ses Didascalica^ avait 
essayé de lui rendre son bien. « Ni les Gemini (\es Jumeaux); 
disait-il, ni les Leones (les Lions), ni le Condalium (la Bague), ni 
l'Anus (la Vieille), ne sont de Plante; ni non plus la Bis compressa 
(le double Viol), ni leiBœoHa (la Béotienne) ; ni encore bien moins 

(1) Fr. II. 

(2) Fr. I. 

(3) Ad Atlic, XIV, xx, 3. 

(4) Cicéron, De Fin., l, ii, 5. 

(5) Ritschl (Parer^a, 1, 196) s*€st demandé s'il ne fallait pas l'identifier 
avec un L. Atilius (ou Hatilius) de Préneste, acteur qui joua dans les pièces 
de Térence. Dans ce cas, Atilius appartiendrait à une époque ultérieure, au 
vu» siècle peut-être. (Cf. Ddatiko, Rhein. Mus,, XXI, 72.) 

(6) Suétone, Caesar, lxxxiv. 

(7) Aulu-Gelle, Nuits atL, XUI, xxui, 16. — Quels rapports a-t-îl ayeC LN 
cinius Tegula, l'auteur de l'hymne olBciel de 552? {Cf. Tite-Live, XXXÏ, xii.) 
Serait-ce le môme et auraît-il été désigné au choix des magistrats par le suc- 
cès des cantica de ses comédies ? 

(8) ^r. unique. 
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V^A-fpoîxoç (ie Rustre), ni les Commortenles (les Mourant ensemble): 
elles sont de M. Aquilius. > Yarron, qui cite ce passage dans son 
livre Les Comédies plauliniennes^ n*adaiet pas Topinion d*Accius, 
et Aula-Gelle se range à ses côtés. Pour résoudre les doutes qui se 
sont éieTés 8ar Tauthenticité des pièces de Piaule, dit ce dernier, 
il ne fkol pas s'eafier aat catalogues des divers savants, c mais 
s'en rapporter à Plante lui-même, aux caractères de son génie et 
de ba langue. Nous voyons que Varron, lui aussi, a usé de ce cri- 
térium. Oatre ces vingt et une comédies (que nous appelons var- 
ronieaaes) qu'il met à part de tontes les antres, comme étant de 
Plaute sans aucun doute et dn consentement universel, il en a 
encore authentifié quelques-unes, en se fondant sur le genre de 
style et de comique, tout à fait analogues à ceux de Plante ; et, 
quoiqu'elles aient été auparavant mises sous le nom d'autres 
poètes, il les a revendiquées pour lui. C'est ainsi qu'il a fait pour 
ta comédie intitulée La Béotienne^ que nous lisions récemment. 
Bien que cette pièce ne figure pas parmi les vingt et une et qu'elle 
soit attribuée à Aquilius, il n'hésita pas à soutenir qu'elle était de 
Plante ; et n'importe quel lecteur ordinaire de Plante n'hésitera 
pas à le soutenir également : il suflit de lire ces seuls vers, extraits 
de cette comédie. — Je les ai retenus et je les reproduis ici, parce 
qu'ils sont, pour parler comme Varron, plautiniens au suprême 
degré. — C'est un parasite affamé qui parle : c Que les dieux 
écrasent celui qui le premier a inventé les heures, et le premier 
anssi qui a placé là le cadran solaire ! Maintenant, pour mon 
malheur, le jour est découpé en morceaux. Dans mon enfance, il 
ny avait qu'un seul cadran, le ventre, bien meilleur et bien plus 
exact que tous ceux-là I N'importe où, il vous rappelait l'heure 
du repas — sauf quand il n'y avait rien. Mais maintenant, même 
quand il y a de quoi, on ne mange pas, s'il ne plaît au soleil. 
Aussi, depuis que la ville est remplie de cadrans, les trois quarts 
des gens se traînent, exténués, mourant de faim (i). 9 — Qui a 
raison d'Accius ou de Varron et Aulu-Gelle ? Les preuves nous 
manquent pour résoudre ce problème d'une façon décisive. Pour- 
tant Varron et Aulu-Gelle ont eu le grand tort de nous révéler le 
principe de leur critique : ces appréciations personnelles sur le 
« genre de style et de comique » sont choses bien arbitraires, 
étrangement variables d'un lecteur à un autre ; et il est difïïcile 
d'appuyer là-dessus un jugement valable. Au contraire, Accius, 
au ton dont il s'exprime, semble avoir derrière lui des docu- 
ments et des preuves : si le titre de son ouvrage n'est pas trop 

;!} SuUs ait,, m, lu. 
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mensonger, il aurait consulté les didascalies pour faire l'histoire 
du théâtre latin ; et ainsi il aurait chance d'avoir trouvé et de 
nous transmettre des renseignements exacts. Si son opinion 
n'est pas sûre, elle semble, du moins, la plus sûre (i). 

Ce malheureux passage de la Bœoiiay déjà tiraillé entre les 
critiques anciens , a fait couler aussi l'encre des critiques 
modernes. Ritschl, dans ses Parerga (2), en a suspecté l'au- 
thenticité. Il y est dit, en effet, que la ville était « remplie de 
cadrans !>. Mais, objecte Rilschl, en se référant à un passage de 
Pline l'Ancien (3), cela n'a pu se produire que quelques années 
après 590. Ces vers ne sont donc point d'Aquilius (ni de Plante, 
s'il Fallait lui attribuer la Bœotia, ni d'aucun autre auteur contem- 
porain), mais d'un remanieur, qui aura retouché la pièce pour 
quelque reprise. Et, comme Varron, s'il y avait lu ces détails, 
n'aurait point attribué la pièce à Plante — ou du moins y eût dis- 
tingué la partie authentique des additions ultérieures, — ce 
remaniement doit avoir eu lieu dans le cour du vu* siècle, pour 
l'une des reprises de pièces anciennes, qui se sont faites à cette 
époque. De tels soupçons ne semblent point justifiés. Pline nous 
apprend aussi que le premier cadran solaire a été établi à Rome 
soit vers 460, soit vers 490; le remanieur du vu® siècle n'aurait donc 
point eu l'idée de faire dire à son parasite : « Dans mon enfance, 
il n'y avait qu'un seul cadran, le ventre. » D'autre part, de sim- 
ples particuliers ont bien pu, pour leur usage et à leurs frais, faire 
installer, dès le siècle, des cadrans solaires privés dont Pline 
n'avait point à parler ; — sans compter que Texagération du pa- 
rasite désespéré : a la ville est remplie de cadrans », ne doit pas 
sans doute être prise au pied de la lettre. Enfin des critiques ont 
supposé, avec quelque apparence de raison, que tout ce dévelop- 
pement sur les cadrans n'a, sans doute, pas été inventé par 
Aquilius, mais emprunté par lui à son modèle grec (4). Ainsi, 
malgré Varron, Aulu-Gelle et Ritschl, nous avons, au moins pro- 
visoirement, le droit de rendre à Aquilius ses neuf vers tant 
contestés. La Bœotia était .mitée de la BotmCa d'Antiphane ou de 
celle de Théognis ou enfin de celle de Ménandre. 

(1) L'autre fragment de la Bœotia : Vbi primum accensus clamarat meri- 
diem... rappelle une ancienne manière de faire connaître l'heure officielle. 
L*appariteur des consuls annonçait : « Midi ! » quand, de la curie, il apercevait 
le soleil entre les Rostres et la Grécostasis. (Pline, H. JV., VII, lx.) 

(2) P. 208. Cf. 831, sqq. et 123, sqq. 

(3) VIII, LX. 

(4) Ostermayer, De hist, fab, in corn, Plaul., p. 57. Cf. Léo, PlauUnische 
Forschungen, p. 138, et Ribbeck dans la grande édition de ses Scœnicœ romO' 
norum poesis fragmenta^ t. II, p. 34. 
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De JuTentius, nous ne savons à peu près rien. Festus nous a 
conservé le titre d*une de ses comédies, Aûagnorizomene (la Recon- 
oae), avec un vers unique, singulièrement plein d'insistance : 
0 Autant que possible, silence I cache ! dissimule ! garde le secret I 
lais-loi ! pas un mot I attends ! » (i). Varron, Aulu-Gelle, Gharisius 
en font des citations aussi courtes. Dans Tune, un personnage fait 
fi de la toilette : c Que mon palliumsoit beau, je n'y tiens pas du 
tout (2). » Dans une autre, un inconnu — un amoureux sans 
doute — s'abandonne à des transports d'allégresse : <t Non, s'écrie-* 
t-il, quand tous les hommes mettraient en tas leurs joies, mon 
bonheur les surpasserait encore! » (3). Mais c'est tout; et, avec 
cela, il est bien difficile de rien dire de précis sur un auteur. 

Luscius Lavinius ou Lanuvinus nous a aussi laissé peu de 
choses : deux vers authentiques. En revanche, les renseignements 
sur son compte ne nous manquent pas ; il est vrai qu'ils sont su- 
jets à caution, puisqu'ils nous viennent, pour la plupart^ de son 
adversaire, Térence. 

Luscius était de la génération antérieure à celle de Térence, qui 
l'appelle « vieux poète malveillant », malevolus vêtus poêla {A). Il 
eut des succès ; Térence l'avoue de mauvaise grâce, en les attri- 
buant au mérite des acteurs plutôt qu'au talent de l'auteur, 
mais il l'avoue (5); il ne lui reproche aucun échec^ comme il n'eût 
pas manqué de le faire, s'il en avait trouvé le plus léger prétexte; 
et Volcatius Sedigitus le place — le neuvième, il est vrai — dans 
son canon des grands comiques latins. Luscius Lanuvinus avait 
des théories à lai. Il pensait que les comiques romains devaient 
le plus fidèlement possible reproduire, sans y rien changer, les 
chefs-d'œuvre des Grecs; il se piquait de le faire; il blÀmait ses 
prédécesseurs, trop libres à son gré et trop enclins à gâter leurs 
modèles. Toute une école ou toute une coterie acceptait ses doc- 
trines et le reconnaissait pour son chef. Vétéran du théâtre, cé- 
lèbre, en relations amicales avec les magistrats qui présidaient 
aux fêtes et sans doute avec la plupart des écrivains connus, il 
semblait désigné pour être, après la mort de Gaecilius, le roi in- 
contesté des poètes dramatiques. Il fut donc très humilié et très 

(1) Fr. UQique. 
\2) Fr. Inc. , ii. 
(3] Fr. Inc., i. 

(4) Andria, Prol., 6-7. 

(5) « S*il pouvait comprendre que, si sa pièce, dans sa nouveauté, a réussi, 
elle a réussi bien plutôt par le mérite des acteurs que par le sien, il atta- 
querait les autres avec bien moins d'audace qu*il ne les attaque. • (Phormi.t 
ProL, 9-H.) 
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jaloux du rapide succès de Térence. Un jeune homme de dix-huit 
ans prétendait supplanter un homme d'âge, d'expérience, appuyé 
sur tant de succès. Cet audacieux débutant n'acceptait point 
le rôle de disciple : soutenu par dMUustres personnages, il enten- 
dait faire sa carrière, sans offrir &' son prédécesseur les hommages 
que cet auteur arrivé avait l'habitude de recevoir. Enfin, repré- 
sentant d'une autre école, il ne tenait pas compte des théories de 
Luscius : comme les anciens, il affichait la prétention d'adapter 
" librement ses modèles, au lieu de les reproduire avec servilité, il 
osait collaborer en quelque sorte avec les Diphile et les Ménan- 
dre. C'était plus que n'en pouvait supporter le vieillard. Gràx^e à 
ses relations dans le moode du théâtre, il commença une cam- 
pagne contre son rivaL Non seulement il pouvait assister aux re- 
présentations et, à l'instant môme ou plus tard, censurer les dé- 
fauts réels ou supposés des œuvres nouvelles ; mais encore, par 
la complicité ou la complaisance des magistrats, il connaissait les 
pièces de Térence avant les représentations, il lisait les manus- 
crits ou assistait aux répétitions, et, par avance, il discréditait la 
comédie, répandait et faisait répandre sur elle et sur l'auteur des 
bruits défavorables (i). Il s'indignait des a contaminations > ; et 
les lettrés, amoureux des comédies grecques, frémissaient de voir 
ces chefs-d^œuvre profanés, tandis que la foule était mise en dé« 
fiance par ce terme obscur (2). Il criait au plagiat : Térence no 
copiait pas seulement les Grecs, il copiait les Latins ; et l'opinion 
publique réprouvait ce vol coupable et la masse des spectateurs 
étaitprèteà répudier ce poète qui la décevait, en lui offrantcomme 
nouvelles des choses déjà vues (3). Il insinuait queTérènce n'était 
qu'un préte-nom, que de grands personnages collaboraient en 
secret avec lui; et Ton était disposée rire de ce geai paré des 
plumes du paon (4). Il disait enfin — non sans quelque apparence 
de raison — que les comédies de l'Africain étaient ternes de ton et 
pâles de style (5) ; et voità un auteur condamné, chez un peuple 
plus capable d'apprécier l'énergie ou la verve que la délicatesse 
ou la grâce. Naturellement, Térence se défendit ; pour mieux se 
défendre, il finit môme par attaquer ; et c'est ainsi, par lui ou par 
ses commentateurs, que nous connaissons Luscius, quelques- 
unes de ses œuvres, tous ses défauts, — et pas une de ses qua- 



(1) Eunuchus, Prol., 20-25. 

P) Andria, ProL, 8-16 ; Beaulon, Prol, 16-18. 

(3) Eunuchus, ProL, 20 et seq. ; Adelphi, ProL, 1-14. 

(4) Heauton, ProL, 22 et seq. ; Adelphi, ProL, U et seq. 

(5) Phonnion, Pro/., 41 et seq. 
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Le prologue de VEunuque nous apprend que Luscius c veuait 
de doQoer, nunc nuper dedit^ le Phasma (r\pparition) de Ménan- 
dre (i). » Cette pièce aurait donc paru peu avaat Tannée 588 ou 
598(i). Il oe nous en reste pas un mot. Mais Donat, dans son com- 
mentaire de Térence, et précisément à propos des vers où est 
nommée la comédie de Luscius, donne l'analyse de Tœuvre grec- 
que. Puisque Luscius se faisait un devoir de traduire le plus fidè- 
lement possible, le Phatma latin reproduit, sans aucun doute, le 
modèle laissé par Ménandre. En voici le sujet. Un veuf, qui avait 
un fils adolescent, se remarie. La nouvelle épouse dissimulait un 
secret dans sa vie : séduite Jadis par un voisin, elle avait, à Tinsu 
de tout le monde, donné le jour à une fille, qui avait grandi, 
élevée en cachette dans la maison de son père naturel. Une fois 
mariée, cette femme ne puise résoudre à rester séparée de son 
enfant, et elle imagina une ruse ingénieuse. Sous prétexte d'ins- 
taller une espèce d'oratoire ou d'autel, elle fit pratiquer un pas- 
sage entre la maison de son mari et la maison contiguë du voisin. 
Les guirlandes et les fleurs dont était décoré ce sanctuaire do- 
mestique dissimulaient une porte ; par là, la mère faisait venir sa 
ftUe et s'entretenait avec elle aussi souvent qu'elle le désirait : il 
loi suffisait de feindre un sacrifice aux dieux. Mais, un jour, son 
beau-fils, conduit par un hasard ou retenu par la curiosité, aper- 
çut la jeune fille. D'abord, frappé de sa beauté, il la prit pour une 
apparition divine (de là le titre de la comédie) ; mais, bientôt, il 
découvrit que c'était une mortelle. Saisi alors d'une ardente pas- 
sion, il se consumait d amour ; si bien qu'enfin, grâce à Tindul- 
gence du père de famille, un heureux mariage arrangeait les 
choses. Comment Luscius avait-il traité ce siijet,nous Tignorons ; 
mais il est remarquable que Térence n'ose pas dire que sa pièce 
ait été mal accueillie (3). 

Immédiatement après le vers où il est question du Phasma^ le 
prologue de l'Eunuque mentionne une seconde comédie de Lus- 
cius, le Thensaurxu (le trésor) (4). Sans compter le eT)(j(xupo<; de 
Philémon, repris par Plante dans son Trinummus^ nous connais- 
sons cinq ou six pièces grecques de ce titre : d'Anaxandris, d'Ax- 
chedicus, de Gralès, de Dioxippe, de Diphile et de Ménandre. 
Mais puisque Térence, qui vient de nommer l'auteur du Phasma^ 

(1) Vers 9. 

(2) Selon que l'on adopte pour les pièces de Térence Tordre chronologique 
on l'ordre numérique des manuscrits. 

{%) Car ringénienie correction de Bothe : « il a gâté le Phasina, Phasma 
nuper perdidii », n*est pas suffisamment fondée. 
;4) Vers 10. 
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ne désigne point Tauteur du er^^TjpoQ, puisque Donat, qui à son 
tour a répété le premier renseignement, ne juge pas non plus 
nécessaire d'indiquer de quel e7](7aupo; il s'agit, cette dernière 
pièce est vraisemblablement, elle aussi, du même auteur, de Mé- 
nandre. Un vieillard, atfligé d*un fils dissipateuret sentant sa mort 
prochaine, voulut protéger cet enfant contre ses propres fai- 
blesses. Il se fit bâtir un magnifique monument funèbre et il y 
cacha une partie de sa fortune. Puis il mourut, ordonnant par tes- 
tament à son fils de lui apporter un festin funéraire dix ans 
après sa mort. Comme il l'avait prévu, le patrimoine fut vite 
gaspillé, et tous les biens de la famille vendus. Mais, en fils 
pieux, le jeune homme, au bout de dix ans, se souvint des 
deraières volontés de son père : il envoya son esclave porter au 
tombeau le festin demandé. Accompagné du nouveau proprié- 
taire, uû vieil avare, l'esclave ouvre le tombeau. Ils y trouvent le 
trésor et une lettre. La lettre fut bien prise par Tesclave ; mais 
Tavare retint le trésor ; il affirmait l'avoir lui-môme caché là, 
pendant une guerre. L'affaire est portée devant les tribunaux. Le 
vieillard maintient ses prétentions (i). Le jeune homme alors 
montre sa lettre : sans doute, le père y expliquait sa conduite et 
comment, dans sa prudence paternelle, il avait voulu tout à la fois 
ménager à son fils une dernière ressource et éprouver son amour 
filial. Ainsi le voleur était confondu et le jeune homme, malgré 
ses fautes, récompensé de sa piété . 

A propos de cette pièce, Térence adresse une critique à Lus- 
cius : « Dans le Trésor^ il a fait plaider par le défendeur que l'ar- 
gent était à lui, avant d'avoir fait exposer par le demandeur com- 
ment le trésor lui appartenait et d'où venait qu'il avait été placé 
dans le tombeau de son père (2) ». Il y aurait là, d'après Térence, 
une faute grossière : a-t-on jamais vu, devant un tribunal, la 
partie poursuivie présenter sa défense, avant que la partie pour- 
suivante ait soutenu son accusation ? A cela on pourrait répon- 
dre qu'il fallait qu'il en fût ainsi. La lettre est un document si 
décisif qu'une fois cette preuve produite, la question est tran- 
chée, l'issue du jugement assurée, et par conséquent l'intérôt 
delà pièce épuisé : les spectateurs n'écouteront plus rien, cer- 
tains d'avance que le bon droit triomphera des mensonges. Il 
faut donc que l'exhibition de la lettre soit réservée pour la fin. 
Mais, dira-t-on, si la faute s'explique, ce n'en est pas moins une 

(1) Ici s'arrête l'analyse de Donat : la lacune est d'ailleurs facile à siip> 
pléer. 

(2) Eunuchus, ProL, vers 10-14. 
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faute, et rinvraisemblance est par trop forte. Nous n*eQ savons 
rien. Térence aimerait nous le faire croire ; mais nous a-t-il tout 
dit ? Est-ce bien le jeune homme qui a déféré son adversaire aux 
tribunaux ? Le rusé vieillard, pour se donner l'avantage d'être 
plaignant, n*aura-t-il pas pris les devants ? N'aura-t-il pas ima- 
giné de poursuivre le légitime héritier pour tentative de vol, pour 
violation de propriété ou sous d'autres prétextes? D'autre part, le 
jeune homme a-t-il eu, dès le début, la lettre entre ses mains ? 
L^auteur de la pièce, pour le rendre plus sympathique, pour 
mettre en pleine lumière sa piété filiale, avait tout intérêt à le 
faire venir lui-môme au tombeau. Il Feu a écarté ; et je verrais là 
volontiers une <r préparation ». Peut-être l'esclave a-t-il été re- 
tenu loin de son maître par mille obstacles de hasard, ou, mieux 
encore, par mille intrigues de la partie adverse : peut-être, jus- 
qu'au dernier moment, le spectateur anxieux s'est-il demandé si 
la lettre décisive arriverait au jeune homme ou lui arriverait à 
temps. Et enfin, si même il y avait là une véritable maladresse, 
comment Térence la peut-il reprocher à Luscius ? Il le blâme en 
même temps de copier servilement ses modèles grecs. Ces deux 
critiques s'excluent. Il n'est pas légitime — si Luscius se pique 
de n'être qu'un traducteur exact, et surtout quand on Ten blâme 
— de lui attribuer en même temps une faute de composition, im- 
putable à l'auteur original, et à lui seul. 

Les pièces de Luscius ne sont pis seulement m il bâties, selon 
Téreoce ; mais encore la réalité et les mœurs y sont ridiculement 
travesties. € Soyez justes, dit aux spectateurs le chef des acteurs, 
porte-paroles de Térence ; aidez les progrès de ceux qui tra- 
vaillent à vous donner des pièces sans défauts. Quand je dis sans 
défauts, qu'il ne prenne pas cela pour lui, cet auteur qui, tout der- 
nièrement, a fait ranger le peuple pour un « esclave courant ». 
Pourquoi servirait-on les intérêts de cet insensé? On vous en dira 
plus long sur ses sottises, aux prochaînes pièces, s'il ne met fin à 
ses iojures (i). » Il est clair qu'à Rome les hommes libres ne se 
dérangeaient pas dans les rues pour faire place à un esclave, et 
Térence trouve ridicule qu'un auteur comique méconnaisse ainsi 
les usages. Mais c insensé » est un bien gros mot, pour une telle 
faute. Les plus illustres auteurs en ont commis de pareilles : les 
insolences des esclaves fripons que Plante a mis en scène ne sont 
pas davantage dans les moBurs romaines. D'ailleurs Luscius, 
comme Plante et comme Térence lui-même, a situé sa pièce en 
Grèce et non à Rome — et encore dans une Grèce de fantaisie. 

(i) Beauton. Prol, 28-33., 
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EnfiQ, là aussi, Luscius n'a probablement fait que reproduire son 
modèle, en se lavant les mains des menues erreurs que ce modèle 
a pu commettre. 

Il y a mieux, ou plutôt, il y a pis. Les comédies de Luscius ne 
respectent même pas la vraisemblance, c Le vieux poète, dit le 
prologue du Phormion...^ s'en va répétant que les pièces de Té« 
rence, jusqu'ici, sont ternes de ton et pâles de style :et cela parce 
qu'il n'a jamais montré uq petit jeune homme en délire, qui voit 
une biche lancée, uue meute à sa poursuite, et cette bète versant 
des larmes, appelant au secours. Si l'autre comprenait que cette 
scène, en sa nouveauté, a réussi par le mérite des acteurs plutôt 
que par le sien, il aurait moias d'audace à attaquer celles qu'il at- 
taque (1). » Ainsi, dans une pièce de Luscius, il y avait une scène 
d'hallucination. Un amoureux désespéré (celui du Pha$ma peut- 
être) se figurait sa bien-aimée comme une biche aux abois, tra- 
quée et suppliante. Térence raille cette imagination, soit qu'il 
trouve l'idée extravagante, soit, comme Donat nous l'explique, 
qu'il y voie un épisode tragique, déplacé dans une comédie. La 
scène était-elle réellement bonne ou mauvaise ? Difficile assuré- 
ment à traiter, elle exigeait beaucoup de délicatesse et d'art pour 
ne paraître ni invraisemblable, ni ridicule, ni déraisonnable même. 
Mais ce n'est point au jugement partial de Térence que nous pou- 
vons nous en remettre, pour affirmer que Luscius n'a su atteindre 
ni à cette délicatesse ni à cet art. Nous ne le saurons, sans doute, 
jamais. Après tout, Luscius ne manquait pas de réponses à faire 
— et d*assez bonnes réponses. D'abord, il pouvait dire qu'au 
témoignage même de son adversaire, la scène avait plu ; et Tar- 
gnment est sans réplique. Il pouvait ensuite soutenir qu'il n'était 
pas le premier à risquer une pareille hardiesse sur la scène co- 
mique latine. Dans le Mercator de Plante, Charin avait paru en 
proie à un délire semblable : monté sur un char de rêve, il avait 
cru partir pour de lointains pays à la poursuite de sa chère Pasi- 
compsa, et son ami Eutychès avait en grand'peine à le rappeler 
à la réalité (2). C'est une autorité que Plante en matière de comé- 
die : il faut bien croire, puisqu'il l'avait risqué, que Tépisode ne 
lui avait paru ni si invraisemblable ni si exclusivement tragique. 
Et enfin, comme toujours — « Je dis toujours )a même chose, di- 
sait Pierrot à Charlotte, avec beaucoup de bon sens, parce que 
c'est toujours la même chose, et si ce n'était pas toujours la même 
chose, je ne dirais pas toujours la même chose » — Luscius pou- 
Ci) Vers 4-11. 
(2) Acte V, sçènes let2. 
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TÛl soutenir qa'en 6q de compte ce n'était pas son affaire: il 
n'était^ lui, qu'un simple traducteur. 

Mais il y a traducteur et traducteur : tout dépead de la ma« 
aière; et, justement, Térence n'estime point que celle de Lnscius 
soit la bonne. 11 paraphrase à Tavance le traduHore iraditore : « A 
les iradttire exactement, mais à les mal écrire, avec de bonnes 
pièces grecques, il fait de mauvaises pièces latines (1). » Luscius 
est donc mauvais écrivain. Certes, Térence s'y connaît ; et, si nous 
pouvions croire à son impartialité, ce jugement serait grave. Faut^ 
il croire à son impartialité ou du moins à sou absolje sincérité? 
Oui, dit M. Fabia, c car une pareille critique n'était pas de nature 
à faire grande impression su^ le public romain ; Térence n'eût 
pas songé àTinvenler n (â). Je ne suis pas convaincu par cet ar- 
gument. Une partie du public — la moindre sans doute, mais 
pourtant celle àqui Térence s'adressait avant tout — était très 
sensible à une accusation de ce genre. Quant au reste, qui n'avait 
assurément aucune compétence, incapa ble d'en vérifier la justesse, 
il était bien capable de s'en laisser inQuencer : que de bonnes 
gens, de nos jours, pour justifier Trimiration qu'ils portent à un 
feuilieico du Petit Journal ou à ur drame de l'Ambigu, prononcent 
d'un air pénétré: c Et puis, c'est si bien écrit t > et ils le croient; 
et, s'ils cessaient de le croire parce qu'un homme autorisé les 
aurait détrompés d'un mot, leur enthousiasme en serait, de 
confiance, singulièrement rabattu. Eu somme, dès la première 
pièce de Térence, Lnscius avait dû critiquer son style ; et Térence 
irrité riposte par l'argument commode « Vous en êtes un 
antre » ; qu est-il possible de conclure de là ? Ce témoignage 
suspect écarté, il est difficile de se faire une opinion. Les gram- 
mairiens n'ont pas cité Luscius. Celle circonstance tournerait 
plutôt en sa faveur. Elle prouverait qu'an ne trouvait pas chez 
loi ces mots archaïques, néologiques, rares ou fantaisistes* 
ces locutions obscures, équivoques, étranges, dont les grammai- 
riens font leur gibier de prédilection. Les auteurs ne l'ont pas 
cité non plus. Voilà qui est plus grave. Leur indifférence est 
&cheuse pour lui: il parait bien qu'il n'était pas un de ces 
artistes souverains, maîtres du langagCrdont les vers s'imposent 
à la mémoire. Mais cette indifférence implique-t-elle néces- 
sairement que son style fût vraiment détestable? Ne tiendrait- 
elle pas aussi à une autre cause, le manque absolu d'originalité 
chez le poète ? Si tel était le cas, nous pourrions bien affirmer 

l) Eunuque^ ProL, 8-9. 

(2) Les Prologues de Térence, p. 267. 
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que Luscius n'était pas uq graad écrivain, nous ne saurions 
décider s'il était un écrivain simplement médiocre ou vrai- 
ment mauvais. 

Or il semble que ce soit bien le cas. Nous en arrivons ainsi au 
dernier reproche, au plus justifié, au seul justifié peut-être, que 
Térence adresse à Luscius. Je dis le « dernier » ; c'est le c pre- 
mier » qu'il fau irait dire ; car il le lui a décoché dès ses débuts, 
dans le prologue de VAndrienne : les ennemis dont il blâme 
« Texaclitude sans mérite i^^obscuram (lt7i^en/{am(i), sont évidem- 
ment Luscius et sa coterie. Depuis Nœvius, c'était Tusage chez 
les comiques latins d'en prendre à leur aise avec leurs modèles 
grecs. Ils y taillaient librement : toutes les scènes qui ne leur pa- 
raissaient pas de nature à plaire à leur public, les plus délicates 
sans doute, les plus fines, les plus subtiles, les plus nuancées, 
disparurent. Ils y ajoutaient sans scrupule : les passages du 
plus gros comique, les dialogues d'esclaves ou de parasites, les 
disputes, les injures alternées, les épisodes vaudevillesques s'en* 
filèrent outre mesure ; les intrigues enchevêtrées, les personna- 
ges grotesques empruntés à plusieurs pièces de sujets analogues 
ou voisins, furent mêlés par des contaminations plus ou moins 
heureuses. Cette méthode réussit; et, sans doute, à l'origine elle 
était nécessaire : on ne pouvait pas, d'un seul coup, offrir telle 
quelle aux Romains la comédie conçue et écrite pour un 
peuple bien plus raffiné. Mais il est clair que la pièce latine ainsi 
obtenue nWrait plus rien de la perfection du modèle : ces ré- 
pliques grossières ne rappelaient qu'insuffisamment Poeuvre 
d'art d'où elles sortaient. Une réaction devenait opportune. 
Seulement Luscius et les siens se portèrent d'un bond à l'excès 
opposé. On avait adapté sans respect de la beauté, sans goût ; 
au lieu de se proposer d'adapter désormais avec choix et avec 
art, ils ne voulurent plus que traduire : tout changement devint 
un crime; toute contamination, une souillure; toute transforma- 
tion, un sacrilège. C'était aller contre son but et engager la co- 
médie latine dans une voie funeste. On offrait aux hellénisants 
des copies ; ils les applaudissaient pour ce qu'elles leur rendaient 
de l'original ; mais, quand ils voulaient relire la pièce, ils préfé- 
raient à bon droit la relire dans la perfection du texte. Qui 
choisirait la photographie d'un tableau, quand il peut avoir le 
tableau lui-même? On offrait à la foule une représentation 
grecque jusqu'en ses plus infimes détails, elle riait aux passages 
les plus comiques, elle faisait un accueil favorable aux scènes 

(1) Pro/., 20. 
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les plas frappantes, telles que le délire de Tamoureux ; mais, 
dans Tensemble, la forme Ten dépaysait, autant que le fond Ten 
dépassait. Qu'on imagine un de nos vaudevilles les plus pari- 
siens, traduit tel quel, et donné dans un petit théâtre de Londres 
ou de Berlin, devant un public ignorant de nos mœurs, de nos 
usages, de nos plaisanteries traditionnelles, des détails banaux 
de Qolre vie ou de notre organisation sociale : combien de choses 
loi échapperaient inévitablement ! La tentative de Luscius — même 
si de son temps elle parut réussir — devait à la longue échouer. 
Ainsi s'explique le discrédit dans lequel il est tombé, Toubli où 
son nom ne surnage que grâce à la polémique de Térence. Ainsi, 
je pense, s'explique encore Toubli 0(1 sont tombés ses contempo- 
rains, à l'exception de Caecilius. 



G. MlCHAUT. 
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Composition française (moderne). 



1. Esquisse d'un parallèle entre Bossuet et Voltaire. 

2. M°^* de Sévigné annonce à M"^ de Grignan la publica- 
tion des Fables de La Fontaine. (Elle fera connaître cette œuvre 
nouvelle.) 

3. Expliquer et commenter cette pensée de Pascal : c Ce que 
peut la vertu d'un homme ne se doit pas mesurer par ses effbrls, 
mais par son ordinaire. » (Montaigne avait dit : a: Il fault, pour 
juger bien à point d'un homme, principalement controller ses 
actions communes et le surprendre en son à tous les jours. >) 



1. Vidée de progrès. 

2. Principes de la philosophie évolutionniste. 

3. Enumérer et définir brièvement les devoirs moraux fonda- 



Es ist nun Zeit, dasz wir,auch den Vater unseres Helden kennen 
lernen. Deralte Mann batte gleich nach dem Tode seines Vaters 
eine kostbare Sammlung von Gemàlden, Zeichnungen, Kupfers- 
tichen ins Geld gesetzt, sein Haus nach dem neuesten Gesmack 
vonGrund aus aufgebaut und môblirt, und sein Ubriges Vermô- 
gen auf aile Weise gelten gemacht. Einen ansehnlichen Theil 
davon halle er seinem alten Freund in die Handlung gegeben der 
aïs ein^thâliger Handelsmann beruhmt war und dessen Spécula- 
tionea gewohnlich durch das GlUck begUnsligl wurden. Nichls 
wiinschte aber der aile Herr so sehr, als seinem Sohne Eigens- 
chaflen zu hinterlassen, die ihm selbst fehlten, und seinen Kin- 



Philosophie (moderne). 



mentaux. 



Version allemande. 
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dern Gâter zu hînterlassen auf deren Besitz er den grôszlen 
Werlh legle. 

(D'après Goethb.) 

Version espagnole. 

El paeblo espaAol siente una apatia profunda. Os hablo as!» 
00 para inspirar desaliento ni coq proposito de ser aqaf uoa nota 
discordante^ sino porque la sinceridad, que es una variedad de la 
belleza, à qae rindo culto, me obliga â confesaros que ouestra 
ayada serà una cifra negatiya en la suma de vuestros esf uerzos, y 
que necesitamos una influencia vasta, poderosà y constante para 
disponer el espiritu espanol à cooperar en la empresa que boy 
comenzais con este primer Congreso Latino. 

El pueblo espafiol posée cuaiidades admirables y cualîdades 
funestas : acaso vosotros lograreis imprimir la actividad en eslas 
cuaiidades buenas; acaso vosotros, con vuestro vigeroso sacudi- 
miento, podais atraer la actividad espanola à la obra comûn : 
si tal cosa podeis y en tal cosa triunfais, os aseguro que ireis 
acompanados de excelentes camaradas: pues, vencida la apatia, 
vereis levantarse nuestro pueblo con el vigor qua sempre supô 
moslrar en sus mas grandes hazanas. 

Version italienne. 

Non regge l'obbiezone, che illatino siadisadatto aile idée scien- 
tifiche, se nell' età moderna, il Copernico, il Keplero, il Galileo e 
il Newton se ne valsero per Tastronomia, e se ha forifito moite 
radici per nuove parole scientifiche. Ne si oppougache il Newton, 
il Leibniz, lo Spinoza e altri usarono troppi neologismi, e che, 
ad ogni modo, non sarebbe più il latino di Cesare, di Virgilio, di 
Cicérone e dello stesso Livio. Si vorrebbe forse dimenticare che 
tutti i grandi idiomi, antichi e moderni, morti e viventi, hanno 
avuto più e varî gradi di evoluzione, e che si sono man mano arri- 
cbitti di vocaboli nuovi, perdendo alquanto deir antica loro sem- 
plicita e purezza. 

Rimanerultimaosservazione degli avversari : il latino non si 
addice più alla vita pratica. Ma, di grazia, quale allra linguausa- 
vano gli antichi Romani e Latini non solo per significare a voce e 
per iscritlo i loro sentimenli, i loro pensieri, i loro bisogni, ma 
aitresineile letterefamigliari, nelle conversazioni in casae fuorr, 
é per espriroere cîô che loro occorreva in ogni momenlo dalla 
viia? 
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Thème de langue vivante. 

Heureux celui qui possède un ami. J'en avais un: la mort me 
Ta ôté; elle l'a saisi au commencemenl de sa carrière, au moment 
où son amitié était demeurée un besoin pour mon cœur. Nous 
nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de la 
guerre ; nous n'avions qu'une pipe à nous deux; nous buvioos 
dans la même coupe; nous couchions sous la môme tente, et 
Tendroit où nous vivions ensemble était pour nous une nouvelle 
patrie. La mort semblait nous épargner Tun pourTaulre. Je Tai 
vu exposé à tous les périls de la guerre. Sa mort eût été alors 
utile à son pays : mais le perdre eu pleine paix I Ah I je ne m'en 
consolerai janiais. 



Soutenance de thèses. 



UNIYERSITË DE PARIS 

M. Marcel Braunschvig a soutenu les deux thèses suivantes 
pour le doctorat devant la Faculté des Lettres de TUniversité dé 
Paris, en Sorbonne, le 9 mars. 

Première thèse 
L'abbé du BoSy rénovateur de la critique au xvni« siècle. 

Deuxième thèse 

Le sentiment du beau et le sentiment poétique {Essai sur Vesthé^ 
tique du vers). 



OUVRAGE SIGNALÉ 



Contes et causeries, par M. N.-M. Bernardin, docteur ès lettres^ 
lauréat de l'Académie française. Librairie Ch. Delagrave, 1 vol. in- 
12, Paris, 1904. 

Le gérant : Ë. Fromantui. 
porriBRS. — aociéTâ françuss o'imprimbkui ct ob ubrairib. 
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pour s en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
!nème. et non des moins éminents, ont pousse l'obligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
J'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revne des CourN et Gonférencea est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
qui préparent un examen quelconque , et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
ae leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue., avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Con- 
férences, un délassement a la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Fa^et, Alfred Groiset, Jules iMartha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
gnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, des articles bibliographiques, des programmes d*auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



.W. y... fi... à T... — L'annét' scolaire comprend 35 numéros, qui forment 
deux volumes d'environ 800 pages chacun et que nous vendons brochés, au 
prix de 10 fr. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions. .... * 5 fr| 

Ucence et certificat d'aptltade. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr, 

Ctiaaue copte adressée à la Rédaction doit être acconipagnce d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paru, car les abonnes seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'exameiis. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent^ en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 
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Après onze années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Gonrs 
et Conférences : esiiméey disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire^ litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre^ les leçons les plus originales des maîtres 
f^minents de nos Universités et ]es conférences les plus appréciées de nos ora< 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas â passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revae des Goars et Gonféreooes est à bon marché : il suffira 
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Les poètes secondaires du XVIIP siècle 



Les œuvres poétiques du président Hénault ne sont pas très 
nombreuses ; elles ont été réunies en un petit volume par un 
admirateur posthume, Sirieys. De ce volume, il sufBt aux lettrés 
de connaître quatre ou cinq pièces, qui donnent une idée de 
rhabileté du versificateur et de la grâce de l'homme d*esprit. 
J'ajouterai, — s'il est vrai que les anciens appliquaient le mot 
earmina à une maxime bien frappée aussi bien qu'aux vers pro- 
prement dits, — j'ajouterai quelques pensées et maximes de 
Hénault réunies aussi par Sirieys. Voilà tout ce que je vous dirai 
du célèbre président. 

Les vers de Hénault ont été très en vogue au commencement 
et au milieu du xviii® siècle. Ils faisaient, en même temps que 
l'admiration, la joie et le divertissement de la petite cour delà 
duchesse du Haine, de ce demi- Versailles. Pour ces salons où il 
était accueilli avec ravissement, Hénault fît d'abord des idylles, 
non à la manière de Segrais (plût à Dieu qu'il en eût été ainsi I), 
mais de Fontenelle. Fontenelle avait remis à la mode l'idylle : il 
ft*y avait, du reste, introduit aucun naturel, aucun sentiment, ce 
qui Taorait beaucoup embarrassé, mais de Tesprit, ce qui lui était 



DiRiGTEUR : N. FILOZ 



Ck>ara de M. ÉMILE FAGUET, 

Professeur à t Université de Paris, 



Le président Hénault. 



10 




146 



REVUB DES COURS ET GONFÉRENCES 



facile. Or une églogue, où il n'y a que de Tespril el où il y a de 
plus quelques vers durs^ est une triste églogue et n'a rien de 
commun avej cette poésie populaire qui est la source du genre. 
Les modernes n'ont voulu voir Théocrite qu*à travers Virgile ; 
ils ont même renchéri sur Virgile : ils ont fait de Téglogue quel- 
que chose de très fade, et cela jusqu'au moment où vint un poète, 
qui n'est pas sans avoir gardé un peu de ce qu'il y avait de faux 
dans les églogues du xvu« et du xviii*= siècle, mais qui, étant 
remonté aux sources, nous a donné aussi ce qu'il y avait de vif et 
de naturel dans les églogues grecques : vous avez reconnu André 
Ghénier. 

Pour en revenir à Hénault, c'est un élève de Fontenelle, mais 
qui, se trémoussant moins, est moins désagréable, qui est aussi 
moins rude dans ses vers. Voici quelques exemples de sa manière. 
Delphire, aimée de Thamire, a accepté un bouquet d'Acys. Tha- 
mire fuit au loin pour cacher son désespoir. Mais ce n'était 
qu'un jeu de la part de Delphire, qui fuit elle aussi ses com- 
pagnes, triste à en pleurer. Bientôt Thamire la rencontre, il voit, 

La houlette à ses pieds, sans ruban ni sans fleur, 
Delphire, d'une main s'appuyaat sur la rive. 
Contempler du ruisseau la course fugitive... . 

Il hésite à s'approcher, et ses hésitations sont fort bien ren- 
dues par le poète : 

Il s'avance, il s*éloigae,il la cherche, il l'évite; 

Son cœur, au même instant, s'attendrit et s'irrite... 

Delphire, qui le voit, de l'œil suit tous ses pas, 

Feint de ne le point voir, mais ne l'évite pas. 

Voilà un joli trait tr(^s agréable, et digne de quelqu'un de plus 
fort que Fontenelle. La seconde églogue, intitulée Ismène^ débute 
par une aimable peinture de l'Aurore : 

Les zéphirs matineux réveillaient les oiseaux 
Pour chanter le soleil prêt à sortir des eaux ; 
On eût dit que la nuit, en repliant ses voiles, 
Dans nos champs émaillés eût semé ses étoiles. 

Je ne veux pas vous retenir longtemps sur ces églogues ; mais 
il en est une dont je voudrais pourtant vous lire une bonne partie. 
Ce n'est pas tout à fait une églogue: c'est une héroide ; vous 
savez que les héroïdes sont des romans en vers, généralement 
sous la forme d'une lettre, dans laquelle une amante expose à son 
amant l'état de son cœur. Le président Hénault a fait une 
petite héroïde. Psyché, où Psyché écrit à l'Amour pour se 
justifier. Psyché, privée par sa faute de la vue du Dieu qu'elle 
aime, lui dit : 
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C'est Psyché qui t'écrit I Sa faiblesse et son &ge 
Peindront mal des malheurs qu*on ne peut exprimer ; 
Ëlle n'était point faite à ce triste langage : 
Elle ne savait que taimer... 

Dans l'excès de mes maux, je me redis sans cesse : 
Un désir curieux est-il un si grand mal ? 
Et qui pourrait penser qu'un excès de tendresse 
Dût. un jour, m'étre si fatal I... 

Hélas ! Tout me trahit, tout sert mon infidèle ; 
Ce ne sont plus ces vœux autrefois prévenus ; 
Et ringrat, pour combler sa vengeance cruelle, 
Me livre aux fureurs de Vénus 

Je ne crains qu'un malheur, c'est qu'elle ne se lasso. 
Hélas 1 si sa pitié m*allait priver du jour ! 
Qu'elle se venge encore et me laisse par grâce 
Et mes malheurs et mon amour 



Nous ne sommes pas tout à faU daus le temple ; mais, véritable- 
meul^ nous sommes au seuil de la poésie élégîaque. Il n'y a pas 
là de passion, mais il y a delà sensibilité; la versification est 
ingénieuse ; et vous voyez à peu près, par là, ce que fut Hénault 
idyllique. 

Aux rares descriptions que nous devons à Hénault, il ne man- 
que ni la netteté du trait ni la grâce du contour. Vous connais- 
sez, sans doute, la jolie Matinée de Paris, de Désaugiers ; eh 1 
bien, Hénault peut être, dans son Réveil de Paris, considéré 
comme le modèle de Désaugiers : 



et, plus loin, deux vers, qui vous feront sourire, mais qui sont 
tellement caractéristiques de la poétique du temps que je n'hé- 
site pas à les citer, quoiqu'ils soient défavorables à Hénault: 



belle périphrase pour montrer le boulanger pétrissant son pain. 

Hénault n'a presque fait que des madrigaux aux dames; 
mais ils sont jolis. Voici d'abord le madrigal-épigramme qui est 
le vrai madrigal, c'est-iVdire qui, à la fois, est un compliment 
et peut éire tourné en malice : 



Déjà, pour arriver à la première messe, 

Le bâton à la main, chaque aveugle s'empre3se, etc. 



Et le ministre actif de la blonde Gérés 
Pétrit les dons chéris de ses riches guérets, 



Sans crainte d'être peu sincère, 
Pour les belles on exagère 
Raison, vertus, grâces, esprit» 
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Et souvent la raison en gronde ; 
Mais, depuis qu*on flatte, on a dit 
Vos vérités & tout le inonde. 



Un autre madrigal de Héaault est une pièce vraiment histo- 
rique. Marie Leczinska écrivait à Hénault des lettres si char- 
mantes, à la fois fraternelles et affecturuses, des lettres d'une 
amitié amoureuse si délicate, que Hénault était un peu embar- 
rassé et ne savait trop que répondre. Mais, quand un homme du 
xviii* siècle est embarrassé, c'est alors qu'il a plus d'esprit 
que jamais. A une lettre particulièrement tendre de la reine, 
Hénault répondit : 



Ainsi, entre l'impertinence qu'il y aurait eu à accepter à la 
lettre les amitiés de la reine et l'ingratitude qu'il y aurait eu à 
ne pas s'en apercevoir, Hénault trouvait k merveille le trait, la 
nuance de pensée qui convenaient. 

Une chanson de Hénault a été très célèbre à son époque ; très 
courte, elle s'adresse k de Gontaut, lors de son départ pour 
Forge-les-Eaux : 



Quoi, vous partez, sans que rien vous arrête» 
Pour aller plaire en de nouveaux climats I 
Pourquoi voler de conquête en conquête, 
Nos cœurs soumis ne suffisaient-ils pas ? 
Quoi, vous partez sans que rien vous arrête I 

Vous trouverez deux sources dans ces plaines ; 
Leurs claires eaux arrosent ce séjour ; 
Deux déités gouvernent les fontaines : 

L*une est Hébé, l'autre le tendre Amour 

Vous trouverez deux sources dans ces plaines.. 

L'une, pour plaire, offre une eau salutaire ; 
l/autre, plus pure, a le don d'enflammer. 
Ne boirez-vous qu'à celle qui fait plaire ? 
Goûtez de ceUe au moins qui fait aimer. 
L'une, pour plaire, offre une eau salutaire 



Nous sommes dans la pure régence; Hénault en a conservé ce 
qu'elle avait de plus délicat : il en a retenu la fleur, et de la fleur 
le parfum. 

Les maximes de Hénault ont beaucoup de sel et de piquant ; et 
il suffira, sans insister (les commenter serait les émousser) 



Ces mots tracés par une main divine 
Ne m'ont causé que trouble et qu'embarras : 
C'est trop oser si mon cœur le devine, 
C'est être ingrat de ne deviner pas. 
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de les lire. D'abord an portrait de Hénault, qui savait ce qu'il 
était : « Uae assurance modeste fait une grande partie de la 
grâce. On n'est jamais mieux que quand on sent qn'on est bien. » 

— Une petite pensée qui vaut plutôt par Timage que par 
le ton : « Les co'ères des amants sont comme les orages d'été, 
qui ne font que rendre la campagne plus verte et plus belle. > 

— Voici qui n'est pas du même genre et qui s'applique fort 
bien à toutes les époques de notre histoire : a Si Ton ôtait à de 
certaines gens leur ridicule^ il ne leur resterait plus rien, n — 
« Il y a des gens qui aiment la faveur pour la faveur même et 
qui se plaisent à entrer dans le cabinet des ministres auxquels ils 
n'ont rien à demander. » — Voici une maxime plus élevée, dans la 
grande manière de La Rochefoucauld : a La vie passe à user une 
passion et à en reprendre une autre. » Puis, réfléchissant sur lui- 
même, Hénault nous dit : < Ce n'est point assez d*être aimé, on 
teot l'être par les endroits par où Ton se trouve aimable ; sans 
cela, on ne se croit jamais véritablement aimé. » — Puis vient 
une pensée qui est d*un grand philosophe : <( La Fortune est dans 
rhabitude de reprendre sur nous, par nos désirs mêmes, tout ce 
qu'elle nous a accordé pour les satisfaire. » — Ceci, moins diffi- 
cile à comprendre, n'affectant ni Tobscurité ni la profondeur, 
est encore très vrai : « On commence par tout croire, c'est l'effet 
de 1 éducation; on passe de là à ne rien croire, et c'est la suite du 
libertinage ; on revient ensuite à examiner, et c'est le fruit de 
la réflexion. » C'est, sans doute, sa vie intellectuelle que Hénault 
décrit en ces termes, et c'est bien le programme que tout homme 
intelligent devrait se tracer. — Et maintenant, avant de flnir, une 
ou deux épigrammes de salon : « L'ami d'un nouveau ministre le 
descend à la porte de la Fortune sans y entrer, et il l'attend pour 
le ramener : quelquefois il n'attend pas longtemps. » — c On 
pourrait comparer l'habitude en amour à des habits qu'on a déjà 
portés ; ils n'ont plus la fleur, mais ils habillent mieux. » C'est le 
vieil ami de M*"® du Deffand qui a dit cela. 

A quoi bon faire Téloge de Hénault? 11 a mérité l'amitié de 
M°>^ du Deffand, celle de la reine de France, le cœur le plus 
profond et le plus pur, Tamitié continue, un peu timide, un peu 
respectueuse, de Voltaire. Le mot de la Gn sur Hénault est ce que 
Voltaire lui écrivait, le 15 mai 1760 : 



Votre amusement lyrique 
M*a paru du meilleur ton. 
Si Linus fit la musique. 



Les vers sont d'Anacréon. 
-L*Anacréon de la Grèce 
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Vaut-il celui de Paris ? 
II chanta la double ivresse 
De Silène et de Cypris ; 
Mais fit-il avec sagesse 
L'histoire de son pays ? 
Après des travaux austères, 
Dans vos doux délassements 
Vous célébrez les chimères,.... 
Nous sommes de vieux enfants ; 
Nos erreurs sont nos lisières, 
Et les vanités légères 
Noua bercent en cheveux blancs, 



Il n'y a pas un mot à ajouter à ce délicieux adieu de Voltaire 
à Héaault, qui fut uu homme d*uae grande droiture et d*uûe 
grâce incontestable, représentant, en somme, de ce qu41 y avait 
de meilleur au wm"* siècle. Hënault fut un homme de salon 
charmant, de beaucoup de loyauté, d'un peu de talent, possé* 
dant un fond philosophique et psychologique qui indique 
Thomme qui a réfléchi et n'est dupe de rien. Il mérite d'être 
non seulement au nombre des écrivains aimables, mais des écri- 
vains utiles. 



Sedaine nous retiendra peu ; car je ne parlerai pas de ses 
oemrres dramatiques. Michel-Jean Sedaine, né à Paris en 1719, 
était fils d'un architecte ruiné, qui le laissa dans^ le besoin. 
Sedaine se fit tailleur de pierre, et, pour nourrir sa famille, se 
montra tout jeune ce qu'il devait être toute sa vie : homme de 
grand cœur. Très intelligent, il devint maître-maçon, architecte, 
et, finalement, secrétaire der\cadémie d'architecture, sans avoir 
jamais appris la théorie de son art. Il fit paraître, en 1752, un 
recueil de pièces fugitives, qui ne valait rien^ sauf une pièce qui 
eut tant de succès que Sedaine fut absolument célèbre du jour 
au lendemain. Paris était alors une petite ville où Ton perçait 
vile. Alléché par le^succès, Sedaine se jeta dans la carrière dra- 
matique : Le Diable à quatre^ 1756 ; L'HuMre et les Plaideurs^ 
1759; Le Jardinier et son seigneur, il 6^; Rose et ColaSj 1763; Lé 
Déserteur, 1769; Aucassin et Nicolet te , IISO ; Richard Cœur-de- 
Lion, 1784 ; Guillaume Tell, 1791. 

Tous ces opéras-comiques sont d'une facilité courante, sans 
avoir rien que d'ordinaire. Mais, à deux fois, Sedaine s'est exercé 
dans le genre comique proprement dit, avec le Philosophe sans le 
savoir (1765) et la Gageure imprévue (1768). C'est par ces deux 
pièces que Sedaine est arrivé à la postérité, puisqu'on les joue 
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encore, aveo succès. Le Philosophe sans le savoir, quoique venu 
après les pièces de Nivelle de la Chaussée et de Diderot, est le 
premier mélodrame qui vaille d*étre cité ; à sou modèle, on a 
fait beaucoup de drames larmoyants qui ne le valent pas. Quant 
k la Gageure imprévue, il n'y a rien, en effet, de plus imprévu : 
oar Sedaiae, qui a beaucoup de sentiment et pas du tout d*esprit, 
dans la Gageure imprévue a mis de l'esprit, et du vrai, de Tesprit 
k la Marivaux ; si nous en étions réduits pour Thisloire littéraire 
du xviu* siècle, à l'absence de documents où nous sommes ré- 
duits pour Tantiquité, nous attribuerions sans hésitation la 
Gageure \ini prévue àifarivaux. Sedaine a réussi & ressembler à 
Marivaux sans plagiat, sans imitation ; et, s'il y a, un peu de 
lourdeur vers le milieu de sa pièce, elle est cependant tout 
entière à écouter avec agrément. 

Sedaine avait un caractère très agréable ; il avait la bonté, la 
loyauté, et sjrtout la délicatesse dans la bonté. Il adopta le petit- 
fils de Tarchitecte à qui il s*était associé, et il fut récompensé de 
son bien fait : ce petit jeune homme devint le peintre David. Tout 
lemonde sait Tamitié de Diderot et de Sedaine, qui a donné lieuèi 
des mots délicieux. — Diderot s'écriait : « Ah ! mon ami, si tu n'é- 
tais pas si vieux, je te donnerais ma fille, p Une autre fois, après 
le Philosophe sans le savoir, Diderot court féliciter Sedaine de 
son énorme succès, et, s'abandonnant à sa sensibilité, Tembrasse, 
pais se met à pleurer à chaudes larmes. Alors Sedaine s'écrie : 
« Que vous êtes beaul » Aussitôt Diderot de se dire: « Voilà la 
différence entre Thomme ordinaire et l'homme de génie! Moi, je 
sais rhomme ordinaire, je m'abandonne à ma nature; mais 
Sedaine, Thomme de génie, ne cesse jamais d'observer ! » — 
L'anecdote est intéressante. Il y a encore des mots connus sur 
les rapports de Sedaine avec ses confrères. Voltaire, rencontrant 
Sedaine à l'Académie et sachant qu'il ne savait rien, lui dit: 
€ C'est donc vous. Monsieur Sedaine, qui ne volez rien à per- 
sonne? » — « Je n'en suis pas plus riche », répondit Sedaine. 
Pourtant il volait tout comme un autre. Son Amphitryon {ilSS) 
n'est que du Molière affaibli. Sa tragédie de Paris sauvée que 
l'autorité interdit de jouer et même d'imprimer, n'était que le 
Manlius de La Fosse un peu arrangé. Comme il arrive à presque 
tous les autodidactes, ce que par hasard Sedaine avait In lui 
restait dans l'esprit et finissait par devenir sien. Les ignorants 
sont très capables de plagiat involontaire. Sedaine, qui aimait 
beaucoup le théâtre, avait vu Manlius, et, sans s'en apercevoir, 
l'avait repris pour en faire une tragédie bourgeoise. La première 
fois que Sedaine lut Shakespeare dans la traduction de Letour-* 
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neur, il fut enthousiasmé, et Grimin lui dit : c C'est la joie 
d'un fils qui retrouve son père qu'il n'avait jamais vu ». Sedaine 
était, à la fois, assez fier de lui et assez bon critique de ses 
œuvres. Gomme, après le Déserteur^ on lui conseillait des re- 
maniments, il répondit (et, à cause de sa bonhomie, la réponse 
n'était pas désobligeante) : « Oh ! oui, après la centième ! » — 
Une autre fois : « Cette scène est trop longue », lui disait-on. 
« Eh ! bien, je l'allongerai », reprit-il. C'était raisonner ingénieu- 
sement : « Si le critique trouve long, c'est qu'il ne comprend 
pas; et, sUl ne comprend pas, c'est que je n'ai pas assez déve- 
loppé. » 

Je n'ai plus maintenant grand*chose à vous dire de Sedaine. Je 
vous citerai d'abord une chanson, qui eut de la réputation à. son 
époque. Je vous préviens qu'elle est exécrable ; mais vous saurez 
ainsi ce qui, au xviii» siècle, obtenait du succès. Le sujet de 
Léandre et Héro avait été traité, au xviu*^ siècle, par presque 
tous les poètes; Sedaine en fit comme une espèce de parodie : 

Pourquoi passer à la nage? 
N'avait-il point de bateau? 
En amour qu'on est peu sage I 
Pourquoi risquer ce passage, 
La nuit» au milieu de l'eau? 

Dès que Héro vit Léandre, 
Léandre fut son amant. 
Se regarder d'un air tendre, 
Soupirer, parler, s'entendre, 
Fut l'ouvrage d'un moment... 

Ces vers ne sont pas mauvais, sans doute, ont de la souplesse 
et de la vivacité ; mais ils sont fort plats, et je vais tout de 
suite passer à la fin: après la mort de Léandre, 

Le matin, Héro tremblante 
Jette les yeux tristement 
Sur les bords... Sa vue errante- 
Dieux quel objet d'épouvante ! 
Ciel, ô ciel ! C'est mon amant. 

La mort seule à sa souffrance 
Donna du soulagement. 
Dans pareille circonstance. 
Nos femmes sauraient en France 
Se consoler autrement. 

Ce dernier trait est impertinent sans être spirituel; ce n'est pas 
bon. Des autres chansons de Sedaine, je ne vous en indiquerai 
qu'une : La Bague. Il s'agit d'une bague qu'un amant se permet 
d'offrir à la dame de ses pensées : 



Digitized by 



SEDAINB 



153 



Une bague ! 
Mais il extravague I 
Certes, Chevalier, 
Le trait est singulier. 
Quelle roule I 
Vous croyez, sans doute, 
Etre chez Raton 
Ou parler & Marton... 

Mais qu'il est hardi I Comme il vous regarde ! 
Contre vous le cœur doit être en garde. 
Des présents ! 
Des soins complaisants I 

Je vous la rends. 
Mais non, je la prends, 
Pour le plaisir 
De vous punir 
D'avoir osé l'offrir. 

Le dernier trait n'est pas mauvais; et l'on comprend que ces 
vers aient été chantonnés. Malgré tout, je me reproche presque 
d'èlre descendu jusque-là. 

Je vous parlerai, enfin, de la pièce A mon habit, qui est gen- 
tille ; sachez donc ce qui d'un maçon faisait un homme de 
lettres au xvni* siècle : 

Ah I mon habit, que je vous remercie ! 
Que je valus hier, grâce à votre valeur ! 
Je me connais ; et, plus je m'apprécie. 
Plus j'entrevois qu'il faut que mon tailleur 
Par une secrète magie 
Ait caché dans vos plis un talisman vainqueur. 
Capable de gagner et l'esprit et le cœur... 
Cette femme à grand falbala 
Me consulta sur l'air de son visage ; 
Un blondin sur un mot d'usage ; 
Un robin sur un opéra ! 
Ce que je décidai fut le nen plus ultra. 
On applaudit à tout, j'avais tant de génie ! 
Ah ! mon habit, que je vous remercie I 
C'est vous qui me valez cela... 

Voici le plus joli passage : 

Mais ma surprise fut extrême : 
Je m'aperçus que sur moi-même 
Le charme sans doute opérait. 
J'entrais jadis d'un air discret ; 
Knsuite, suspendu sur le bord de ma chaise, 
J'écoutais en silence et ne me permettais 
Le moindre si, le moindre mais .... 
Je ne pariais que pour répondre; 
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Je parlais bas ; je parlais mal... 

Maïs à présent, mon cher h8J}it, 
Tout est de mon ressort, les airs, la suffisance ; 
^t ces tons décidés qu'on prend pour de l'aisance, 

Deviennent mes tons favoris. 
Est-ce ma faute à moi, puisqu'ils sont applaudis?... 
Chez nous (peuple aimable) où les grâces, Tesprit, 

Brillent à présent dans leur force, 
L*arbre n'est point Jugé sur ses fleurs, sur son fruiti 

On le Juge sur son écorce, 



Ce n'est pas de la très haute poésie ; mais c'est une jolie épttre, 
où il y a un mouvement souple, une versification agréable et de 
cette malice discrète qu'on aimait tant au xvm^ siècle. Je ne vous 
en dirai pas davantage de Sedaine^ qui mérite en somme d*étre 
connu surtout par le Philosophe sans le savoir. 



P. A. 




L'histoire à Rome 



Cours do M. JULES MARTHA, 

Profeiseï^ à VUnivmité de Parti, 



Valèro Mazimo. 



Nous avons vu, dans notre dernière leçon, à quelle condition 
misérable le despotisme impérial avait réduit Thistoire. Velleius 
Paterculus était un esprit distingué, un écrivain estimable; il eût 
pu nous donner une œuvre intéressante : au lieu de cela, c'est à 
peine s*il a osé écrire un maigre résumé, dans lequel il a recours 
à toutes sortes de précautions pour éviter de blesser les suscepti- 
bilités du pouvoir. Tout ce qu'Auguste et Tibère ont fuit de mal, 
il le passe sous silence; il admire, au contraire, d'une façon exa« 
gérée le peu de bien qu'ils ont pu faire. 

Aujourd'hui, nous allons nous occuper d'un autre historien, si 
tant est qu'il mérite ce nom, inférieur de beaucoup à Velleius 
Paferculus au point de vue du talent, mais qui l'emporte sur lui 
par Tart et la bassesse de sa flatterie : il s'agit de Valère Maxime. 

Le personnage est peu connu. Il était de condition modeste, à 
ce qu'il nous apprend lui-même ; mais un protecteur puissant, 
qu'il eut la chance de rencontrer sur sa route, lui rendit la vie 
facile. Ce protecteur n'est autre que le célèbre avocat Sextus 
Pompée, consul Tannée même de la mort d'Auguste, en l'an iA 
de notre ère. 

Sextus Pompée jouissait à Rome d'un certain crédit ; il n'eût 
tenu qu'à lui d*y jouer un rôle considérable. En effet, Auguste 
mort, il se trouvait avec son collègue à la tête du gouvernement. 
Or, une question se posait : reviendrait-on à la République, ou 
fallatt-il accepter l'Empire ? Notre consul ne semble pas avoir 
hésité bien longtemps : il fut le premier à aller faire acte de res- 
pectueuse soumission auprès de Tibère, donnant ainsi l'exemple 
de la servilité qui va éclater de partout sous le règne du nouvel 
empereur. Comme on voit, Valère Maxime était à bonne école. 

Plus tard, envoyé comme proconsul en Asie, Sextus Pompée 
emmène avec lui son protégé; de sorte que, si Valère Maxime était 
pauvre, Il n'eut pas trop k souffrir de la pauvreté, ayant toujours 
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vécu prèsd'UQ homme riche elinflaent, qui lui portait de Tioté- 
rêt. 11 faut dire à sa louange qu'il n'oublie pas ce qu'il doit à son 
bienfaiteur, si Ton en juge du moins par ces paroles qui se trou- 
vent dans le chapitre De V Amitié : a J'ai quelque droit de véné* 
rer personnellement un pareil souvenir (il s'agit de l'amitié 
d'Alexandre et d'Ephestion), moi qui éprouvai l'inépuisable bien- 
veillance d'un des plus illustres et des plus éloquents personna- 
ges de notre siècle. Je ne crains pas qu'il y ait de l'inconvenance 
à dire que mon cher Pompée fut, à mes yeux, un second Alexan- 
dre, puisque son Ephestion fut, aux siens, un autre lui-même. 
Je serais assurément bien coupable, si, parmi les modèles d'une 
constante et généreuse amitié, j'oubliais de nommer celui qui eut 
pour moi l'affection du père le plus tendre, et qui fit ma force 
dans la prospérité, ma consolation dans le malheur ; celui dont 
le zèle prévint jusqu'à mes désirs pour Tacroissement de ma for- 
tune ; celui par qui je vécus plus en sûreté contre les coups du 
sort ; celui, enfin, dont les lumières et les encouragements m'ont 
dirigé, m'ont soutenu dans mes travaux. » 

Voilà ce que nous savons de la vie de Valère Maxime ; étu- 
dions maintenant son ouvrage. 

Cet ouvrage est intitulé Faclorum dxclorumque memorabilium 
libri novem. Ce n'est pas une histoire à proprement parler : c'est 
plutôt un recueil d'anecdotes historiques. Du reste, l'auteur nous 
dit lui-même dans sa Préface ce qu'il a voulu faire : « Les faits et 
les paroles mémorables que contiennent les annales de Rome et 
des nations étrangères étant épars dans trop d'ouvrages pour que 
Ton puisse s'en instruire en peu de temps, je me suis proposé 
d'en faire un choix d'après les plus célèbres auteurs, afin d'épar- 
gner le travail d'une longue recherche à ceux qui voudraient les 
connaître. :f> 

Ainsi donc, Valère Maxime s'est proposé de composer un 
recueil à l'usage des personnes qui désirent puiser des rensei- 
gnements dans l'histoire. Ces personnes, ce sont d'abord des éco- 
liers, des professeurs ; ce sont ensuite des rhéteurs, des avocats: 
bref, tous ceux qui font de l'éloquence soit un exercice scolaire et 
un passe-temps, soit une profession et un métier; et la raison 
en est simple. 

Pour arriver à convaincre son auditoire, l'orateur dispose de 
deux moyens : ou bien il se sert d'arguments, c'est-à-dire de 
preuves qu'il tire de lui-même ; ou bien il apporte à l'appui de sa 
thèse des exemples, c'est-à-dire des preuves tirées de l'expé- 
rience, ce que nous appelons aujourd'hui des précédents. Les pré- 
cédents ont toujours une certaine importance. L'orateur fait-il 
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une proposition ? La première chose à se demander, c'est si la pro- 
position est réalisable. Or, pour prouver qu'une chose est réali- 
sable, le plus court c'est de prouver qu'elle a été réalisée, c'est 
de citer des exemples... Si Ton veut se rendre compte de la place 
considérable que Thistoire tient dans Téloquence, il suffit de 
lire un discours de Cicéron. Mais tout le monde n'est pas Cicéron ! 
Cicéron, qui avait beaucoup lu, beaucoup étudié dans sa jeunesse, 
et qui était doué d'une mémoire extraordinaire, savait à peu près 
tout ce qu'on pouvait savoir de son temps ; de plus, il avait à son 
service la riche bibliothèque de son ami Atticus. Tout le monde 
ne dispose pas de semblables ressources, et c'est justement pour 
venir en aide aux personnes moins favorisées que Cicéron, que 
Valère Maxime a réuni en une sorte de vaste répertoire, une 
foule d'anecdotes historiques. 

La première et même Tunique qualité d'un ouvrage de ce 
genre, c'est qu'il soit bien ordonné, que le lecteur puisse facile- 
ment y trouver ce dont il a besoin. Pour cela, l'ordre chronolo- 
gique ne serait d'aucun secours; Valère Maxime a donc eu raison 
de l'écarter, et de grouper plutôt sous un certain nombre de titres 
les exemples présentant quelques analogies. Voici quelques-uns 
de ces titres : Du respect de la religion ; — Du mépris de la religion ; 

— Des auspices ; — Des présages ; Des cérémonies du mariage ; 

— Des institutions militaires ; — Du courage ; — De la patience ; 

— Des hommes obscurs devenus illustres ; — Des hommes illustres 
qui se sont permis des singularités dans leur% vêtements ; — Des 
pères qui ont supporté avec courage la mort de leurs enfants ; — 
De la fidélité des femmes envers leurs époux ; — Des vieillesses 
mémorables Des morts extraordinaires^ etc. 

Pour faciliter encore les recherches, Valère Maxime a pris soin 
de diviser en deux parties chacun de ces chapitres : d'un côté, il 
nous donne les exemples empruntés à l'histoire romaine ; de 
l'autre, les exemples étrangers. 

Maintenant que nous savons quels sont le caractère général et 
le plan de l'ouvrage, demandons -nous quelle en est la valeur. 

A vrai dire, cette valeur est assez mince. Valère Maxime n'a 
aucune des qualités qui font l'historien. Incapable de recherches 
personnelles, il transcrit sans choix les anecdotes qu'il rencontre 
chez les autres. Peu lui importe qu'elles soient vraisemblables ; 
il lui suffit qu'elles aient été racontées. De plus, l'exactitude est 
son moindre souci : il confond les personnages, brouille les dates, 
commet sur les événements des erreurs monstrueuses... Consi- 
déré comme écrivain, il est aussi peu estimable : l'éducation litté- 
raire qu'il a reçue a seulement eu pour effet de développer outre 
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mesure ses préleatioas. Il croit avoir du talent, et, pour nous faire 
croire qu'il en a, il abuse des fîgures de rhétorique, multipliant 
les exclamations, les interrogations, etc.^ ce qui nous choque 
d'autant plus, que tout cela est ici moins à sa place. 

Et cependant Valère Maxime vaut la peine d'être étudié. Son 
livre, composé d'extraits d'ouvrages qui ne nous sont pas tous 
parvenus, relate des faits historiques dont il n'est fait mention 
nulle part ailleurs : pour cette raison, il restera comme source 
dans les bibliothèques, aussi longtemps qu'il sera question d'his- 
toire ancienne. Ensuite, ce livre, par sa nature même et parce 
qu'il est l'œuvre d'un homme peu distingué, est fort propre h nous 
renseigner sur l'état d'esprit des Romains de la petite bourgeoisie 
de l'époque impériale, à nous faire connaître, par exemple, leurs 
idées sur la morale et sur la religion. 

Valère Maxime accorde une grande importance à la religion ; il 
voit en elle la cause de la prospérité de Rome. « Faut-il s'étonner, 
s'écrie-t-il, que les dieux aient toujours veillé, avec une bonté per- 
sévérante, à la défense et à Tagrandissement d'un empire où l'on 
donne une attention si scrupuleuse aux moindres formalités de la 
religion; où Ton ne perdit jamais de vue la plus stricte observa- 
tion des cérémonies du culte ! » 

Cette phrase est caractéristique ; elle nous montre clairement ce 
qu'est la religion pour Valère Maxime et pour les gens de la classe 
qu'il représente. Pour eux, la religion, c'est le culte, c^est-à-dire 
cet ensemble de cérémonies et de rites qu'Auguste essaya de fkire 
revivre avec le concours des poètes qu'il protégeait. Properce, 
Ovide et surtout Virgile. Tout ce qui est conforme au culte tradi- 
tionnel, Valère Maxime l'accepte ; tout ce qui s'en écarte, il le 
rejette comme subversif. 

Sous l'Empire, beaucoup d'Orientaux étaient venus s'établir à 
Rome. Ils débitaient des boniments dans les rues et parvenaient 
souvent, les Chaldéens en particulier, grâce à leur prétendue 
science de la magie, à faire des dupes parmi les gens du peuple. 
Valère Maxime s'en offense et parle avec indignation de ces « vils 
imposteurs qui, spéculant sur Tignorance et la crédulité, à Taide 
d'une fausse divination astrologique, vivent de l'aveuglement que 
propagent leurs mensonges ». 

Il ne voulait pas des cultes étrangers et il ne voulait pas davan-* 
tage des doctrines philosophiques, qu'il jugeait sans doute dange- 
reuses. Après avoir rappelé les vertus des ancêtres, il s'exprime 
en ces termes : « Séjour d'Athènes, Académie, études étrangères, 
qu'étes-'vous au prix de cette école domestique ? » 

Il va plus loin ; il s'en prend à la raison elle-même, lorsqu'il 
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voit qu'oQ la fait passer avaat les croyances religieuses. Et voilà 
commenl il se trouve amené à voir dans la défaite de Crassus, qui 
n*avait pas voulu tenir compte des présages, un effet de la ven- 
geance céleste : « Ainsi s'enflamme le courroux des dieux qu'on 
méprise ; ainsi est châtiée la raison humaine, quand elle se pré- 
fère à la raison divine ! i> 

C'est que, pour Yalère Maxime, mépriser la religion, ce n'est 
pas seulement être impie, c'est encore faire de Topposition au 
gouvernement. Après Auguste, Tibère est une divinité ; puis, les 
dieux des ancêtres, qui ont fait la grandeur de Rome, au temps de 
la République, se sont déclarés en faveur de TEmpire dont ils ont 
assuré le triomphe. Pourquoi, en effet, après la bataille de 
Pharsale, alors que Pompée se préparait à continuer la lutte, ce 
présage funeste qui vient détruire sa dernière espérance, sinon 
parce que les dieux s'intéressent à la victoire définitive de César ? 
De même, que signifie cet avertissement envoyé à Octave, la veille 
de la bataille de Philippes, de prendre part, malgré Tétat de sa 
santé, au combat du lendemain ? c Sur cet avis, nous dit Yalère 
Maxime, César se fit transporter en litière sur le champ de 
bataille ; et, tandis que, avec une activité au-dessus de ses forces, 
il s'assurait la victoire, Brutus s'emparait de son camp. Pour- 
rions-nous ne pas reconnaître ici la bienveillante intervention des 
dieux qui ne voulaient pas qu'un homme déjà destiné par eux à 
l'immortalité reçût de la fortune un outrage indigne d'une âme 
céleste. > 

Naturellement, celte vieille religion romaine nous est présentée 
par notre auteur avec tout son attirail d'augures, de présages, 
etc. ; et il est même amusant de renlendre raconter avec sérieux 
les histoires les plus extraordinaires. — C'est le cri d'une souris, 
par exemple, qui décida Fabius Maximus à abdiquer la dic- 
tature I — Cicéron fut averti par un augure de l'approche de 
sa mort. Comme il était dans sa vi la de Caïète, un corbeau, 
volant vers lui, resta attaché par le bec au pan de sa toge, 
jusqu'au moment où un esclave vint annoncera l'orateur l'arrivée 
des soldats envoyés pour le tuer. — Tiberius Gracchus, lui aussi, 
fut averti: trois corbeaux volèrent à sa rencontre en croassant, 
et firent tomber devant lui un morceau de tuile arraché à uo toit. 
— De même pour César : la veille du jour où il fut assassiné, il 
offrait un sacrifice ; or, dans le magnifique taureau immolé au 
pied des autels, on ne trouva point di5 cœur! Ce prodige, selon la 
réponse de l'aruspice Spurina, menaçait César dans sa vie et sa 
pensée, le cœur étant le siège de Tune et de l'autre. — Pour nous, 
la bataille de Cannes n'est que le résultat d'une longue suite de 
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conflits entre Rome et Carthage ; pour Yalère Maxime^ c^est bien 
autre chose : « Le déplorable échec du consul Varron, battu par 
les Carthaginois à la journée de Cannes, fut attribué au ressenti- 
ment de Junon, parce que, à Tépoque de son édilité, il avait, 
pendant la célébration des jeux du Cirque, confié à un jeune 
comédien d'une rare beauté la garde du temple de Jupiter I » 

Ces niaiseries, qui font sourire, n'en sont pas moins fort in- 
structives; car, s'il s'est trouvé un auteur pour les rapporter, c'est 
apparemment qu'il y avait des gens pour les lire et pour y croire. 

Sa morale est aussi naïve que sa religion. Yalère Maxime célèbre 
à chaque instant les admirables vertus des ancêtres. Il n'a pas tout 
à fait tort, étant donnée la corruption de son siècle ; mais il s'en- 
thousiasme trop facilement et s'extasie devant des choses qui 
n'ont rien de commun avec la vertu. C'est ainsi qu'il trouve ver- 
tueux certains actes non pas seulement de sévérité, mais de féro- 
cité, presque de barbarie, qui nous révoltent. Yoici un exemple : 
« Ignatius Métellus fit expirer son épouse sous les coups de bâton, 
parce qu'elle avait bu du vin ; et ce meurtre, loin de lui susciter 
un accusateur, ne fut pas même blâmé. Chacun trouva qu'elle 
avait justement expié, par une punition exemplaire» la violation 
des lois de la sobriété : car toute femme qui fait un usage immo- 
déré du vin ferme son cœur à toutes les vertus et l'ouvre à tous 
les vices. » 

On pourrait citer une foule de traits analogues ; arrétons-nous 
plutôt sur un autre point. 

Nous avons dit que Yalère Maxime représentait assez bien les 
idées courantes ; or, certaines observations que l'on peut noter 
dans son livre nous font voir que, de son temps, les idées avaient 
fait quelques progrès. Autrefois, on considérait les esclaves 
comme des choses ; maintenant, grâce sans doute à l'influence de 
la philosophie stoïcienne, on arrive à les considérer comme des 
hommes, méprisables évidemment, mais surtout malheureux, et 
qui, par leurs qualités, peuvent s'élever aussi haut que les 
hommes libres. Cette opinion, qui ne serait pas facilement entrée 
dans les esprits, à l'époque du vieux Caton ou même de Cicéron, 
Yalère Maxime la trouve répandue autour de lui et l'accepte ; il 
reconnaît même que les esclaves sont capables de vertu, et écrit 
tout un chapitre sur la fidélité des esclaves envers leurs maîtres. 

Une autre chose digne de remarque et qui, elle aussi, indique 
un progrès, c'est Timportance que prennent chez notre auteur les 
vertus privées, domestiques, peu estimées des ancêtres. Il parle 
de la chasteté, notamment, avec un enthousiasme qui rappelle 
certains passages des premiers prédicateurs chrétiens : c 0 toi, 
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la prÎDcipale sauvegarde des hommes et des femmes, sainte Chas- 
teté, où l'adresser ma prière ?... Par toi, renfance garde purs ses 
modestes insignes ; la fleur de la jeunesse se conserve, sous ton 
céleste regard, dans sa fraîcheur native ; ta protection assure 
Thooneur des mères de famille i » 

Ailleurs, il nous raconte une histoire véritablement édifiante : 
« Il y avait en Etrurie, nous dit-il, un jeune homme d'une rare 
beauté, nommé Spurina. Voyant que les charmes de sa personne 
attiraient les regards de beaucoup de femmes de distinction, et le 
rendaienot suspect à leurs maris et à leurs parents, il se fit des 
blessures au visage, et détruisit ainsi toute la grâce de ses traits, 
préférant cette difformité, généreux témoignage de sa vertu, à des 
attraits séducteurs capables d'allumer dans les cœurs de coupa- 
bles désirs. > 

Tout cela est parfait; mais Valère Maxime, ayant eu l'idée de se 
demander où se trouvait le séjour de la chasteté, le place en un 
lieu où, certes, on ne s'attendait pas à le rencontrer» c'est-à-dire 
au palais des Césars, près de la couche nuptiale de la célèbre 
Julie ! 

Che2 un autre écrivain, on serait tenté de voir là de la satire ; 
chez Valère Maxime, c'est tout le contraire, et nous avons ainsi, 
en Baissant, à dire un mot de sa flatterie. Quelques citations suf- 
firont pour vous édifier. 

Dans la dédicace de son ouvrage à Tibère, par exemple, il s'ex- 
prime en ces termes : c 0 vous, en qui repose le salut de la patrie, 
César, j'invoque votre appui tutélaire !... Si les anciens orateurs 
commençaient à juste titre leurs discours par une invocation à 
Jupiter souverainement bon, souverainement grand ; si les plus 
excellents poètes ont emprunté leurs débuts de quelque divinité, 
je dois, dans ma faiblesse, recourir à votre auguste bienveillance, 
avec d'autant plus de raison que la divinité des autres dieux ne 
se connaît que par la pensée, au lieu que la vôtre, frappant nos 
sens de témoignages visibles, offre à nos regards l'aspect d'un 
astre semblable à ceux de votre père et de votre aïeul, astres ra- 
dieux dont Téclat a jeté sur nos cérémonies un lustre mémorable. 
Nous avons reçu les autres dieux ; mais nous avons donné les 
Césars I > 

Valère Maxime descend plus bas encore ; il met la lâcheté au 
service de sa flatterie. Adulateur de Séjan, au temps de la faveur 
de ce ministre, il l'insulte après sa mort et lui donne, peut-on 
dire, le coup de pied de Tàne. Faisant allusion à un prétendu 
complot, il l'apostrophe ainsi : « Monstre, plus cruel que la féro- 
cité même des nations barbares, tu aurais pu saisir les rênes de 

11 



m 



REVUS DÉS COURS ET GONPéRENCES 



FEmpire romaio, les arracher à notre priace, au père de la patrie, 
qui ies tient d'une main salutaire ? Parvenu au comble de tes 
vœux insensés, tu aurais maintenu le calme du monde?... Mais la 
céleste Providence a eu les yeux ouverts; les astres ont déployé 
leur pouvoir; les autels, les sanctuaires et les temples ont trouvé 
une sauvegarde dans la bienveillance des dieux ; et rien de ce 
qui a dû veiller pour le salut de notre auguste empereur et pour 
la patrie n*est resté dans Tinaction. Mais c'est surtout l'auteur et 
l'appui de notre sécurité qui a su, par une sagesse divine, pour- 
voir à la conservation de ses inappréciables bienfaits et Mes em- 
pêcher de s'écrouler avec tout l'univers. Ainsi la paix subsiste, les 
lois sont en vigueur, les mœurs publiques et particulières n'ont 
éprouvé aucune altération ; et celui qui, au mépris des engage- 
ments de Famitié, cherchait à bouleverser cet ordre heureux, 
écrasé avec toute sa race par la puissance du peuple romain, 
subit encore aux Enfers, si toutefois les Enfers ont voulu le rece- 
voir, le digne châtiment de sa perversité ! » 

En résumé, ce qui se dégage de celte étude, c'est que Valère 
Maxime a composé non pas une histoire à proprement parler, 
mais un simple recueil d'anecdotes historiques. Un pareil ouvrage 
était inoffensif ; néanmoins Valère Maxime n'a pas su garder sa 
dignité, et il n'est que trop souvent tombé dans le ridicule et 
dans la honte. 



R. 




La psychologie 



Cours de M. VICTOR ES6ER, 

Professeur à l'Université de Paris, 



La méthode psychologique. 



J'ai commencé à traiter la guestion suivante : la connaissance 
de fàme n'est-elle pas impossible, vu que, dans une pareille 
étude, Tobjet connu et le sujet connaissant ne font qu'un ? Il 
faut croire que la difficulté n'est pas insurmontable, puisqu'elle 
est surmontée, en effet, dans des ouvrages nombreux. Mais com- 
ment cette science s'est-elle constituée ? Comment ce qui est d 
la fois objet et sujet a-t-il pu devenir un objet de science ? Gom- 
ment le sujet pensant a-t-il pu cesser de s*opposer à un sujet et 
devenir un objet, tout en continuant à être ce qui connaît ? 

Pour résoudre ce problème, j'ai proposé une distinction : celle 
de trois sortes de faits dans la conscience. Ces trois sortes de 
faits sont : 

A) Des faits purs et simples, faits primaires, qui ne peuvent 
être que des objets de connaissance, parce que, à aucun titre, 
ils ne font partie du sujet connaissant, parce qu'ils n'ont pas 
reçu Télaboration qui vient du sujet ; 

B) Des faits de transition , faits seconds ou secondaires 
(images, associations d'idées, souvenirs) ; 

G) Des faits-résultats, appelés ainsi parce qu'ils dérivent des 
faits primaires par l'intermédiaire des faits de transition. Ges 
derniers faits sont toujours des idées générales formées dans la 
conscience par l'activité intérieure à la conscience, au moyen 
des faits primaires, leurs matériaux, et des faits de transition ; 
mais ils sont conscients comme eux. 

Ges faits-résultats, on ne peut les appeler des objets purs, car 
Taclivité delà conscience, qui lésa formés, c'est l'activité intel- 
lectuelle^ qui travaille sur l'objet conscient comme elle travaille 
sur tons les objets. Ainsi c'est l'activité intellectuelle, c'est-à-dire 
le sujet pensant, qui est l'auteur de ces objets, et elle y a mis sa 
marque en les élaborant. Ge sont des objets, parce qu'ils résul- 
tent des faits primaires et quHls sont conscients, mais ce ne sont 
pas des objets purs. 

Eh ! bien, il n'y a pas d'àme, d'âme humaine tout au moins, qui 
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ne coDlienne des faits de ce genre, et, comme ces faits-résultals^ 
sont des résultats de inactivité intellectuelle, ils constituent une- 
science de la conscience, une connaissance de l'àme, connais- 
sance obscure et grossière, commencement nécessaire de toute 
connaissance de Tàme.. 

La science de Tàme se fait en nous, sans nous, sans réflexion, 
sans que nous ayons conscience de faire de Ja science, c'est-à- 
dire en dehors de Tintelligence réfléchie, par un procédé spon- 
tané. Elle est fixée par les mots usuels qui expriment les idées 
générales des hommes relatives à l'àme, à la conscience. Et les 
psychologues n'ont jamais fait autre chose que prendre comme 
points de départ les idées générales du sens commun et les- 
étudier pour les corriger, pour les critiquer au besoin, pour éta- 
blir leurs rapports, découvrir leur genèse, et rattacher les faits- 
résultats aux faits plus simples (faits de transition et faits pri- 
maires). La réflexion du psychologue a toujours porté tout 
d'abord sur les faits-résultats, sur les genres psychiques : c'est 
par là qu'il commence ; de sorte que, si la psychologie est une 
science d'observation, son observation est d'un genre tout spé- 
cial : c'est une observation du général C'est la seule science qui 
procède par observations générales, et c'est là un caractère para- 
doxal de l'observation qui lui est propre. Un savant adonné aux 
sciences de la nature trouvera scandaleux qu'on lui parle d'une 
observation générale ; il s'élève, lui, du particulier au général, 
alors qae le psychologue descend du général au particulier. Il ne 
peut faire autrement, — car les faits les plus nets de sa con- 
science, ce sont des idées générales, lesquelles résument la con- 
sciencC; — car chacune est le représentant d'une multitude de faits, 
passés, réunis parce qu'ils sont de môme nature. La généralisa- 
tion se fait spontanément dans la conscience, et les résultats de 
cette généralisation sont des faits de conscience comme leur» 
matériaux. Pour un être habitué à parler, soit extérieurement à 
autrui, soit intérieurement à lui-même, ce sont là les faits sail- 
lants, évidents, de l'àme, parce que le langage est général ; ils lui 
masquent et rejettent dans l'ombre les faits primaires et secon* 
daires. 

L'àme apparaît donc, tout d'abord, comme une société de gen- 
res ; l'objet du psychologue n'est pas un objet pur, puisque le 
sujet collabore à sa genèse ; l'étude de ces objets généraux fera 
connaître au psychologue, s'il sait les analyser et remonter à leur 
source, non pas seulement l'objet de la science psychologique, la 
conscience, mais encore le sujet pensant, intérieur à la con- 
science, qui a formé dans la conscience la science de la conscience 
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qoi est le même sujet qui se montre apte à organiser d'autres 
-objets, sous forme de connaissance. ' 

Ces vues, dans la leçon précédente, m'avaient conduit à cette 
conclusion : la psychologie n'a jamais été une science qui dé- 
couvre, comme les sciences constituées qui ont des méthodes 
établies. Tous les objets, tous les problèmes de la psychologie 
'figurent dans le langage commun des hommes, et la pensée hu- 
maine commune, vulgaire, a défriché le champ de la psychologie 
avant les psychologues. La psychologie ne marche pas en avant ; 
ce qui le prouve, c'est que son langage ne contient pas de mots 
nouveaux, comme la physique, la chimie et les sciences progres- 
sives en ont. fille se suffît avec le langage ordinaire, et c'est là 
une preuve certaine, incontestable, que, dans sa marche, elle ne 
découvre pas d'objets nouveaux. Cependant elle fait des progrès ; 
mais ces progrès consistent plutôt dans une connaissance plus 
profonde et plus précise de son objet éternel, qui est sien depuis 
Socrate, Platon et Aristote. Elle se perfectionne, elle approfon- 
dit son objet : aussi peut-on l'appeler une critique toujours re- 
commencée de la psychologie du sens commun, de la psychologie 
de l'antiquité, de la psychologie des temps modernes. On peut 
assurément parler de découvertes en psychologie, mais elles se 
font dans un champ clos dont les limites sont tracées par les 
grands concepts et les termes qui les expriment. Tout son do- 
maine est circonscrit par une vingtaine de termes généraux 
(•cœur, esprit, caractère, etc.), qui existent dans toutes les lan- 
gues et sont le point de départ des études des psychologues. 

La psychologie est donc une critique et non une science, si l'on 
entend par science une étude ayant une méthode constituée, pra- 
ticable par routine, sûre de sa marche et découvrant des objets et 
des problèmes nouveaux, pour lesquels il faut des mots nouveaux. 

La psychologie est une critique plutôt qu'une science : cela ne 
•doit être admis que sous certaines réserves et signifie qu'il y a 
dans l'objet de la psychologie quelque chose de spécial, qui fait 
que la psychologie ne peut procéder, comme font les autres 
sciences, de faits. Ses conditions sont spéciales, par cela seul que 
le général s'y offre tout d'abord à l'observation. 

Il me reste à montrer que, dans ce travail critique, l'objet ne 
se confond pas avec le sujet. Le sujet pensant, que nous pouvons 
appeler le sujet critique, se dislingue toujours de l'objet, comme, 
dans la durée, après se distingue d'avant. En effet, le psycholo- 
gue d'aujourd'hui applique sa réflexion à la psychologie de ses 
maîtres et se demande si elle est exacte. Les psychologues de 
•chaque génération critiquent les psychologues précédents. Leib- 
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nitz critique la psychologie de Locke ; Locke, celle de DescarteSr 
Les psychologues ont toujours procédé ainsi^ et les premiers en 
date des psychologues avaient critiqué la psychologie latente 
dans leur langage national. Ainsi le travail intellectuel qui s'ex^ 
prime par le mot sujet est toujours postérieur à ce à quoi il s'ap 
pliqne et qui est sonobjet. Le sujet critiquant est après l'objet cri- 
tiqué. Le sujet n'est pas autre chose que Tactivité présente. Si mes 
théories d'aujourd'hui sur la conscience sont critiquées par moi 
plus tard, mes réflexions d'aujourd'hui seront l'objet de ma pen-' 
sée, devenue sujet critique. Si ce n'est pas moi qui me critique, 
un psychologue, après moi, emploiera son sujet pensant à criti-* 
quer ma psychologie qui sera son objet. Le sujet est toujours un 
présent et il se distingue ainsi de l'objet qui est toujours un passé. 
Dans les sciences du monde extérieur, il semble que je sois 
contemporain de mon objet. Ce n'est pas tout à fait exact. Cette 
différence de Tavant et de Taprès n'est pas, ici, aussi évidente, et 
pourtant on la retrouve. Un observateur qui saisit un phénomène, 
une étoile filante, par exemple, a son attention attirée par un 
phénomène qui vient de commencer. S'il est bon observateur, il 
saisira vite le phénomène et le suivra jusqu'à sa disparition, 
mais toujours la fin sera mieux observée que le commencement, 
le phénomène étant commencé quand il se met à l'observer. 
Quand le phénomène a disparu, l'observateur regarde encore à 
l'endroit où il a cessé. Ainsi, dans l'observation des choses du 
monde extérieur, on peut constater que le sujet est toujours en 
retard sur l'objel, d'où résulte presque toujours Tobservation 
imparfaite du commencement et l'observation parfaite de la fin. 
Pour que Fobservation échappe à cette difficulté, il faut enfermer 
les faits à observer. C'est ce que l'on fait dans les musées, dans 
les muséums d'histoire naturelle, dans U champ d'un microscope. 
L'objet ainsi parqué, l'observateur en est maître. L'observation 
pure et simple des faits de la nature a presque toujours les 
caractères de l'observation de l'étoile filante. Quand on est ma- 
lade, on ne sait jamais bien comment la maladie a commencé, 
mais on sait bien comment elle a fini, et il en est du médecin 
comme du malade. 

Bref, dans les objets physiques, matériels, spatiaux, nous con- 
statons que le sujet qui observe et connaît est toujours un peu 
postérieur àTobjet connu. La différence est beaucoup plus mar- 
quée, quand il s'agit de l'objet conscient. Le sujet connaissant 
est ici, toujours, nettement postérieur à Tobjet connu. 

Il reste pourtant vrai qu'il y a deux objets qui résistent, pour 
ainsi parler, au sujet, et qui se prêtent à l'analyse : ce sont la sensa-» 




LA MÉTHODE PSYGUOLOGIOUB 



167 



lion el le souvenir, la sensatioa pour les choses extérieures, les 
souvenirs pour les choses iateraes, la sensation, autrement dit 
Tespace, et le souvenir, autrement dit le passé. Lorsque Tohjet à 
connaître est moi-même, dans la mesure où je le connais, je lui 
succède, je suis lié à lui d*une manière continue, mais ce qui exa- 
mine c*estJe moi présent et le sujet n'est pas autre chpse. Cela 
Suffit pour qu'il y ait, à la fois, science de la conscience comme 
objet et science du sujet par lui-même, car le sujet est devenu 
objet quand son activité est passée. Nous retrouverons toutes ces 
vues, sous un aspect nouveau, quand je parlerai du procédé prin- 
cipal de la psychologie (méthode des groupes naturels ou con- 
cepts). Mais, auparavant, il me faut répondre à la deuxième diffi- 
culté élevée contre la possibilité de la psychologie. 

Dne seule conscience étant donnée à chacun et la conscience 
étant incommunicable, la connaissance de la conscience est celle 
d*un individu. S'il n'y a de science que du général, la psycholo- 
gie est impossible. Telle est Tobjection. A cette objection il con- 
vient, tout d'abord, de répondre comme à la première. La psy-< 
chologie est une science qui s'est constituée en dépit de cette 
ob^jection. Comment donc les psychologues ont-ils tranché la dif- 
ficulté ? Comme chacun de nous peut aisément la trancher. 

Est-il difûcile de distinguer en soi Tindividuel et l'humain ? Il 
es! peut-être plus difficile de se connaître comme individu que de 
se connaître comme homme. Pour se connaître comme homme, il 
n'y a qu'à connaître les mots qui se rapportent aux choses de 
Tàme. Mais, pour décrire ce que j'ai d'original, il me faudra grou- 
per ces mots en phrases subtiles, et ce sera difficile, car je n'ai 
qu'un sentiment vague du groupement qui leur correspond en moi. 
Tout homme peut parler ainsi, et il y a plus d'un psychologue qui 
a fait pratiquement cette distinction. La Rochefoucauld, par 
exemple, a écrit un chapitre de psychologie où il a cru décrire 
Tàme humaine ou une partie de l'Âme humaine, et, d'un autre côté, 
il a fait son propre portrait: il a décrit Thomme et La Rochefou- 
caald. Maine de Biran a écrit un journal intime où il se raconte 
lui-même, el une psychologie. Le psychologue, en somme, distin- 
gue sans peine en lui l'individualité et l'humanité. Il les distingue 
d'abord grâce au langage, parce que les termes du langage ne 
peuvent désigner que ce qui est général en chacun et commun à 
tous. Déplus, en ce qui concerne l'emploi de ces termes dans des 
phrases, des jugements relatifs à tous, à plusieurs ou à un seul, la 
vie commune, la vie sociale est une comparaison perpétuelle de 
nous et d'autrui. Tous les jours, dans la vie ordinaire, nous com- 
parons les hommes entre eux et les autres hommes à nous-mêmes. 
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Il est possible qu'on se connaisse mal, mais cela n'empêche pas 
qu'on se soit comparé à autrui. Dès lors, si l'on fait de la psycho- 
logie, on aura chance de ne pas tomber dans le défaut qui consiste 
à affirmer de tous ce qui appartient à un seul. Les lecteurs des 
psychologues ne s'y trompent pas. Lorsqu'on critique Locke, lui 
reprocbc-t-on de décrire Locke et non Thomme? Non. — Locke, 
selon Lflîbnitz, a médiocrement décrit Thomme en général. Tou- 
jours les critiques des psychologues ont pensé que Thomme en 
général avait été mal compris d'eux ; jamais (ou rarement) ils n'ont 
soutenu que les psychologues qui se sont trompés avaient décrit 
chacun un individu, lui-même. Socrale,en lui a trouvé des genres. 
Il a pensé que Tàme était le lien des genres. Soutiendrons-nous 
que, dans sa conscience, il n'y avait ni souvenirs ni associations 
d'idées? Hume a établi que l'idée de cause n'avait pas de raison 
d'être dans le monde externe et n'a pas vu, ce que Maine de Biran 
a vu longtemps après, qu'elle a pour origine l'effort intérieur. 
Faut-il dire qu'il n'avait pas conscience de l'effort? 

Toutefois ce genre de critique n'est pas défendu ; il est légitime 
d'expliquer l'erreur d'un psychologue en disant qu'il a pris un fait 
de sa conscience personnelle pour un fait vraiment humain ; il 
est légitime de dire à l'auteur d'un livre intitulé la Parole inté- 
Heure, qu'il y a trois espi^ces de langage et que, comme il ne 
parle que d'une, il n'a pas les autres. La critique est inexacte 
peut-être dans ce cas ; mais elle n'est pas illégitime. De même, on 
peut soutenir que La Rochefoucauld a calomnié la nature humaine 
dans ses Maximes et n'a représenté qu'une partie de l'humanité, 
celle dans laquelle il vivait. Donc le psychologue est exposé à se 
prendre pour type de l'humanité enlière, alors que lui seul et 
quelques autres sonl conformes à ses descriptions; mais, en gé- 
néral, il est très aisé d'éviter ce défaut et il est presque tou- 
jours évité. Décrire ce qu'il y a d'individuel en moi, c'est une en- 
treprise ; décrire ce qu'il y a en moi d'humain, de général, c'en est 
une autre. Il faut que le psychologue commence par lui-même : 
psychologie bien entendue commence par soi-même. Mais, avant 
de s'étudier soi-même, on s'est comparé à autrui. D'autre part, 
ce qu'il y a d'humain dans l'individu ne peut être que le constant 
et le général de cet individu. Le psychologue trouve donc en lui- 
même un critérium pour distinguer ce qu'il a d'individuel et ce 
qu'il a d'humain. Il devra toujours se critiquer lui-même comme 
il critique les autres; mais, en fait, l'histoire de la psychologie le 
prouve, cette difficulté est une difficulté apparente, comme la pre- 
mière, car la psychologie s'est faite et continue à se faire malgré 
toutes les objections. V. H. 
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B). — Les fonctionnaires constitaent un phénomène très répan- 
du, mais non pas, comme on le croit généralement, un phénomène 
universel ; on ne le retrouve même pas partout dans le monde ci- 
Tilisè. Il ne s*est pas produit dans les petits Etats antiques, dans 
la cité grecque ou romaine : les archai et les magistratus étaient 
des personnages investis directement du pouvoir par le peuple 
et l'exerçaient directement; les véritables fonctionnaires n'étaient 
que des agents subalternes, exerçant presque des fonctions de 
domestiques : tels les archers crétois à Athènes ou les appariteurs 
des magistrats romains. De même, on ne saurait dire qu'il existât 
des fonctionnaires dans les gouvernements oligarchiques des 
villes du Moyen Age. 

a) — La création des fonctionnaires est un phénomène des 
monarchies organisées, impersonnelles, des empires où le souve- 
rain a des sujets trop nombreux pour qu'il puisse les gouverner 
directement. Mais, comme l'organisation normale du monde a été 
la monarchie impersonnelle, les fonctionnaires sont apparus dans 
la plus grande partie des Etals civilisés. On en trouve dt^s les 
temps les plus anciens de la période historique, en Egypte, en 
Assyrie, en Perse; en Chine même, Confucius est un philosophe 
noi cherche à devenir fonctionnaire. On a donc aflfaire à un phé- 
nomène des civilisations primitives spontanées. Ce phénomène 
€st apparu spontanément, sans imitation d'un empire par Tau- 
Ire ; les mêmes procédés ont partout créé les fonctionnaires : le 
souverain personnel à pris pour gouverner des auxiliaires dans 
son entourage. Il en trouve de deux catégories : i** ses parents, 
ses amis, les princes inférieurs, gens de même classe que lui, 
sujets grands propriétaires ; 2« des domestiques, gens qui sociale- 
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ment sont inférieurs, mais que la confiance du prince élève au- 
dessus de tous les autres sujets. L'empire romain offre des exem- 
ples de ces deux catégories : Tempereur, pour gouyerner, s^aide 
dé sénateurs et d^affranchis ; on retrouve le même goût en France 
et en Angleterre : le roi donne une part de pouvoir à des sei- 
gneurs et aussi à des légistes et des secrétaires. — Ce fait est 
rendu très sensible dans certains cas par le scandale qu'a causé 
rélévatiôn de gens de condition sociale tout à fait inférieure. 

Le souverain, qui se crée ces auxiliaires, ne leur donne qu'un 
pouvoir provisoire, précaire, qu'il peut leur retirer arbitraire- 
ment; on a donc un personnel temporaire, dépendant du caprice 
du prince. Parfois, la formation reste rudîmentaire; il ne se cons- 
titue pas de classe permanente de fonctionnaires. Ce fut le régime 
de toutes les monarchies d^Orient, sauf TEgypte et la Chine ; en 
Assyrie, en Perse, les fonctionnaires sont réduits à quelques sei* 
gneurset à quelques espions, ^ Tceil du roi ; il en est de même 
dans les empires musulmans, et il semble que cette impuis^aài^ 
à constituer un corps de Tonctionnaires réguliers et permanents 
soit une caractéristique de Tempire ottoman : ainsi la tentative 
faite parMéhémet-Ali, en Egypte, dans ce sens, a avorté ; il en est 
de même aussi dans les royaumes de Tlnde, hindous ou musul- 
mans. Tous ces Etats en sont restés au régime du vizir, docile 
type le plus nel est fourni par le khalifat de Bagdad. Les grands 
empires américains non plus ne semblent pas être arrivés à 
constituer un corps régulier, permanent, de fonctioanaires. 

Cette création est donc un phénomène exceptionnel. On ne 
Taperçoit que dans deux empires anciens : en Egypte, les scribes 
(voir le poème du scribe sur les professions, où il vante, comme 
étant la plus haute, la plus noble de toutes, la profession de 
scribe) ; en Chine, les agents de Tempereur, les lettrés^ qu'on dé- 
signe sous le nom de mandarins, qui leur a été donné par lesPorlu- 
gais,et qu'ont imités tous les Etats de civilisation chinoise, sont de 
véritables fonctionnaires. Mais la formation la plus régulière s'est 
faite dans l'empire romain par la combinaison des fonctionnaires 
orientaux avec les magistrats de la cité romaine,. et peut-être (oo 
tend aie croire aujourd hui) par Timitation directe de TEgypte, 
grâce à un intermédiaire encore mal connu, le royaume hellé- 
nique des Lagides : à TOrienl, les fonctionnaires de l'empire 
romain doivent leur caractère de délégué permanent du souve- 
rain ; du magistrat romain, ils ont le caractère officiel et les pou- 
voirs nettement délimités. Il y eut d'abord deux carrières super- 
posées, la carrière sénatoriale, qui comprend les anciennes ma- 
gistratures devenues subordonnées, et la carrière équestre, dans 
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laquelle rentrent toutes les fonctions créées par les empereurs, 
procuratores^ prasfecli, chefs des divers bureaux ; sous les Anlo- 
oins ces diverses fonctions, données d'abord à des chevaliers, 
forent confiées à des affranchis. La fusion s'est faite à l'époque 
du Bas-Empire ; alors s'est constitué le régime des fonc- 
tionnaires avec ses deux traits essentiels : !<> on s'est habitué à 
grouper certaines espèces d'opérations pour les faire accomplir 
toujours par un même personnage, on & constitué une fonction, 
officxum, permanente, regardée comme nécessaire, comme partie 
du mécanisme du gouvernement; cette fonction -est dévenue im- 
personnelle : quand Thomme qui l'occupe vient à manquer, on le 
remplace par un autre ; ainsi s'est créé un système de fonctions, 
dont chacune est regardée comme perpétuelle et impersonnelle ; 
on a là un phénonràne analogue à celui que nous avons analysé 
à propos de la monarchie impersonnelle ; — le personnage in^ 
vesti d'une fonction est nommé par un acte en forme, reçoit un 
litre officiel ; il est regardé comme ayant un droit à occuper sa 
fonction dont il ne peut être écarté que par un nouvel acte en 
forme ; il a une qualité officielle qui le distingue du reste des 
sujets, qui lui donne un rang social plus élevé ; de plus, sa 
fonction devient pour lui un moyen d'existence, l'occupation de 
sa vie, elle est une profession, une carrière ; il se crée une classe 
de fonctionnaires. 

L'évolution est complètement achevée à Tépoque du Bas Em- 
pire; et c'est ce qui donne à cette période son intérêt, son im- 
portance au point de vue de l'enseignement. Mais le mécanisme 
compliqué du gouvernement par le moyen des fonctionnaires 
exige des habitudes régulières et de l'argent. Aussi ce méca- 
nisme disparalt-il, ou tout au moins cesse-t-il de fonctionner 
ou rétrograde-t-il, dans les pays envahis par les Barbares, 
Germains ou Arabes. Il n'a jamais été reconstitué en pays mu- 
sulman ; en pays chrétien, il a été conservé en partie par le 
clergé, dont l'organisation s'était moulée sur celle de Tempire 
romain, et rétabli très lentement depuis le xm^ siècle ; cette 
évolution a été inspirée en partie par rimitation de l'empire 
romain, mais elle a surtout été originale. 

b) — Nous ne pouvons entrer dans les détails de l'organisation ; 
nous ne ferons qu'analyser le principe. Les fonctionnaires sont 
créés pour aider le souverain ; mais il peut y avoir trois espèces 
différentes d'aide. — Le procédé le plus simple consiste à prendre 
un lieutenant qui gouverne à la place du prince ; c'est un phé- 
nomène général, mais il est surtout apparent en Orient : le type 
est le vizir. On le retrouve dan&les monarchies modernes, par 
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exemple dans l'Espagne de Philippe IH et de Philippe IV, avec le 
privado; dans la France du xvii* siècle, avec le premier minisire. 
Dans ce cas, il y a une véritable abdication volontaire de là part 
du souverain. La forme la plus fréquente est la délégation res- 
treinte à une partie du territoire, éloignée de la résidence du 
prince :on a alors un lieutenant local ; on en trouve des types à 
diverses époques historiques : les satrapes dans Tempire perse, 
les legati Augusti dsLiiiS Fempire romain Jes stratègoi dans Tempire 
byzantin, les baiUis des souverains capétiens, les adelantados des 
rois espagnols, — Une autre forme d'aide est le conseil ; elle con- 
siste à examiner les affaires, à centraliser les renseignements, à 
donner un avis, à réduire Tœuvre du souverain à la décision. La 
forme normale est de réunir plusieurs conseillers; de là natt un 
conseil. Le phénomène est mal connu pour TOrtent antique ; on 
le trouve dans les monarchies musulmanes sous le nom de divan^ 
en Chine sous celui de yatnen ; à Rome, c*est le consistorium prtn- 
dpis. Le conseil est une institution normale dans les monarchies 
modernes ; il se présente d*abord comme une réunion informe, 
tenue à des moments irréguliers, sans convocation, de person- 
nages qui sont les favoris du jour ; tel on le trouve dans les 
monarchies de l'Europe au Moyen Age, tel il s'est conservé dans 
les empires orientaux. Puis on est arrivé à fixer les époques des 
séances, le nombre et la qualité des membres ; il se forme un 
corps officiel, permanent. Mais, alors, le souverain tend à s'en 
défier : le conseil opère suivant des règles, suivant une tradition 
obligatoire, et peut gêner le prince. Celui-ci ne laisse au conseil 
que des opérations nettement définies, surtout la justice; et le 
conseil se transforme en un organe spécial. Pour la décision des 
affaires du gouvernement, de celles qu'on qualifie ordinairement 
sous le nom d'affaires politiques, le prince se constitue un corps 
de conseillers plus directement dépendants, d'hommes de con» 
fiance révocables à vojonté, de favoris personnels. Le conseil 
primitif se démembre en plusieurs corps, dont le moins régulier 
garde la décision politique. L'évolution dans les monarchies mo- 
dernes aboutit au cabinet {\e nom est significatif, il désigne une 
réunion de conseillers tenue dans la chambre du prince), groupe 
informe, sans règle, des principaux agents, des hommes de con- 
fiance. Dans les régimes représentatifs, le cabinet comprend de$ 
ministres otficiellement désignés, mais qui gardent nomiâale- 
ment le caractère d'agents révocables. Les types se présentent en 
Angleterre, avec le ;}riwy cound/, le cabinet administration; en 
Castille, avec les Conseils, En France, le phénomène est très com- 
plexe : le conseil du roi s'est démembré en Parlement, Grand 
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conseil^ Cour des Comptes, Conseil d'Etat ; le vrai conseil du 
gouveraemeat s'est divisé eu séances, d'En Haut, des Dépêches, 
des Finances. 

La troisième forme d'aide est le service de la personne. Il est 
très considéré dans les monarchies où la personne du prince est 
sacrée. 

Dans les monarchies orientales antiques, les chefs de ces ser- 
vices personnels sont toujours devenus conseillers du gouverne- 
ment, directeurs de la politique. Dans Tempire romain^ il y a eu 
conflit entre deux conceptions : la conception des cités antiques, 
suivant laquelle les services personnels sont méprisés, aban- 
donnés aux esclaves, et la conception orientale. Au Moyen Age 
est apparue la conception germanique : les services de domes- 
ticité sont regardés comme des dignités honorables; les offices 
sont recherchés par les plus grands seigneurs, et les titulaires 
ont la prééminence sur les fonctionnaires chargés des emplois 
du gouvernement. Le fait s'est perpétué : il est très apparent 
à répoque de Louis XIV ; on en retrouverait encore des traces 
aujourd'hui en Angleterre. 

c) — Le recrutement des fonctionnaires se fait par des 
procédés différents suivant le degré d'évolution de l'Etat. — Le 
procédé primitif, normal, dérivé des conditions dans lesquelles 
Tusage s'est créé, est le choix par le souverain, la faveur. C'est 
la forme universelle à l'origine ; on la retrouve dans les empires 
primitifs orientaux, comme dans les monarchies modernes ; et 
elle est restée la forme la plus générale ; c'est la seule usitée 
dans les monarchies musulmanes, dans les monarchies du Moyen 
Age. Peu à peu, le rôle de la faveur s'est restreint; mais elle est 
encore, dans les monarchies absolues, le seul procédé de recru- 
tement pour toutes les fonctions de direction générale, pour les 
ministres; et même, théoriquement, dans le régime représen- 
tatif, le prince tient à avoir des hommes de son choix. 

La faveur se heurte, dans les sociétés aristocratiques, à une 
tendance opposée, celle qui porte le titulaire d'un office à trans- 
mettre à ses enfants sa condition sociale, comme sa propriété. 
Le fonctionnaire travaille à se rendre viager, puis héréditaire. 
Une lutte s'établit entre deux tendances opposées: le prince veut 
maintenir le recrutement par la faveur; les fonctionnaires cher- 
chent à établir l'hérédité. Si l'hérédité des fondions triomphe, la 
monarchie se démembre; le fonctionnaire héréditaire devient 
souverain : on a la féodalité. — Mais, même si la fonction ne de- 
vient pas nettement héréditaire, il se forme une classe sociale 
héréditaire, où la tradition oblige à prendre les fonctionnaires. 
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Lofait est apparu dans Tempire caroIiDgien ; et, aa Moyen Age 
mémey les offices de cour sont devenus héréditaires. Dans les 
moaarchies modernes, il s'est établi un procédé intermédiaire : la 
survivance et, en France, la vénalité des charges. C'est un phéno- 
mène unique, dans l'histoire, mais il a dominé l'évolution politique 
et sociale de la France ; établi par tradition au xv« siècle, il a été 
déclaré un abus jusqu en 1614, et, à plusieurs reprises, des dispo- 
sillons ont été prises pour l'interdire; mais la vénalité s'estconso- 
lidée pour des raisons fiscales : le roi a vendu une partie de son 
pouvoir à des bourgeois ; Richelieu en offre un bon exemple. Dans 
les autres Etats, la vénalité n'est pas apparue comme une insti- 
tution régulière ; mais, presque partout, on trouve une tendance 
à la vénalité des grades dans Tarmée. On peut voir dans ce phé- 
nomène une influence de la conception de la propriété mobilière. 

Dans les Etats où le corps des fonctionnaires s'est consolidé 
fortement, ils ont tendu à imposer au souverain un procédé par- 
ticulier pour leur domination ; ils ont réclamé pour eux le droit 
de désigner les hommes à qui le prince confiera les fonctions 
savantes: c'est la cooptation^ d'ordinaire, le procédé est offi- 
cieux. On le trouve en France au xv^ siècle, en Prusse parmi les 
officiers. Ce procédé est d'origine ecclésiastique. 

La forme la plus élevée pour le recrutement des fonctionnaires 
est sortie de la cooptation. On a exigé du candidat à une fonction 
des connaissances spéciales, et, peu à peu, on a abouti à Texameo, 
puis au concours. Le phénomène est restreint à quelques groupes 
de sociétés ; il est inconnu de l'antiquité ; mais on retrouve deux 
formations indépendantes, en Chine, et dans les Etats modernes 
représentatifs où ce mode de choix est d'ailleurs restreint aux 
fonctions spéciales subalternes; il existe surtout dans les pays 
démocratiques ; il a été imité récemment en pays anglais, 
compétition syttem, 

d) — Un corps de fonctionnaires organisé ne peut opérer 
qu'avec un système de règles. Il faut un règlement pour 
répartir les opérations entre les fonctionnaires, règlement 
d'attributions. Dans les Etats peu évolués, la répartition reste 
vague, dépend du caractère, de la vigueur, de l'ambition de 
chacun : ainsi chez les Orientaux, dans les monarchies du 
Moyen Age. Quand le régime devient méthodique, les fonctions 
se précisent et se partagent ; on opère suivant deux pro- 
cédés. Ou bien on partage le territoire : c'est la forme la plus 
ancienne, la plus naïve, celle qui exige le moins d'effort 
d'esprit; on la trouve appliquée en Espagne, en France au 
xvii« siècle (les secrétaires d'Etat ont chacun un quart du 
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royaame), en Angleterre, en Prusse pour la Silésie. Ce procédé est 
aujourd'hui complètement abandonné, sauf pour les colonies. Ou 
bien le partage se fait suivant la nature des opérations : ce pro- 
cédé est plus abstrait, plus difficile à réaliser ; mais il est plus per- 
fectionné, il rend les opérations plus régulières, plus faciles à con- 
trôler ; il a peu à peu remplacé le système du partage territorial ; 
mais révolution a été confuse (on le voit bien en Prusse et en 
Autriche) et elle n'a abouti qu'au xix^ siècle. L'organisation est 
alors formée de plusieurs services spéciaux, chargés chacun d'une 
espèce d'opérations, confiés chacun à un personnel de fonction- 
naires spécial. 

Mais ces fonctionnaires ne peuvent faire que les opérations spé- 
ciales, administratives. Il reste un résidu d'opérations qu'aucun 
service ne peut faire, la décision générale, le gouvernement, la 
politique. Pour les accomplir, on a essayé de deux systèmes : on 
a organisé plusieurs conseils en plaçant chacun d*eux à la tête 
d'un service ; on a eu ainsi des polysynodies^ qu'on trouve en 
Prusse, en Autriche ; ou bien on a formé un seul conseil en réu- 
nissant les chefs de services pour décider ensemble les affaires 
communes : les types sont l'Angleterre et la France. Ce dernier 
régime est devenu général ; la Russie seule ne l'a pas adopté. Sur 
la marche suivie pour passer du premier au second régime, on 
peut prendre la Prusse comme exemple. 

Il faut un règlement pour partager le territoire entre les fonc- 
tionnaires locaux, pour déterminer les circonscriptions. Le phé- 
nomène est connu pour la Perse où les circonscriptions sont ap- 
pelées satrapies, et pour Tempire romain. Nous le retrouverons 
en étudiant le gouvernement local. 

Quand les fonctionnaires forment un corps professionnel, il 
s'établit, par la tradition ou par un règlement formel du prince, 
un système pour partager les opérations entre les gens affectés à 
un même service, pour distinguer ceux qui décident de ceux qui 
exécutent, les supérieurs des subalternes. Ainsi se crée une échelle 
de commandement etde subordination, une échelle de rangs, une 
hiérarchie; et, comme conséquence, on ades règles d'avancement, 
qui fixent comment le fonctionnaire doit passer d'un rang à 
l'autre. Le type le plus net est le tchine russe. 

Les fonctionnaires ne sont pas seulement des instruments du 
souverain; ils deviennent des personnages notables, investis par 
délégation d'un pouvoir sur les sujets, recevant un salaire ou des 
droits de prélèvement qui leur donnent un revenu, un moyen 
d'existence. Par suite, il se forme un règlement pour définir leurs 
pouvoirs vis-à-vis des sujets ou des autres fonctionnaires, avec 
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des interdictions contre les abus, avec des sanctions spéciales. Le 
fait est mal connu pour les Etats antiques. On a des types frappants 
au Moyen Age, parce que la forme est encore naïve : voir la Grande 
Charte pour l'Angleterre et certaines ordonnances des rois de 
France ; on voit comment, par les plaintes des sujets» le roi est 
amené à préciser les limites des pouvoirs. — On définit aussi les 
devoirs des fonctionnaires envers le prince, on prend des pré- 
cautions pour les empêcher de se conduire en gens revêtus d'un 
pouvoir indépendant (voir les précautions de Saint-Louis à Tégard 
de ses baillis). On fait, en outre, des règlements pour empêcher 
•les conflits entre eux, pour définir les avantages auxquels ils ont 
droit, la forme de rémunération, sa nature, la manière de la pré- 
lever, pour définir leurs avantages honorifiques, leurs titres, leur 
rang, la fixité de leurs fonctions qu'ils conservent, sauf en cas de 
faute grave ; on établit une procédure pour garantir leurs droits, 
en fixant la façon suivant laquelle ils doivent réclamer. 

Ces règlements sont très compliqués dans les Etats modernes ; 
pour Teoseignement, il est préférable de choisir des types sim- 
ples; dans des sociétés grossières, à formes plus naïves, plus 
frappantes : TAngleterre à l'époque de la Grande Charte, la 
France du xiii^ siècle, la Russie au temps de Pierre le Grand. 

e) — L'évolution de l'institution des fonctionnaires ne s'est pas 
faite de même façon dans tous les pays. Dans la plupart des mo- 
narchies orientales, elle est restée rudimentaire, elle a'a pas 
abouti à un système méthodique ; elle s'est arrêtée à un régime 
informe et précaire. En Chine, elle a abouti à la constitution d'an 
corps de lettrés recrutés par le concours, mais limités aux fonc- 
tions subalternes ; le gouvernement est passé aux guerriers en- 
vahisseurs. L'évolution n'a été complète que dans les monarchies 
fondées à Timitation de l'empire romain ; elle s'est accomplie 
depuis le xvi« siècle et elle a abouti à consolider le corps des 
fonctionnaires. Leur nombre a été considérablement augmenté ; 
ils se sont constitués en classe professionnelle ; le partage des 
attributions a été rigoureusement re'glé, les circonscriptions 
sont devenues uniformes, les règles d'avancement, les garan- 
ties attribuées aux fonctionnaires et aux administrés ont été mi- 
nutieusement fixées et leur ensemble a constitué le droit admi- 
nistratif. Les types les plus accomplis sont offerts par la France 
de Napoléon P*" et par la Prusse au xix« siècle. 

L'évolution a augmenté les pouvoirs du corps des fonction- 
naires, envers les administrés et envers le souverain. — i. En- 
vers les administrés. A l'origine, les sujets essaient de résister, 
prétendent n'obéir qu'au prince et non à ses délégués. Toutes les 
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résislances ont été brisées au xv)i^ siècle : en France, par Richelieu 
et Mazarin, qu Prusse parle Grand Electeur. Et» dès lors, les fonc- 
tionnaires ont eu à leur disposition les moyens d'action matériels 
et moraux du souverain ; ils deviennent maîtres absolus. Les su- 
jets n'ont aucun moyen pratique de les empêcher de se conduire 
en maîtres, de gouverner à leur fantaisie, comme le souverain. 
Le meilleur exemple de cette autorité des Tonctionnaires est four- 
ni par la France dn xviii« siècle : les lettres de cachet sont à la dis- 
position des agents subalternes. — 2. Envers le souverain. Le 
fonctionnaire s'habitue à se perpétuer dans sa foncjtion, et à se 
conduire non pas en délégué, mais en pouvoir autonome. Les 
fonctiopnaires tendent à se couvrir les uns les autres : le souve- 
rain perd peu à peu leur direction. Ce fait se réalise par deux 
procédés : ou bien le prince est absorbé par la vie de cour, par Té- 
tiqnette ; il passe son temps ^représenter et ne peut plus s'occu- 
per des affaires de gouvernement qu'il doit abandonner à des 
subalternes ; ou bien le prince est disposé à faire son métier, 
mais les affaires sont compliquées, il ne peut les examiner en dé- 
tail et doit confier à des fonctionnaires le soin de faire des rap- 
ports. De plus, le prince, élevé dès Tenfance dans un système de 
gouvernement parles fonctionnaires, n'en conçoit pas d'autres et 
subit la tradition. De bons exemples en sont fournis par Louis XIV 
que ses ministres dirigent à son insu, par le tsar autocrate. 

Il se fait un déplacement pratique du pouvoir effectif. Le chef 
officiel, le souverain ou le ministre, conserve seul le pouvoir de 
donner des ordres, de prendre les décisions ; un symbole de ce 
pouvoir est la signature. Mais il n'a pas le temps ou le goût d'étu- 
dier toutes les affaires. Le propre d'un grand Etat est d'accumuler 
sar le souverain plus de travail qu'un seul homme n'en peut faire ; 
il faut nécessairement en abandonner la plus grande partie aux 
sabal ternes. Le prince se réserve la signature et charge les subal- 
ternes d'examiner les affaires, de recevoir les renseignements et 
réclamations, de constater les faits, de préparer la décision. Mais 
celui qui prépare a le pouvoir occulte ; la façon de présenter les 
faits emporte la décision ; le chef, toujours pressé, est obligé de 
décider sur une affaire qu'il ne connaît pas ; il ne peut guère 
qu'accepter la solution qu'on lui suggère. Ainsi, le subalterne, 
agent de préparation, devient agent de décision. Le pouvoir se 
déplace, passe du chef apparent à un subalterne obscur. Le gou- 
vernement est dirigé par un pouvoir occulte. De ce phénomène, 
on n'a pris conscience qu'au xix® siècle ; c'est le gouvernement 
par les bureaux, Isl bureaucratie ; mais le phénomène est univer- 
sel dans les grands Etats. 
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Le personnel des fonlioDDaires devient alors le sonveraio 
effectif ; il tend à se conduire en souverain ; les foneUonnaires 
usent de leurs pouvoirs pour satisfaire leurs goûts personnel, pour 
tyranniser les administrés ou les exploiter, pour se fàire payer 
pour leurs actes de leurs fonctions, pour vendre leoT» déeisiona. 
Ils tendenl à se rendre indépendants, à agir sans prendre Tavia 
souverain : Ib entrent en conflit avec leurs eollègues et sa 
disputent le pouvoir sans tenir compte des Intérêts de TEtat. l«e 
conflit des pouvoirs devient un phénomène normal entre les ser* 
vices et, dans Tintérieur d*utt même service, entre les hauts foDo« 
tionnaires revêtus d'un pouvoir oiticiel et les subalternes, plos 
directement en rapport avec le prince ou le ministre. Ainsi, au 
xvti« siècle, on a des conflits entre les gouverneurs et les Par-^ 
lements d*une part et les intendants d^ulre pari; ainsi, de no& 
jours, on a des conflits entre les hauts fonctionnaires et )e 
cabinet du ministre. 

L^'évolution aboutit normalement, dans tous les Btats moderaes 
au gouvernement absolu par les fonelîonnaires. Les naeilleurft 
types sont la Russie et l'Autriche. Cette évolution se eonlinuejus^ 
qu*au moment où elle est arrêtée par la formation dHm corps 
représentatif, et Sfuart Mill a pu dire que les Etats eontemporaifta 
avaient le choix entre la bureaucratie et le régime représentalif. 



M. T. 



Digitized by 



Le théâtre de Corneille — 



Le c dd ». 



ConMrenot, à 1 CNléon, de M. 6A8T0H DBSCHAMPtk 



MBSStâMBS n MSSSUCRS, 

La ivagî-eomédie da Cid, qui, tout à rheiure, sera interprétée 
sotts vos yeax par les excdleots arlisies de L'Odéon, et qui fat 
repréaenlée, pour la première fois, aa okms de décembre 1636^ est 
ondes diefs-d'œiiyre les plus iaconlestôa de la scène française. 
Je n'ai donc pas à recommander ce drame k votre admiration, ni 
à le signaler à vos applaudissements ; et mon office préalable se 
rédoiraii à on discours très bref, si je n'avais le devoir et le 
dessein de voua indiquer, à propos de celte pièce, différents 
traits qui, peut-être, n*ontpasété mis suffisamment en lumière 
par quelquea-uns des historiens, même les plus éminents de la 
littérature française. Je voudrais vous montrer que la tragi- 
comédie du Cûf, bien qu'elle sait, comme l'auteur l'indique avec 
UBe modestie qui était bien le trait le plus essentiel de soo carac- 
tère, imitée de TespagnoU représente cependant le génie fran- 
çais, non seulement dans un certain temps, mais encore daos 
me série de siècles» en ce qu'il a de plus noble, de phia généreux^ 
dapius digne d'être confié k Tadmiration de la postérité. 

Je vous disais que cette pièce est imitée de Tespag^L Bu efiét, 
uMS savons 4'Me manière fort exacte dans quelles coaditions 
eUe fut composée» comment le génie de Corneille fut orienlé du 
côté delà littérature d'au delà des Pyrénées, et qjuel usage il a 
fait de» modèlm que les dramaturges de L'£sp€igBe offraient,, non 
seuteobeikt à son toûtatioa, mais encore et surtout à sa transposi- 
tien. 

il se trouvait h Rouea, sa vHle natale, quelque temps après le 
smcès de ses pretnières comédies^ lorsqu'il fit la connaissance 
d'ua vieux genUlbomme^ M. de ChÂJoo, qui avaii été secrétaire 
des commandements de la r^ne-mère, qui^par conséquent, daos 
Tealoarage immédiat d'Anne d'Autrlehe^ avait eu l'occasion de 
s'iailier aux beantés de la. lititéralura espagnole, et qui lui dit : 
€ Mais^ HonsMur Corneille,, pourquoi ne cherchez- vous pas dans 
le répertoire très ricke des légendes de ce pays4à et dans une 
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dramaturgie que, si vous voulez, je vous ferai connaître, le thème 
de vos pièces à venir? > Corneille écoula les conseils de M. dé 
Chàlon, et c'est aux bons offîcei de ce conseiller bienveillant que 
nous devons, en premier lieu, la jolie comédie de V Illusion 
comique. 

Déjà, dans cette comédie, il retrace certains traits de ThéroYsme 
castillan. Il emprunte à la dramaturgie espagnole un personnage 
aux dépens duquel il veut nous faire rire, un personnage que 
vous connaissez bien, qui, sous des noms divers, a occupé les 
différentes scènes de Paris et des autres villes, et qui s'appelle, 
suivant les cas, le capitaine Fracasse ou le Matamore. Dans Vlllu- 
sion comique^ il s^appelle le Matamore ; et, comme Corneille veut 
scrupuleusement se conformer aux lois du genre dans lequel 
rentre son Illusion comique^ il a entrepris de nous faire rire aux 
dépens de son Matamore, c'est-à-dire aux dépens d*un héroïsme 
emprunté, exagéré, extravagant, toujours prêt à se mettre en 
scène, avec cet excès de grandiloquence que vous connaissez 
bien, pour avoir vu plusieurs fois, sans doute, les diverses incar- 
nations de ce Matamore célèbre dans la tragédie et dans la 
comédie de tous les temps, y compris la comédie latine. 

Et cependant, telle est la vocation héroïque de Corneille, telle 
est son incapacité de prendre uniquement en plaisanterie ce qui 
n'est que le masque du courage, mais qui cependant se rapporte 
à cette vertu pour laquelle il a tant d'admiration, telle est sa voca* 
tion vers le sublime, que, jusque dans ce rôle du Matamore, nous 
entendons retentir quelques-uns de ces vers magnifiques, héroï- 
ques, qui sont comme le prélude de ceux que vous entendrez tout 
à rheuro dans la bouche du Cid, de don Diègue et de don Gor- 
maz. Il y a là, dans certains incidents fictifs, comme un premier 
rayon de ces personnages héroïques, de ces personnages tou- 
jours attirés par un infini scrupule vers le culte de leur honneur, 
et dont le Cid, le Cid primitivement espagnol, mais devenu fran- 
çais par droit de conquête, est resté une immortelle incarnation. 

Cela dit, vous le verrez tout à Theure sous les traits de don Ro- 
drigue, ce Cid, dont le nom arabe surprit d'abord le public fran- 
çais, mais qui s'est peu à peu naturalisé dans notre pays, et qui 
est un des principaux personnages, un des principaux héros de 
la légende nationale des Espagnols. Toute une collection de chan- 
sons de gestes, toute une suite de romans épiques, s^ns compter 
un très grand nombre de tragédies et de comédies, ont été con- 
sacrés, au delà des Pyrénées, à la célébration des hauts faits, des 
exploits innombrables, des vertus parfois surhumaines et parfois 
aussi des faiblesses trop humaines de don Rodrigue Diaz de Bivar, 
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sarnommé le Cid, suraommé aussi le Campéador. — Ce nom du 
«c Cid » lui vient des Maures qu'il avait vaincus en de nom- 
breuses batailles rangées : le Cid, Sidi, le Seigneur, le Chef, ce- 
lui que les Arabes d'Espagne, non moins que les Espagnols de ce 
pays et de ce temps-là, reconnaissaient pour un maître incontesté 
en fait debravoure. — Mais ce Cid authentique,, ce personnage 
historique, don Rodrigue Diaz deBivar, surnommé le Cid et aussi 
le Campéador, répond-il trait pour trait à Teffigie que Corneille en 
a retracée dans sa tragédie ? C'est ce que nous devons examiner 
en quelques mots. 

Les historiens qui apportent parfois jusque dans les débuts de 
ces temps fabuleux une précision qui nous paraît souvent bien 
audacieuse, font naître don Rodrigue Diaz de Bivar en 1026 et 
le font mourir en 1099. Quoi qu'il en soit, il a certainement 
existé, il a beaucoup guerroyé, tantôt avec les Arabes, tantôt 
contre les Arabes, tantôt pour le compte du roi d'Aragon, tantôt 
pour celui du roi de Castille. De là lui vint ce nom de Campéador, 
qui, d'après les commentateurs les plus récents, indiquerait le 
caractère habituel de la vie d'aventures, de plein air, de grands 
chemins : Campéador voudrait dire le routier, celui qui chemine 
par monts et par vaux, et qui combat sans cesse. — Que le Cid 
fût brave, ce n'est pas douteux ; mais que sa bravoure eût été 
unie à toutes lesvertus dont le charmant Rodrigue de la comédie 
française est un modèle si parfait, c'est ce que malheureusement 
il est difficile de démontrer. 

Si vous voulez. Mesdames et Messieurs, avoir une idée delà 
popularité de ce héros sous le ciel des Espagnes, il est nécessaire 
que vous fassiez le voyage de Burgos. Burgos est, pour ainsi 
dire, la ville sainte du Cid. C'est aux environs de cette ville qu'il 
est né, et c'est là que se trouvent aujourd'hui ses ossements. On 
montre les ossements du Cid et de Chimène aux visiteurs dei 
l'hôtel de ville de Burgos. Ces ossements sont-ils authentiques ? 
Je le veux bien, puisque le catalogue l'affirme ; mais l'histoire 
de ces ossements est presque aussi aventureuse que l'histoire 
même de don Rodrigue Diaz de Bivar, surnommé le Campéador. 
Ces ossements reposaient depuis longtemps déjà aux environs 
de Burgos, au monastère de Saint-Pierre de Cardeûa, lorsque, 
malheureusement pour eux, en 1809, un escadron de dragons — 
de dragons, qui étaient, je l'avoue, nos compatriotes — cantonna 
dans ce monastère. Les dragons se figurèrent que, dans le tombeau 
du Cid, il devait y avoir encore les bijoux appartenant à Chi- 
mène: ils ouvrirent donc le tombeau; mais, leur capitaine étant 
survenu et leur ayant administré la semonce que méritait leur 
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téméraire audace, ils s^mpressèrent de remettre les ossements 
dans le tombeau. Mais était-ce bien les mêmes que ceux qu'ils 
avaient pris ? Je n'en sais trop rien. Et le général baron Thié- 
bauU, gouverneur de la Yieiile-Gasti lie, qui raconte ce fait dans 
ses Mémoires^ ne manque pas de donner à sa relation an peu 
de ce scepticisme qui est généralement le ton de ses récits, mais 
qui semble se justifier particulièrement dans Tincident auquel 
je fais allusion. 

Cependant, ce général baron Thiébault, dont les Mémoires, si 
intéressants, sont fort injustement éclipsés par ceux du général 
baron Marbot, voulut honorer la mémoire du Cîd pendant le 
temps très court où il fut gouverneur de la Vieille-Gastille pour 
le compte de TEmpire français. 

Il fit, nous dit-il dans ses Mémoiret^ transporter ses ossements 
chee lui, ne voulant plus qu'ils fassent exposés aux investiga- 
tions des dragons, hussards et autres cavaliers qui pouvaient 
passer par là ; il les fit transporter dans sa chambre, dans la 
maison qui lui servait de logis à Burgos : « Afin d'être plus sûr 
que personne n'eu viendrait distraire la moindre parcelle, écrit- 
il, je fis mettre ces reliques sous mon lit. » Pendant un certain 
temps, les ossements du Cid reposèrent donc sous le lit dn 
général baron Thiébault, gouverneur de la Vieille-Gastille ! 
« Plusieurs de mes collègues, dit-il, plusieurs de mes camarades 
vinrent me demander d'en prendre quelques petites parcelles, 
afin d*en enrichir leurs collections. Je me gardai bien — affirma- 
t-il — de trop prodiguer ce genre de cadeanx. J'avoue cependant 
que mon excellent ami le baron Denon, antiquaire et collec- 
tionneur fort éminent, me supplia à tel point de me donner un 
petit bout des os du Cid que je ne résistai pas à ses prières. Mais 
j'affirme qu'ensuite je me refùsai de la façon la plus formelle à 
toutes les sollicitations dont je fus l'objet ; et, d'ailleurs, pour 
éviter que ces ossements fassent exposés davantage à s'éparpiller 
dans les vitrines des collectionnears, je les fis inhumer dans un 
monument dédié à leur gloire. » 

Et alors, non sans quelque emphase, le général baron Thié- 
bault, qui tient, je crois, étant homme de lettre aussi bien 
qu'hommo de guerre, — à associer son nom à celui de (iomeille, 
nous raconte comment il a célébré à sa façon la gloire du Cid, 
dans la bonne ville de Burgos, confiée & son administration. On 
enferma les ossements du Cid et de Chimène dans un cercueil de 
plomb, puis dans un autre de chêne, et une magnifique céré- 
monie se déroula à travers la ville de Burgos. Quatre officiers 
de l'armée française portaient sur leurs épaules ce cercueil illus^ 
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tre; derrière venait le général baron Thiébaut, en grand uni- 
forme, ayant à sa droite le corregidor de Burgos : puis les offi- 
ciers de l'état-major, les fonctionnaires civils, le personnel de 
la trésorerie des armées rehaussaient par leur présence ce cor- 
tège, sur le passage duquel les grenadiers faisaient la haie et 
présentaient les armes, c Les tambours, dit ThiébauU, roulaient 
sourdement. Je fis jouer parla musique des airs de circon- 
stance. » Je ne sais pas exactement ce qu'il entend par là. Tou- 
jours esUil que, aprôs avoir ainsi défilé, « nous déposâmes le 
œrcaeil ^ntenant les ossements du Cid et de Gbimène dans une 
fosse creusée aux pieds du bâtiment que j*avais fait bâtir, et sur 
lequel je fis graver une inscription attestant que Son Excellence 
le général baron Thiébault, gouverneur de la Vieille-Castille, ne 
voulant pas éïr^ en reste avec Corneille pour la célébration du 
Cid, avait fait déposer solennellement, au nom du roi Joseph, 
les ossements de ce héros. » Quelques discours furent prononcés 
par Thiébault et par le corregidor ; ^ et les ossements du Cid 
restèrent dans ce monument jusqu'en Tannée 1842. 

En iS42, ils furent transportés à rhôteî de i^ille de Burgos, où 
ils sont enc<»re. Mais, nous dit furtivement le Guide Bœdeker^ 
entre temps, ces ossements célèbres allèrent se promener à Sig- 
aaringen, en Allemagne... Je renonce à les suivre dans ce nou- 
vel exode. Contentons-nous de constater une fois pour toutes, 
sur la foi du Guide Bœdeker, qu'ils sont maintenant à Burgos, 
et surtout n'ayons pas la mauvaise grâce de démentir T excellent 
cicérone, qui, dans ce musée municipal de Burgos, nous montre 
les ossements du Cid d'un air de piété bien compréhensible, et 
oième nous raconte sur lui toutes sortes d'exploits plus ou moins 
héroïques. 

Je êmÀa incomplet dans cet exposé de ce qui reste à Burgos 
des reliques du Cid, si je ne faisais une allusion très rapide à une 
autre reliqae, qui se trouve dans la cathédrale de cette bonne 
ville de Burgos» dans la chapelle du Corpus Chrisli. Théophile 
Gautier, dans son fameux livre sur TEspagne, a décrit cette 
relique : c'est une espèce de malle, cerclée de fer, et» comme le 
dit spirituellement Théophile Gautier, c'est sans doute la doyenne 
des malles que l'on puisse contempler dans le monde entier. Elle 
servait de coffre-fort à don Rodrigue Diaz de Bivar, surnommé le 
Cid. £t vraiment, bien que je doive me garder d'apporter ici ce 
qui pourrait sembler avoir trait à des actualités trop récentes, 
je suis obligé, voulant être un historiographe exact, de faire une 
allusion très rapide à oe que me disait le bedeau de la cathédrale 
de Borgos en me montrant ce coS^e-fort illustre ; « Voilà, me 



184 



RBVUE DES COCR^ ET CONFÉRENCES 



disail-il, le coffre-fort du Cid. On raconte bien dés choses à ce 
sujet ; mais je vais vous dire ce qui me semble, à moi, le plus 
intéressant parmi toutes les légendes qui se rapportent à cette 
valise. Le Cid, partant pour faire la guerre contre les Maures^ 
avait besoin d'argent ; et il emprunta une grosse somme à des 
prêteurs bénévoles de la ville de Burgos, gens qui gagnaient 
habituellement beaucoup sur les prêts qu'ils faisaient à ceux qui 
avaient besoin de quelques subsides. <r Voilà, leur dit-il en 
« leur remettant le coffre-fort bien cadenassé, voilà un coffre- 
«fort qui contient les bijoux de Chimène. Je vous le laisse en 
a gage. Si je ne vous rends pas l'argent que vous m*avezprété^ 
« vous garderez ce coffrè-fort, avec les objets précieux qu*il con- 
« tient, et par là vous rentrerez très largement dans vos dé- 
tt penses ». Les préteurs, -~ le Cid étant allé très loin, selon son 
habitude, — attendirent son retour pendant des années et des 
années. Finalement, ils firent forcer ce coffre-fort par uû seri'u- 
rier ; et, à la place des diamants de Ghimône, ils ne trouvèrent 
que des sacs de sable. Eh ! bien, — me disait toujours le bedeau 
de la cathédrale de Burgos, fort informé de ce qui concerne l'his- 
toire des coffres-fôrts, même dans les temps modernes, vous 

voyez qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil et que, dans 

ces derniers temps, on n'a fait que reproduire un ingénieux stra- 
tagème auquel avait eu déjà recours le Cid Campéador, notre 
grand héros, d 

Malgré tout, le Cid fut, en effet, un grand guerrier et un 
grand homme ; et je ne voudrais pas vous le représenter seule- 
ment sous la figure un peu trop moderne que lui donnait le be- 
deau de la cathédrale de Bargos. Du moment qu'il a eu la gloire 
d'attirer l'attention de Corneille, c'est que vraiment, par sa bra:- 
voure, par ses aventures épiques, il méritait un si grand honneur. 
Ses aventures sont relatées dans diverses chansons de gestes 
semblables à celles qui, chez nous, célèbrent les exploits de Rol- 
land, d'Olivier et des douze Pairs de France. Mais le fait particulier 
sur lequel Corneille exerça son génie, c'est*à-dire la querelle 
survenue entre don Diègue, père de Rodrigue, et don Gormas, 
père de Chimène, n'apparaît guère dans les romanceros es- 
pagnols que vers le xn« siècle. Et c'est à une tragédie jouée 
quelques années avant le Cid et signée par Guilhen de Castro, 
que Corneille emprunte le fond du drame qui sera, tout à l'heure, 
représenté S0U8 vos yeux. Guilhen de Castro, dont l'œuvre se 
trouve résumée dans toutes les éditions possibles du Ctd, doit à 
l'imitation de Corneille et à ladaptatiôn géniale qu'il fit de son 
drame un lustre dont, réduit à ses propres forces, il eût été, je 
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crois, fort incapable de se parer. Il suffît de jeter les yeux sur ce 
drame deGuilheo de Castro, divisé en journées, et sur le drame 
de Corneille, divisé en cinq actes et ramassé en de vigoureux 
raccourcis, pour voir qu'il y a un abîme entre la pièce espagnole 
et la pièce française, et qu'il a fallu vraiment toute la bonhomie 
charmante de Corneille pour qu'il fasse allusion au modèle 
obscur dont il a entouré le nom d'un si grand prestige et d'un 
pareil éclat. 

En réalité, le Cid n'est plus à Guiihen de Castro, ni aux auteurs 
anonymes des romanceros épiques qui racontent ses exploits: le 
Ct(£ appartient à notre Corneille, parce qu'il y a mis quelque chose 
de particulier à son temps et de particulier à sa personne, — 
quelque chose que nous allons essayer de définir. 

C'est, vous disais-je, au mois de décembre 1636 qu'eut lieu la 
première représentation du Cid. Il n'y a pas, dans Thistoire du 
théâtre français, un autre exemple d'un succès supérieur à celui 
qu'obtint le Cid, dans cette mémorable soirée de décembre 1636, 
où les habitués du théâtre du Marais, les auditeurs ordinaires du 
célèbre acteur Mondory, acclamèrent ce qui s'est appelé depuis 
dans l'histoire < la merveille du Cid ». Sur ce succès, nous avons 
de très nombreux témoignages, et, pour commencer, une lettre 
que le principal acteur de la troupe, Mondory lui-même, adressait, 
au mois de janvier 1637, au célèbre écrivain Guez de Balzac, — 
lequel, vous le savez, fut considéré à ce moment comme l'un des 
juges les plus infaillibles du bon goût, et l'un des maîtres de l'é- 
loquence française, tout au moins de l'éloquence écrite : c Je 
voudrais que vous fussiez ici, dit Mondory k Guez de Balzac, pour 
voir l'unanimité d'approbation que rencontre la tragi-comédie 
du Cid de M. Corneille. Jamais notre modeste théâtre — ce théâtre 
était simplement installé dans un jeu de paume, rue Vieille-du- 
Temple — jamais notre modeste théâtre n'a été couru de cette 
façon-là: les carrosses abondent dans la rue Vieille-du-Temple, 
et encombrent tout le quartier ; on assiège nos portes longtemps 
avant leur ouvertîiré ; nous ne savons où donner de la tète ; 
et les petites niches qui servent habituellement aux gens qui se 
faufilent entre lés rangs des spectateurs sont maintenant briguées 
par les plus grands personnages, et môme par des chevaliers de 
l'ordre. Enfin, dit-il, — faisant allusion à l'usage qui donnait à 
certaines personnes privilégiées le droit de se mettre à droite et 
à gauche de la scène pendant la représentation, — enfin, 
autour de nos tragédiens, on voit s'asseoir, sur de simples ban- 
quettes, des perisonnages qui ne siègent habituellement que sous 
les lambris dorés de la Grande Chambre du Parlement et sur des 
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fauteuils ornés de fleurs de Ijs. » ~ Ua autre témoîgaag^ pourrait 
être allégué: celui de Peilisson, l'historien de l'Académie fran- 
çaise, disant que non seulement ce théâtre fut assiégé par le 
grand concours de peuple auquel faisait tout à Theure allusion 
le principal acteur, Mondory^ mais encore que dans les com- 
pagnies on récitait les tirades du Cidy que dans les familles on 
en faisait apprendre de longs passages aux jeunes gens et aux 
enfants, qu'enfin tout le monde voulait voir « la merveille du 
Cid »^ que la Cour s'en émut, qu'on représenta la pièce au 
Louvre, et qu'un proverbe bienlùt passa de la Cour et de la Ville 
dans la province : € Beau comme le Cid. » 

Eh 1 bien, un succès pareil, — que d'ailleurs Corneille paya, 
quelque temps après, par ces menues persécutions et ces graves 
malices qui sont habituellemeni la rançon du génie et du triomphe 
mérité, — > un succès obtenu de celte manière, pour ainsi dire, 
foudroyante, ne peut s'expliquer que d'une seule façon : pour être 
ainsi applaudi et acclamé par le public tout entier, il faut que 
celui qu'on applaudit et qu'on acclame soit orateur, poète 
ou dramaturge, parle, en quelque sorte, non pas en son nom 
propre, mais au nom de ceux qui récoulent. C^est seulement en 
disant aux gens ce qui est au fond de leurs pensées, en les révé- 
lant, pour ainsi dire^ à eux-mêmes, qn^on obtient d'habitude une 
pareille unanimité d'applaudissements» Noua aommes donc 
amenés, par la suite même de notre sujet, à essayer de nous 
représenter ce qu'était ce public pour lequel a travaillé Corneille, 
ce que pouvaient être ces spectateurs qui, dans cette soirée de 
décembre 1636, acclamèrent < la merveille du Cid )»| et applau- 
dirent si fort, qu'il nous semble, en vérité, entendre eûcore l'écho 
de leurs applaudissements. 

Bien que nous n'ayons pas de relations très détaillées sur 
cette soirée en particulier, il nous est facile cependant d'in- 
duire du tableau général de la société à celte époque l'état d'àme, 
comme on dit aujourd'hui, de ceux qui, dans cette soirée, applau- 
dirent les paroles de Rodrigue et les scrupules de Chimène^ et se 
laissèrent gagner par cette atmosphère d'héroïsme à laquelle on 
ne résiste pas« Quelle pouvait être la lecture coutumière de ces 
premiers spectateurs du Cid ? Dans quel état d'esprit se trou- 
vaient-ils ? La réponse à ces questions va nous amener à chercher 
et à trouver peut-être dans le Cid précisément ces caractères trop 
peu souvent mis en lumière» auxquels je faisais allusion tout à 
Theure au commencement de ce discours. Eh I bien, à toutes les 
époques du développement de l'esprit français et de la sentimen- 
talité française, ou, si vous voulez, de la sensibilité française, nous 
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Toyons qoll y a nû Iirre prédominant, un roman parfois, nn 
poème souvent, on drame en d'*autres circonstances, dont loat le 
monde subit Tinfluence^ dont les auteurs, les lecteurs et les spec- 
tateurs sont, pour ainsi dire, imprégnés, et dont la lecture habi- 
tuelle détermine dans un sens ou dans l'autre la direction du goût 
publie. Or, quel est le livre dominant en 1636 ? Quel est celui 
anqnel toutes les âmes nobles et généreuses qui assistent à la 
première représentation du Ctrf songent inTolontairement? C'est 
UB livre aujourd'hui fort oublié : habent, dit un proverbe latin, 
sua faia libelli^ les petits livres ont leurs destinées ; et ils vont 
tantôt vers un haut sommet de gloire, tantôt vers les degrés 
inférieurs de Toubli et de rhumiUlé. On pourrait appliquer éga- 
lement ce proverbe aux grands livres ; car il y en a peu dans nos 
bibliothèques qui soient aussi gros que ce roman, auquel pensaient 
involontairement tous les admirateurs et toutes les admiratrices 
de Corneille, et qui est intitulé VAstrée, parle sieur d'Urfé. 

Oui, pour bien comprendre le Cid, et aussi un très grand nom- 
bre de tragédies qui furent jouées en même temps que celle-là, il 
faudrait lire d'un bout à l'autre — je ne crains pas de le dire — 
le roman de VAslrée, c'est-à-dire cinq volumes de mille pages 
in-octavo ehacun. En ce temps-là^ les lecteurs et les lectrices 
étaient armés d'une patience infatigable. Les auteurs eux-mêmes 
ne se pressaient pas. C'est, si je ne me trompe, en 1610 que le 
sieur d'Drfé a donné le premier volume de VAsirée ; et, sans 
crainte de faire languir sa clientèle et même de perdre patience 
loi«mème, il attendit de longues et de longues années avant de 
donner la suite de son roman ; si bien que le premier volume 
est dédié au roi Henri IV, le deuxième au roi Louis XllI, et 
ainsi de suite. Le dernier volume n*a même pas été publié par 
le sieur d'Urfé: c'est son secrétaire et légataire universel qui se 
chargea de cet office, révélant aux multitudes un dénouement 
que le sieur d*Urfé avait fait attendre pendant plus de vingt- 
cinq ans. 

Quel est donc ce roman de VAstrée ? Je ne vous résumerai pas 
toutes les aventures qui s'y trouvent contées ; mais je ne saurais 
trop vous engager, quand vous serez de loisir, — comme on 
disait dans le langage de ce temps-là, — à faire un pèlerinage 
dans nos bibliothèques nationales vers ce gros livre si touchant, 
d'une si vénérable et si charmante antiquité. Ouvrez-le au hasard 
sans vous donner la peine de le lire ligne par ligne, étant donné 
qn^en notre vie d'aujourd'hui, toujours pressée et haletante, on 
n'a guère le temps, entre deux courses d'automobile, de lire cinq 
Tof urnes de mille pages in-octavo chacun... Mais feuilletez l'ou- 
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vrage, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. On peut le faire d'au- 
tant mieux que les histoires qui y sont contées sont extrêmement 
multiples, extrêmement nombreuses : tel personnage prend la 
parole, et se met à raconter un roman qui s'insère dans le roman 
primitif et Taugmente d'autant. Cependant, je le répète, faites ce 
pèlerinage ; allez contempler le sieur d'Urfé au frontispice de ses 
œuvres. Vous verrez la figure de ce brave homme, avec sa mous- 
tache de mousquetaire, sa barbiche à la royale, dans un costume 
qui ne manque pas d'une certaine prétention. II est représenté, 
cet homme si adoré des dames, avec une peau de lion sur les 
épaules. A côté de lui sont les portraits de ses deuK héros : d'un 
côté la bergère Astrée, avec un collier de perles au cou, la coif- 
fure tirée en arrière et frisée à la mode des dames de Thôtel de 
Rambouillet ; et, de l'autre côté, faisant les yeux doux à l'incom- 
parable Astrée^ on voit le portrait du parfait amant, de Tillustre 
modèle sur lequel tous les contemporains, émules du Cid corné- 
lien, avaient résolu de se conformer : l'incomparable Céladon lui- 
même. 

Astrée et Céladon : voilÈi les deux personnages principaux du 
roman, dont les événements se déroulent dans un décor char- 
mant, en pleine province du Forez, sur les rives du Lignon, qui 
depuis est resté célèbre en raison même du parfum de poésie que 
le sieur d'Urfé avait répandu sur ses bords. Dans une préface 
touchante, il prévient lui-même, que s'il a mis les scènes de son 
roman sur les bords du Li^non, c'est en souvenir d*une passion 
dont il ne veut pas révéler l'objet, mais d'une passion incompara- 
blement idéale, qui a été la raison d'être de sa vie. Il a vu flotter 
sur les rives du Lignon l'image d'une personne dont la volonté^ 
dit-il, était la sienne, et dont les pensées gouvernaient toutes ses 
idées, tous ses sentiments et toutes ses actions. Le roman dans 
lequel Astrée et Céladon s'aiment, et où ils éprouvent, précisément 
en raison de leur amour, toutes sortes de tribulations, se passait 
donc sur les rives du Lignon, dans la province du Forez. Il se 
trouve, par toutes sortes de circonstances que Tauteur explique 
très longuement et dans le récit desquelles je n'entrerai pas, que 
cette province a échappé à la conquête delà Gaule par les Ro- 
mains ; et alors une tribu particulière s'y est maintenue, c d'au- 
tant plus digne de mémoire que les représentants en sont plus 
rares •, dit l'auteur : la tribu des Parfaits Amants. Et ils vivent 
tous là comme des bergers et des bergères, — non pas qu'ils 
soient obligés par leur condition à faire paître des troupeaux; 
c'est simplement par goût de la simplicité^ du plein air et de la 
poésie, que tous ces indigènes des rives du Lignon se livrent à la 
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Tie pastorale. Ce royaume est gouverné par une femme, la reine 
Amasis ; et, dans le royaume de VAstrée, tous les hommes sont 
absolument et complètement soumis à la domination des femmes; 
ils n*ont pas le droit de leur désobéir; et, précisément, tous les 
maux du berger Céladon viennent de ce qu'il a eu, une seule fois, 
une petite velléité de désobéir à Tincomparable Âstrée. 

Ce qui rapproche VAslrée de la tragi-comédie du Cid^ c'est pré-< 
cisément que la situation d'\strée et de Céladon offre plus d'une 
ressemblance avec la situation du Cid et de Chimène. 

Ce sont, les uns et les autres, de parfaits amants, qui s'aiment et 
qui ne vivent que pour un seul sentiment. Chimène et Astrée pen- 
sent toujours, l'une à Céladon, l'autre à Rodrigue; Céladon et Ro- 
drigue pensent toujours, Tun à Astrée, l'autre à Chimène. Mais 
il se trouve qu'une querelle domestique, une dissension survenue 
entre les parents les empêche de s'unir : la ressemblance est ab« 
soloe, sauf dans les détails particuliers , entre la situation réci« 
proque d'Astrée et de Céladon d'une part, et de Chimène et de 
Rodrigue d'autre part. Ce roman deV Astrée est le répertoire de 
tous ces grands sentiments dont le Cid va nous donner tout à 
l'heure l'expression définitive. Là, on aime d'une façon absolue : 
l'amour est une sorte de religion en douze commandements, aux- 
quels les bergers et les berbères se soumettent sans jamais récri- 
miner. — Je n'entrerai pas même dans le résumé sommaire des 
traverses qui s'opposent à l'union d'Astrée et de Céladon. Pour 
vous rassurer, toutefois, je vous dirai qu'après toutes sortes d a* 
ventares, dans lesquelles Céladon risque de se noyer au fond du 
Lîgnon, dans lesquelles Astrée risque d'être tuée par de méchants 
traitresy tout finit pour le mieux. Toutes les nymphes et Céladon 
elles bergers du royaume d' Amasis vont contempler leur visage 
dans la fontaine de Vérité. Dans ces eaux miraculeuses, on est 
sûr de voir, à côté du reflet de sa propre image, l'image de la 
bîen-aimée, si on Ta aimée comme elle doit l'être, si jamais on 
n'a péché contre son culte. Or, dans le dernier chapitre de 
TAstrée, tous les bergers voient, à côté d'eux, l'image de leur 
bergère; et, sous la bénédiction d'un vieux druide, tout finit par 
un mariage général. 

Eh ! bien, c'est de cette poésie qu'étaient imprégnées les âmes 
des spectateurs qui assistèrent à la première représentation du 
Cid; et nous savons cela d'une façon très précise : nous le savons, 
parce qu'il se trouvait justement à Paris, à ce moment-là même, 
une société polie, une élite de seigneurs et de dames, qui entre- 
prirent de faire revivre, sinon tout à fait dans les actions, du moins 
dans le langage, ce raffinement de sentimentalité qui avait fait 
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da rcunan de VA^tré^ nn livre parliculièreiaent chéri des dames. 
Gelie société polte^ eeite éliU qui véctti dan& la méditation des 
préceptes de VAsMe et qui essaya aouveat, par maière dlDgè- 
nienx pasae-tempsy d'en représenter tes priacipales scènes» c'est 
lasoeiélé qui fréquentait l'iiôiel de Rambonillet. L'h6tet deRaok- 
bouillet, vous le sareZt Meadames et Messieurs, était situé en un 
lien oik vous allei assea sauvent^ vous soriout. Mesdames: sur 
l'emplacemenl des grands magasins du Louvre ; c'est là que se 
trouvait, dans ia rue Saînt-Thomas-du-Louvre, cet hôtel ctièbre, 
reconstruit par la marquise de Rambouillet» qui réunissait régu- 
lièrement dans sa chambre bleue» non seulement les beaux 
esprits, mais les belles Âmes, les âmes raffinées du Paris de ce 
temps-là. Corneille a fréquenté rh6tel de Rambouillet; il a même 
collaboré à cetle fameuse s^utrlandt da Julie^ que M. de Mon- 
tattsier ofrit en présent à la dame de ses pensées, laquelle n'était 
autre que la fille de la maltresse du logis : « Tincomparabla ^ 
Julie d'Âogennes. 

Or^ ces sentiments que nous verrons tout à Theure dans 
l àme de Rodrigue etdeChimène, el^ en particulier, cette maîtrisa 
de soi-même qui fait que Ton veut être capable de résister même à 
une passion très chère, ces sentiments, ces scrupules étaient fori 
prisés à Thôtel de Rambouillet ; à tel point que M. de Montausier, 
ce galant seigneur qui offrit en cadeau à sa fiancée la guirlan^ 
JuHe^ c'esl-à-dire une série de fleurs poétiques dues aux princi- 
paux poètes de son temps, ce fiancé^ ce héros de roman réel, lora- 
qu*il eut demandé et obtenu la main de Julie d'Angeones, fui 
obligé d'attendre encore pendant quatorze ans... Et il attendit 
sans récriminer, sans murmurer, comme ferait don Rodrigue, le 
Gid cornélien, si Ghimène lui ordonnait de subir quatorze aaa 
d'attente, au lieu de Tannée de stage qu'elle imposait à sa vertu* 

Vous voyez donc. Mesdames et Messieurs,, — et, si le temps m 
me pressait, j^aimerais à y insister davantage, — vous voyez daas 
quel rapport étroit la tragi-comédie du Cid se trouve avec le goût 
général de ce temps-là, avec les œuvres aujourd'hui oubliées qui 
dominaient Kesprit du public, avec les mo&urs de son entourage, 
avec le langage familier à ceux qui déterminaient alors le succès 
ou Téchec d'une œuvre dramatique. Corneille a été l'interprète 
de tous ceux et de toutes celles qui Técoutaient et qui l'adoii- 
raienl ; il a parlé en leur nom ; il a fait parvenir jusqu'à noua 
l'échode leur langage ; il n a môme pas été l'ennemi de ce go^t 
des feintes et des « concettis ]>,de cet amour des antithèses, dont 
l'œuvre des poètes familiers à l hôtel de Rambouillet offre tant 
d'exemples. 
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Mais a-t-il été simplenieiit l'interprète de son temps ? Noa pas : 
car, si! avait été seulement l'interprète d'un temps, Tesclave d'une 
mode, certes il n'aurait pas traversé si triomphalement plus de 
deux siècles, pour venir jusqu'à nou^ avec cette inaltérable fraî- 
cheur qui en renouvelle sans cesse la beauté. C'est ici que nous 
voyons un des traits particuliers des œuvres d'art durables : a Une 
œuvre d*art, a dît un critique célèbre, c'est un homme ajouté à 
la nature — homo adéitus nalur» ; — mais c'est aussi un homme 
ajouté à une société, à ce qu*il y avait de sentiments épars, d'idées 
conftises et obscures dans le public auquel il s'adressait. » Cor- 
neille ajoute UQ facteur inappréciable, et, pour ainsi dire, le 
coefficient de sa propre personnalité, de son àme à lui, à Time de 
tous ceux auxquels il s'adressait. Bt quelle est cette âme, Me»< 
dames et Messieurs? Une ftme si noble, si pure, une Àme si inca- 
pable d'hêtre définie, que la langue f^nçaise, se reconnaissant im- 
puissante à qualifier celui qui a été un de ses interprètes les plus 
immortels, a été obligée de créer un mol à son usage, et que l'ad- 
jectif « cornélien » s'applique à tout ce qui est sorti de celte âme 
si rare et si haute, qui a établi vraiment sur la scène française une 
école de magnanimité. 

Vous savez ce qu'était l'auteur du Cid et de Polyeucte ; et je 
voudrais vous laisser, comme dernière impression, la vision de 
son image. Mon Dieu, sa figure extérieure ne semblail pas reflé- 
ter son génie : tous ceux qui l'ont connu nous affirment qu'il était 
pàut^l s^ttcbt et embarrassé dans la vie ordinaire ; que^ tout ea 
ayant une figure noble, avec des traits marqués, comme dit Foq« 
teneile, des traits faits pour être perpétués dans le relief d'une 
médaille, cependant il ne lirait pas parti de ces avantages exté- 
rieurs : emprunté, gêné, volontiers silencieux, il semble qu'il ait 
renfermé en lui-même tout ce qu'il y avait de sentiments nobles, 
de généreuses et de hautes pensées dans son cœur, et qu'il ait 
renoncé pour son propre compte à parler directement à ses con- 
temporains et à la postérité, lia chargé ses héros, les enfants de 
Bon àme, les fils et les filles de son cœur, d'apporter à tous les 
siècles les confidences de ce qu'il y avait en lui de scrupules in- 
fiois, de délicatesses charmantes, de sincérité et de candeur. 

Oui, Mesdames et Messieurs, une conférence sur Corneille ne 
peei s'achever que par une déclaration d'admiration afTectueuse, 
poar ainsi dire, à Tégard de ce grand génie. A de pareilles hau- 
^ors, ua poèie, un auteur dramatique n'est plus seulement uu 
iiofflffle de lettres : il est, lui aussi, à sa façon, une sorte de héros, 
/^esl, en tout cas, un instituteur public, uu de ceux wi font 
partie de notre histoire nationale, un de ceux qui nous per\ellent, 
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à certains momenls où la morale publique semble fléchir et dé- 
choir, de montrer le Gid et la Ghimèae de Corneille comme les 
représentants éternels deTldéalisme invincible des Français. C*es.t 
là le bienfait d'une telle litiérature : c'est qu elle constitue, à l'ac- 
tif d'une nation, un titre de noblesse que rien ne peut altérer, un 
droit que rien ne saurait prescrire. Oui^ quel que soit l'avenir que, 
dans les siècles éloignés, l'histoire future réserve à notre nation, 
il y aura toujours pour plaider en notre faveur, il y aura toujours, 
pour porter dans le lointain des âges le souvenir de ce que nous 
avons été et de ce que nous avons valu, des poèmes comme le Ct(/; 
des poèmes qui font partie du répertoire môme et du trésor de la 
nation ; des poèmes qui conservent, çomme des tabernacles, 
ce qu*il y a de plus précieux dans Tàme humaine : Tamour, 
rhonneur, la générosité, le sentiment du devoir ; et certaine- 
ment rhumanité nous sera toujours reconnaissante de ce que, 
dans un poème comme le Cid.^ lui a donné notre patrie. 



Paradoxes et truismes d*un ancien doyen, par M. Paul 
Stapfkr, professeur à VUniversiié de Bordeaux, doyen honoraire de la 
Faculté des Lettres, librairie Fischbacher, PariSi 1904, 1 vol. in-i2. 
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pour s en oonvamcre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpression de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés^ à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maitres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Goors et Conférences est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s*occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

2ui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revuey avec les cours auxmiels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons oraJes, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui tr/>uvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Coo- 
férenoes, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des jplus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Soi^bonne par MM. Emile 
Faguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
znobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, des articles bibliographiques, des programmes d*auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



B... à C... — Nous publions une Table des Matières h la. fin decha- 

5ue volume et à la fin de chaque année scolaire. Vous trouverez à la Librairie la 
'able des Matières des dix premières années au prix d'un franc. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



A^éfl^ation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fp] 

Licence et certificat d'aptltnde. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions * .3 fr. 

Ckaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de ta bande du dernier numéro paru^ car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
C Université f dont quelques-uns même sont membres des jurys d examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à la copie, ^ 
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Après onze années d*un succès qui n*a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours 
et Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaaue Faculté, lettres^ philosophie, histoire^ litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
eminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revne des Cours et Conféreoces est & bon marcfié : il suffira 
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Les poètes secondaires du XVIIP siècle 



Nous allons entrer aujourd'hui dans Texamen de la vie, du ca- 
ractère et des œuvres du chevalier de Boufflers, connu plus tard 
sous le nom de comte de Boufflers. Nos entretiens ont une double 
utilité. Ils tirent^ d'abord^ de Toubli certains noms qui y sont 
injustement tombés et reslés : c'est ainsi que nous avons pris 
plaisir à remarquer que Brébœuf, si maltraité par Boileau, avait 
souvent été tout simplement un grand poète, et que nous n'avons 
pas été f&chés non plus de tirer d'un injuste oubli le poète dis- 
tingué qu'était Colardeau. — L'autre utilité de ces cours — utilité 
plus triste ! — - c'est de replonger dans le néant certains auteurs 
dont la réputation nous parait usurpée. 

Le chevalier de Bouf fiers appartient plutôt à cette seconde 
catégorie. Une étude sans parti pris nous montrera, en effet, qu'il 
a été placé beaucoup trop haut dans l'estime générale : c'est un 
homme d'esprit, mais de mince étoffe et de petite substance. S il 
a eu de la réputation, c'est qu il était très charmant, très agréable 
de sa personne, très excellent homme, même dans sa jeunesse : 
en outre^ il était à la fois romancier, poète^ assez bon musicien et 
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aussi assez bon peintre. Enfin il était — quoique de la main 
gauche — d'une assez bonne famille. 



Stanislas de BoufÛers, né à Nancy le 31 mai 1737, mort seule- 
ment le 18 janvier 1815, était fils de Catherine de Beauvau, mar- 
quise de Boufflers, filleul et protégé du roi Stanislas. Par suite de 
cette affinité auguste, il fut pourvu très jeune d'un bénéfice de 
40.000 livres de rente, et destiné à TEglise : on voulait le dissi- 
muler dans les fonctions ecclésiastiques, plutôt que de Tétaler 
dans les charges militaires. Il fut placé à Saint-Sulpice, à dix-sept 
ans. Sa mère était Tune des femmes les plus belles et les plus in- 
telligentes du xvui« siècle. Philosophe, comme M"* du Deffand, 
libre penseuse, elle affirmait hautement son athéisme : 
« Dieu ! s'écriait-elle un jour, oh ! non, je sens que je ne Taimerai 
« jamais ! — Ne jurez de rien, lui répondit son impertinent de 
« fils ; s'il se faisait homme une seconde fois, vous l'aimeriez tout 
« comme un autre. » Voltaire, qui l'avait bien connue, Testimait 
pour les qualités de son esprit, et n'avait pas pour elle tout le res- 
pect qu'il témoignait à M'"*' du Deffand. Il ne lui a adressé 
que peu de lettres, mais elles valent la peine d'être citées au 
moins partiellement. 

Il lui écrit, notamment, le 15 décembre 1764 : 

« J'aurais été bien aise de ne pas mourir sans avoir eu 
4 l'honneur de faire encore ma cour à sa mère (1). Tout 
< vieux que je suis, j'ai encore des sentiments ; je me mets à ses 
c pieds, et, si elle veut me le permettre, aux pieds du roi. J'aurais 
a préféré les Vosges aux Alpes ; mais Dieu et les dévots n'ont pas 
« voulu que je fusse votre voisin. 

u Goûtez, Madame, la sorte de bonheur que vous pouvez avoir, 
c ayez tout autant déplaisir que vous le pourrez ; vous savez 
c qu'il n'y a que cela de bon, de sage et d'honnête. Gonservez- 
« moi un peu de bonté, et agréez mon sincère respect. » 
Il était temps, tout de même, que le mot respect arrivât ! 

Voici une autre lettre, un peu moins à demi impertinente; elle 
est du 21 janvier 4767 : « Madame, non seulement jevoudrais faire 
« ma cour à M™« la princesse de Beauvau ; mais, assurément, je 
(c voudrais venir, à la suite, me mettre à vos pieds dans les beaux 
« climats où vous êtes (2) ; et croyez que ce n'est pas pour le cli- 
« mat, c'est pour vous, s'il vous plait. Madame. 

(1) Les lignes précédentes concernaient le chevalier. 

(2) La marquise de Boufflers était alors en Italie. 
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« M. le chevalier de Boufflers, qui a ragaillardi mes vieux jours, 

< sait que je ne voulais pas les finir sans avoir eu la consolation de 

< passer avec vous quelques moments. Il est fort difficile actuel- 

< lement que j'aie cet honneur : trente pieds de neige sur nos 

< montagnes, dix dans nos plaines, des rhumatismes, des soldats 
« et de la misère forment la belle situation où je me trouve. Nous 
« faisons la guerre à Genève : il vaudrait mieux la faire aux loups, 
« qui viennent manger les petits garçons. Nous avons bloqué 
« Genève de façon que cette ville est dans la plus grande abon- 
€ danceet nous dans la plus effroyable disette. Pour moi, quoi- 
« que je n*aie plus de dents, je me rendrai à discrétion à qui- 
« conque voudra me fournir des poulardes. J'ai fait bâtir un assez 
c joli château et je compte y metlre le feu incessamment pour 

< me chauffer. J'ajoute à tous les avantages dont je jouis que je 
c suis borgne et presque aveugle, grâce à mes montagnes de 
c neige et de glace. Promenez-vous, Madame, sous des berceaux 
€ d'oliviers et d'orangers, et je pardonnerai tout à la nature. 

€ Je ne suis point étonné que M. de Sudre ne soit pas premier 
f capiloul, car c'est lui qui mérite le mieux cette place. Je vous 
t remercie de votre bonne volonté pour lui. Permettez-moi de 
€ présenter mon respect à M. le prince de Beauvau et à la prin- 
a cesse de Beauvau, et agréez celui que je vous ai voué pour le 
c peu de temps que j'ai à vivre. 

€ Je ne sais sur quel horizon est actuellement M. le chevalier 
c de BoufQers; mais, quelqué part où il soit, il n'y aura jamais 
€ rien de plus singulier ni de plus aimable que lui. » 

Singulier et aimable, <;'est bien le chevalier : un peu d'excentri- 
cité servant de ragoût à son amabilité, et lui ôtant ce qu'elle 
pouvait avoir de fadeur. 

Encore quelques mots sur la marquise : à côté de Stanislas, elle 
avait une espèce de cour, où Ton voyait le duc de Grammont, 
Saint-Lambert, qui sera plus tard si célèbre, et que Voltaire y a 
connu ; parfois aussi, le président Hénault, non moins aimable à 
Lunéviile qu*à Versailles ; puis le comte Devaux, homme de 
lettres à demi bouffon, dont on s'amuse et qu'on appelle « Pam- 
pan » ; M"*® de Graffigny, femme de lettres assez besogneuse, 
assez ridicule ; puis le bon abbé Porquet, le premier professeur 
du jeune Boufflers et le précepteur des enfants du roi, assez ri- 
dicule, lui aussi : il scandalisa, un jour, Stanislas, parce que, prié, 
en l'absence de l'aumônier, de réciter le Benedicite, ïi fut inca- 
pable de s en tirer. 

Tel était le monde où fut élevé le chevalier de BoufÛers. Il ne 
resta que deux ans à Saint-Sulpice : il était peu dévot ; il était 
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même tout le contraire d*un dévot. On le pria doucement de 
« tirer de l'autre côté », comme on disait alors, et, àdix-neuf ans, 
il renonça pour toujours à toutes fonctions et intentions ecclésias- 
tiques et se transforma en capitaine de hussards. « J'aurais pu 
t — c'est lui même qui parle, — d'après l'avis des sots, quitter 
« mon état et en prendre un autre. Les sots m'ont dit qu'il fallait 
« absolument avoir un état dans la société ; je leur ai proposé de 
« prendre celui d'Jiomme de lettres : ils m'ont répondu que j'avais 
a trop d'esprit et que j'étais de trop bonne maison pour cela. Je 
(c me suis souvenu que les gentilshommes allaient à la guerre et 
a que j'étais gentilhomme. Là-dessus je me suis fait faire un ha- 
a bit bleu, j'ai pris la croix de Malte et je suis parti sans ré- 
« plique. > 

Le voilà donc chevalier de Malle — sans doute pour conserver 
son bénéfice. Aussi peu ecclésiastique que possible, il se jette 
dans la vie belliqueuse et fait la campagne de Hanovre 
(1756-1762). Il s'y distingue comme excellent militaire; il est 
très promptement appelé à des grades élevés. En 1762, il est 
maréchal de camp. Le talent militaire et le courage furent pour 
beaucoup dans cet avancement, à côté de la naissance et de la for- 
tune. Dans l'intervalle de ses campagnes, il fait en Suisse un 
voyage amusant et pittoresque : il cache son nom et se donne 
comme peintre ; il lui arrive une aventure « qui », écrit-il à sa 
mère, « tiendrait sa place dans le meilleur roman. J'ai été chez 
« une femme qu'on m'avait indiquée pour lui demander de vou« 
((.loir bien me procurer de l'ouvrage; son mari l'a engagée, quoi- 
« que vieille, à se faire peindre; j'ai parfaitement réussi. Ce 
« matin, quand j'ai donné les derniers coups à l'ouvrage, le mari 
(( m'a dit : « Monsieur, voilà un portrait parfait : il ne me reste 
« plus qu'à vous satisfaire et à vous demander votre prix. » — Je 
(( lui ai dit : c Monsieur, on ne se juge jamais bien soi-même : le 
« grand mérite se voit en petit, et le petit se voit en grand; 
c personne ne s'apprécie, et il est plus raisonnable de se laisser 
a juger par les autres ; nos yeux ne nous sont pas donnés pour 
< nous regarder. » — t Monsieur, mVt-il dit, votre façon de par- 
ce 1er m'embarrasse autant que la bonté de votre portrait. Je trouve 
« que, quelque chose que vous me demandiez, vous ne sauriez 
a me demander trop. » — <( Et moi, Monsieur, quelque peu que 
« vous me donniez, je ne trouverai point que ce soit trop peu ; je 
tt vous prie de n'avoir de ce côté-là aucune honte, et de compter 
« pour beaucoup les bons traitements que j'ai reçus de vous, 
« dont je suis plus content que je ne le serai de quelque argent 
« que je reçoive. » — « Monsieur, je vous devais au delà des poli- 
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« tesses que je vous ai faites^ mais je vous dois encore infinimeDt 
€ poar le plaisir que vous m'avez fait. » — « Monsieur, si j'avais 
c l'honneur d'être plus connu de vous, je hasarderais de vous en 
« faire présent, et ce n'est que pour vous obéir que je recevrai 
« le prix que vous voudrez bien y mettre ; mais conformez-vous., 

< s'il vous platt, aux circonstances du pays, qui n'est pas riche, 
« et du peintre, qui est plus reconnaissant qu'intéressé. » 
— « Monsieur, puisque vous ne voulez rien dire Je vais hasarder 

< d'acquitter en partie ce que je vous dois. » A l'instant, le pauvre 
t homme va à son bureau, et revient la main pleine d'argent, 
c me disant: c Monsieur, c'est en tâtonnant que je cherche à 
c satisfaire ma dette », et, en même temps, il me remet trente-six 
« francs. — « Monsieur, lui dis-je, souffrez que je vous représente 
« que c'est trop pour un ouvrage de cinq heures au plus, fait 
« en aussi bonne compagnie que la vôtre. Permettez que je vous 
c en remette les deux tiers, et qu'en échange je donne à madame 
«r votre portrait en pur don. » Le pauvre homme et la pauvre 
« femme tombèrent des nues: j'ai ajouté beaucoup de choses 
« honnêtes, et je m'en suis allé, emportant leurs bénédictions et 
« leurs douze livres, que je leur rendrai à mon départ. » 

C'est ainsi, en artiste un peu fantaisiste, un peu bohème, que 
BoufHers parcourut la Suisse. Il alla voir les personnages im- 
portants qui s'y trouvaient, M. Haller, physicien, archéologue, 
naturaliste, homme aux idées élevées, qu'il eut vite fait de 
juger: « M. Haller, dit-il, n'est pas assez jaloux de M. de Voltaire. » 

A Genève, il vit les Crammer, éditeurs de Voltaire, et se mit très 
bien avec M°^ Grammer. Enfin, il fut reçu à Ferney, comme on le 
voit par le début de la première des lettres de Voltaire que nous 
avons citées : « J'ai l'honneur. Madame, d'avoir actuellement 
« dans mon taudis le peintre que vous protégez. Vous avez bien 
« raison d'aimer ce jeune homme : il peint à merveille les ridi- 
« cules de ce monde et il n'en a point ; on dit qu'il ressemble 
« en cela à madame sa mère. Je crois qu'il ira loin. J'ai vu des 

< jeuaes gens de Paris et de Versailles, mais ils n'étaient que des 
« barbouilleurs auprès de lui. Je ne doute pas qu'il n'aille exercer 
« ses talents à Lunéville. Je suis persuadé que vous ne pourrez 
« vous empêcher de l'aimer de tout votre cœur, quand vous le 
« connaîtrez... S'il va à Lunéville, comme il le dit, je vous 
■ assure, Madame, que je suis bien fâché de ne pas l'y suivre. » 

Après cette visite, le chevalier fit en Italie un voyage dont on 
trouve quelques traces dans ses écrits : il était toujours en 
voyage. Un jour, le comte de Tressan l'aperçoit de son carrosse, 
sur une route, abominablement crotté; il s'arrête et va à lui: 
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« Je VOUS ai reconnu, lui dit-il, el je suis enchanté de vous rèn- 
« contrer chez vous. » 

Le chevalier de Boufflers fît également la campagne de 1772 à 
1784: cependant il vieillissait, et avec une grande réputation mili- 
taire, sans que jamais cependant il fût question de le pousser jus* 
qu'aux plus hauts grades. Peut-être voyait-on en lui un très bon 
colonel, très aimé de ses soldats, mais que sa légèreté d'esprit 
empêchait d'aller plus haut. Toujours est-il que sa carrière mili- 
taire s'arrête en 1784 : à partir de cette date, il ne figure plus 
parmi les noms en vedette. 

En 1777, cet étrange capricieux avait été « fixé » par M°»* de 
Sabran, dont le mari, alors très âgé, était l'une des gloires de la 
marine militaire. Elle fut sa maîtresse et Tépousa secrètement, 
une fois veuve. lia tracé d^elle un portrait d*amoureux, sans 
doute, mais tout à fait agréable : « Une âme noble, plutôt qu'une 
beauté... p ; et pourtant « des cheveux dont le blond argenté 
« contraste si agréablement avec la couleur des sourcils et des 
« paupières..., une bouche expressive qui a parlé avant de s'ou- 
« vrir ; des yeux couleur de pensée, d'où il sort plus de rayons 
« qu'ils n^en reçoivent ; un nez qui, par sa forme, sa finesse, par 
c je ne sais quelle physionomie qui n'appartient qu'à lui, devient 
a comme le point de réunion de tous les charmes du visage... 
t un corps, enfin, aérien, où la nature n'a employé de matière 
« que ce qu'il en faut pour montrer la grâce et loger l'esprit. » 

Comme on le voit, Boufflers a un joli talent de mondain, qu'il 
décrive, qu'il conte ou qu'il badine ; mais le poète est chez lui 
très inférieur. En tout cas, le voilà parfaitement féru de M»* de 
Sabran, et les lettres qu'il lui écrivit plus tard sont vraiment 
touchantes : on y trouve un grain de sentiment et rien de décla- 
matoire. 

Aux approches de la vieillesse, l'état de sa fortune complète- 
ment en déroute, — car le bénéfice des quarante mille livres 
était loin, — et peut-être quelques indiscrétions et sottises firent 
que, sans le disgracier, on voulut l'éloigner : on lui offrit — ou il 
demanda — le gouvernement du Sénégal (1788). 

Cet éloignement dut lui être douloureux, car il lui fallait quitter 
la cour et M'"' de Sabran ; mais, au point de vue des revenus^ 
c'était un très beau poste. Il paraît qu'il se montra excellent 
gouverneur et financier fort habile, sans perdre d'ailleurs ses 
qualités d'aménité et de bonne grâce : aussi fut-il très regretté» 
lorsque, en 1788, voyant ses afi'aires rétablies et aussi souffrant de 
son isolement, il demanda à être rappelé en France. A son retour, 
-il se présenta à l'Académie française et fut élu d*un commun 
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accord. Eq 1789, il est député de la noblesse de l'Ile de France: 
il joue à la Constituante un rôle assez effacé ; en 92, vous pensez 
bien qu il émigré. Revenu avec le Consulat, il vit sous TEmpire 
dans la familiarité de la princesse Elise et de Jérôme, Tréquente 
le salon de Sophie Gay, mère de M*"* de Girardin ; enfin, pour 
que sa vieillesse fût décente, on le nomma conservateur de la 
Bibliothèque Mazarine. 

L'opinion des contemporains lui est, en somme, très favorable. 
Voici encore une pièce deVoltaire (1768) qui montre bien ce qu'il 
pense, au fond, du chevalier : 



Plût au ciel qu'en effet J'eusse été votre père I 

Cet honneur n'appartient qu'aux habitants des cieux, 

Non pas à tous encore : il est des demi-dieux. 

Assez sots et très ennuyeux, 

Indignes d'aimer et de plaire. 
Le dieu des beaux esprits, le dieu qui nous éclaire, 
Ce dieu des beaux vers et di; jour 

Est celui qui fit l'amour 

A madame votre mère. 
Vous tenez de tous deux : ce mélange est fort beau. 
Vous avez (comme ont dit les saintes Ecritures) 

Une personne et deux natures : 

De l'Apollon et du fieauvau. 



Telle n'est pas pourtant la façon de penser du sévère Jean- 
Jacques Rousseau : 

« Il a beaucoup de demi-talents en tous genres, dit-il dans les 
« Confessions^ et c'est tout ce qu'il faut dans le grand monde 
c où il veut briller. Il fait très bien de petits vers, écrit très bien 
« de petites lettres, va gouaillant du sistre et barbouillant un peu 
c de peinture au paslel. » — Rigueur à part, le portrait est assez 
juste. Saint-Lambert l'appelle oVoisenon le Grand ». Enfin Rivarol 
a trouvé la formule aiguë, sévère, mais fort jolie : o Abbé libertin, 
« militaire philosophe, émigré patriote, républicain courtisan ». 

C'est Boufflers qui reçut l'abbé Barthélémy à l'Académie : il 
prononça, en cette circonstance, un discours intéressant, dont 
noQS reparlerons. Rœderer l'avait proposé à Bonaparte comme 
inspecteur des études ; mais Bonaparte trouva qu'il n'était pas fait 
pour ces fonctions sévères Sainte-Beuve a dit de lui : « Dans son 
« voyage en Suisse, Boufflers est disciple de Rousseau ». Pour 
une fois^ nous ne serons pas de l'avis de Sainte-Beuve. 

II 

Nous arrivons maintenant à l'examen des œuvres de M. de 
BoufQers. 
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Nous nous occuperons, d'abord, de ses œuvres en prose, et nous 
commencerons par ses Discours académiques. 

Il avait quelque mauvais goût, lorsqu'il se trouvait dans une 
compagnie gourmée comme l'était alors — comme l'est encore — 
l'Académie française. Le jour où il y fut reçu, il crut devoir se 
guinder sur le grand ton, et faire son petit Buffon. Aussi la moitié 
de son discours traita-t-elle du style ; elle nous donne une idée du 
ton de M. de Boufflers lorsqu'il veut être sérieux : « Je crois 
« donc, Messieurs, rendre encore un hommage à la mémoire de 
€ M. l'archevêque de Lyon (1) en vous soumettant quelques 
a réflexions sur la clarté du style, sur cet attribut distinctif qui 
« m'a frappé dans tous ses écrits et qui me paraît leur avoir 
« imprimé le sceau de la perfection. La clarté du style est le 
« premier indice et le plus sûr garant de celle de l'esprit ; sem- 
« blable à la lumière du jour qui se compose de plusieurs rayons, 
« elle dépend non seulement de la propriété des expressions, 
tt mais du choix des images, de la justesse des tours et surtout 
« de l'ordre des idées. » 

A quoi bon répéter ce qu'avait dit Buffon, et le répéter d'une 
façon moins forte ? 11 n'est pas de maladresse académique plus 
grande. 

« Il y a dans tous les genres, depuis le plus grave jusqu'au 
« plus frivole, depuis l'épopée jusqu'à l'idylle, depuis la sublime 
« philosophie jusqu'à la plaisanterie la plus légère, une marche 
« constante, une dépendance successive, un enchaînement inva- 
« riable et presque une filiation de causes et d'effets, de prin- 
« cipes et de conséquences, qui, observée ou méconnue, produit 
« la lumière ou l'obscurité... Rendre fidèlement son idée, c'est à 
c< la fois le but et le secret de l'art d'écrire : en imitant ainsi, on 
<c est sûr d'être original et, dans ce genre, plus on est exact et 
« moins on est servile. » 

M. de Boufflers savait bien écrire un discours de distribution 
de prix, mais ce n'était ni le lieu ni le moment. 

La fin du discours est un éloge de 1789 ; à cette époque, tout le 
monde adhérait à la Révolution commençante : a Mais la scène 
« s'ouvre, et que vois-je ? C'est, comme dit le chantre de Caton, 
« c'est l'auguste image de la patrie, ou plutôt c'est la patrie en 
« personne ; c'est cette multitude immense. Inconnue, pour ainsi 
« dire, à elle-même depuis tant de générations, c'est la France 
« enfin éclairée par l'étude, par les discussions, par de sages con- 
<c seils et par de longues souffrances ; ses maux ont touché le 

(1) Son prédécesseur. 
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c cœar vertaeax et sensible de son roi : il en médite la guérison ; 
€ il rappelle à son aide un génie qu'elle invoquait ; il l'appelle 
€ elle-même comme un excellent père appellerait une famille 
c adulte pour délibérer sur les intérêts communs. Non, une bonté 
c si profonde, des vœux aussi purs, d'aussi généreux projets ne 
c seront point trompés : il les verra payés de plus de gloire que 
c jamais un roi n'en acquit, de plus de bonheur que jamais un roi 
« n'en donna. » 

Relativement au goôt du temps; tout cela est plutôt sobre. 

Vous me direz peut-être qu'il est question de tout dans ce dis* 
cours, sauf du prédécesseur de Boufflers : toute la première partie 
en est consacrée à Téloge de M. de Montazet, archevêque de Lyon ; 
mais vous ne tenez sans doute pas à Tentendre. Ce que je vous 
citerai plutôt, en finissant, c'est un passage du discours à l'abbé 
Barthélémy, que Boufflers reçut à l'Académie quelques mois 
après, le 25 août 1789. 11 fait l'éloge du prédécesseur de Barthé- 
lémy, le célèbre grammairien de Beauzée. 

c L'utile académicien que vous remplacez. Monsieur, n'a plus 
€ besoin d'éloges : le premier juge en fait de monuments vient de 
€ lui en élever un immortel. Tout ce que j'oserais dire après vous 
€ serait à peine entendu ; et, quand vous avez fini de parler, c'est 
€ encore vous que Ton écoute. Ce n'est donc point pour rien 
c ajouter à l'honneur de M. de Beauzée, mais pour satisfaire à 
« mon devoir, que j'essaierai de fixer, encore un moment, l'atten- 
« tion sur cet homme estimable qui la méritait si bien, qui l'am- 
c bftionnait si peu. 

« S'il est, comme dit Horace, une récompense assurée, à la 
c vertu discrète, comment la refuser (et surtout dans des temps 
c où cette vertu devient si rare), comment la refuser, dis-je, à un 
« homme simple, droit, et toujours semblable à lui-même : qui, 
c dans la guerre éternelle des passions, des opinions, des cabales, 
c des intrigues, a su conserver sa franchise et sa neutralité ; qui, 
« libre de soins, insensible à l'éclat, indifférent pour la richesse, 
« préférait à tout l'étude, la paix, l'amitié, la vertu, et s'occu- 
« pait en silence, non du bien qu'il pouvait acquérir, mais du bien 
« qu'il pouvait faire ? 

c Tel fut le caractère de M. de Beauzée. La fortune lui avait tout 
« refusé, mais il ne lui demanda rien ; et, pendant qu'il se conten* 
« tait du modique fruit de ses travaux littéraires, il vit au moins 
« que ses amis ne partageaient point pour lui sa résignation. 
« Beaucoup de secours lui furent ofl*erts; presque tous ont été re- 
« fusés. En vain eesayait-on d'exiger son secret pour obtenir son 
c( aveu. S'il accepta quelquefois le service, il refusa toujours la 
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« condition. Il voulut honorer ceux qu'il avait choisis pour ses 
41 bienfaiteurs en s'honorant de leurs bienfaits ; et, dans sa ma- 
ie nière de leur devoir, il leur disputa le prix de la générosité. Du 
« reste, plaçant tous ses plaisirs dans la satisfaction intérieure, 
« et sa gloire dans Testime de ses amis, on Ta, dans tous les 
« temps, vu, tranquille au milieu du tumulte qu'il fuyait, isolé du 
« milieu du monde qu'il aimait, étendre ses idées, borner ses 
« vœux, trouver le bonheur en lui-même et joindre à chaque in- 
« stant son consentement à sa destinée.» — Ce morceau est vrai- 
ment un modèle du genre. 



A. B. 




Les phénomènes généraux en histoire. 



Cours de M. CHARLES SEI6N0B0S, 

MaUre de conférences à V Université de Paris. 



Le gouvernement local. 



Dans fous las grands Etats, le gouvernement ne consiste pas uni- 
quement en un personnel centrai aidé de fonctionnaires spéciaux 
et d'électeurs ; dans tout Etat possesseur d'un grand territoire, il 
y a plusieurs groupes de personnel de gouTernement, chacun éta- 
bli dans un centre subalterne, chargé d'un pouvoir non pas spé- 
cial, mais généra), sur une portion du pays. Ces personnels sont 
subordonnés au personnel central. Au-dessous du gouvernement 
général souverain unique, opèrent plusieurs gouvernements lo- 
caux, souvent même superposés. Le mécanisme du gouvernement^ 
pris dans son ensemble, a la forme d'une pyramide d'étages su- 
perposés aboutissant à une pointe unique. 

Ces sous-gouvernements ont été établis par deux procédés in- 
verses qui ont produit deux régimes différents : l*" Le gouverne- 
ment central les a créés pour qu'ils lui servent dUnstrument ; 
c'est le régime d'administration locale subordonnée. 2"^ Plusieurs 
gouvernements souverains établis chacun dans un petit État se 
sont entendus pour former un gouvernement commun ; ils ont 
créé un souverain nouveau, ils lui ont donné une partie des pou- 
voirs, ils ont gardé leur souveraineté, mais en la limitant ; c'est 
le régime de souveraineté locale limitée et de pouvoir fédéral. Nous 
étudierons séparément ces deux régimes. 

I. — Le régime d'administration locale subordonnée est le plus 
fréquent, le plus normal, le plus facile à établir ; il est le seul em- 
ployé dans les monarchies ; on le trouve à toutes les périodes de 
révolution, dans tous les grands Etats, dès les monarchies an- 
tiques d'Orient ; il s'est formé spontanément, sans imitation di- 
recte, dans toutes les régions du monde. 

i. — Il est créé par des procédés employés parallèlement à des 
moments très diflérents de l'évolution, dans les monarchies pri- 
mitives comme dans les nouveaux Etats créés sur les empires dé- 
•composés. Ces procédés sont de trois espèces. 
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a) — Le plus simple, probablement le plus ancien, consiste, 
après avoir conquis un Etat souverain et annexé son territoire, à 
conserver le personnel qui gouvernail ce territoire, mais en le 
subordonnant. Ce phénomène est très général ; il est frappant 
dans les empires antiques, dans le monde hindou et chinois ; on 
en retrouve l'analogie dans les deux empires d*Âmérique. Les 
types les plus nets sont fournis par TAssyrie, la Perse, Fempire 
d'Alexandre, Tempire romain ; dans les monarchies modernes, la 
monarchie espagnole, avec les vice-rois, la France avec les Parle- 
ments, l'Autriche, en oflfrent des exemples. 

Ce procédé s'applique aux petits gouvernements, quelle que 
soit leur forme, et, comme la forme la plus répandue est la monar- 
chie, il s'applique surtout à de petites monarchies. Le prince local 
devient un subordonné du souverain. La subordination se marque 
par des formules et des signes extérieurs : le prince conquérant 
s'intitule roi des rois ; le prince soumis se prosterne, apporte des 
présents (Assyrie, empires mongols : les tsars de Moscovie et le 
khan de la Horde d'or), ou bien fait hommage (empire franc). 
Parfois aussi des gouvernements oligarchiques se trouvent réduits 
à cette condition subordonnée ; alors le conseil souverain devient 
subordonné : cités phéniciennes et grecques dans l'empire perse, 
républiques de Novgorod et de Kief dans l'empire de Moscovie ; 
le type le plus frappant est l'empire romain : Rome laisse subsis- 
ter toutes les cités avec leurs gouvernements ; ces cités sont pla- 
cées dans des conditions différentes, fœderatXy liberx, dediliHœ\ 
mais, en réaliié, elles sont toutes subordonnées, leurs organes de 
gouvernement ne sont que des pouvoirs d'administration locale, 
la curia est un sénat dégradé. Même des gouvernements démocra- 
tiques peuvent devenir subordonnés ; mais l'état de choses est 
alors difficile à conserver. — Dans les pays où existe un personnel 
de fonctionnaires, quand le petit Etat est incorporé, la machine est 
conservée, mais elle devient subordonnée à la machine du gou- 
vernement souverain : en France, les domaines des divers princes 
gardent leurs corps administratifs, quand ils sont annexés au do- 
maine royal ; la monarchie autrichienne est un agrégat de 
royaumes et de Lander. 

b) — Un procédé, probablement aussi ancien, est \di délégation. 
Le souverain, ne pouvant plus gouverner directement les nou- 
veaux territoires, délègue son pouvoir à des lieutenants. Ce 
procédé est plus perfectionné que le précédent ; il met le gou- 
vernement local dans une dépendance plus étroite du souverain. 
On y est amené naturellement dans tous les cas où la lutte a été 
vive pour soumettre le pays, quand le conquérant n'a pas coa- 
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fiance dans rancien souverain, ou quand l'ancien souverain et 
sa famille ont disparu. Les types les plus anciens sont l'Egypte, 
TAssyrie, la Perse (les satrapes sont d'ordinaire des seigneurs 
perses), les royaumes helléniques (celui des Séleucides en parti- 
culier). D'abord, on conserve l'ancien territoire, on se borne à 
remplacer le souverain local par un agent envoyé du centre, puis 
on remanie les territoires. Quand le gouvernement a, pendant 
plusieurs générations, envoyé des agents au même centre, en 
leur attribuant un même territoire, il se forme des centres per- 
manents, des circonscriptions permanentes. Le type le plus net 
est l'empire romain, qui crée des centres et des divisions, et 
place à la tête de chacun des groupes un lieutenant du peuple 
romain, le proconsul^ appelé plus tard iegatus Augusti; la cir- 
conscription s'appelle proyincia, nom qui a subsisté. Ce régime 
a disparu avec l'empire : sur le même principe, mais avec des 
formes moins régulières et des dîctricts plus petits, les rois bar- 
bares ont établi un régime analogue : on a eu les comités francs, 
les duces lombards, les caris saxons. Les monarchies ont orga- 
nisé des régimes analogues, avec les baillis^ les shérifs, les vice^ 
roiSy et, dans les colonies anglaises, les govemors. 

Normalement, le souverain prend ses lieutenants dans le 
personnel du gouvernement central ; ce sont des agents envoyés 
pour maintenir le pays dans la dépendance. Dans les systèmes 
perfectionnés, ces agents sont temporaires et révocables (procon- 
suls romains, legaii Augustin baillis). Mais, dans des conditions 
exceptionnelles, une pratique différente est apparue : le souverain 
a pris pour délégués des hommes originaires du pays qu'il leur 
donnait à administrer ; il a agi de cette façon pour deux raisons 
différentes : i** parce qu'il ne se sent pas assez fort pour se faire 
obéir en envoyant un étranger ; il choisit un homme du pays qui 
possède déjà une autorité locale (empires franc et germanique) ; 
le résultat normal de cette pratique est la décomposition du 
territoire en petites principautés ; parfois cet usage est stipulé 
parle contrat de réunion (Kspagne, Prusse, Elat autrichien, 
pays Scandinaves) : on ace qu'on appelle une union personnelle; 
2» parce que le souverain trouve plus économique de faire ac- 
complir le travail gratis par les notables (en pays anglais, les 
shérif''^, les justices of peace^ les deputy -govemors et les councils des 
colonies ; en France, les assemblées provinciales à la veille de la 
Révolution); on a appelé cette pratique le self-government.msiisle 
nom est impropre : ces notables sont désignés par le souverain, 

c) — Un procédé beaucoup plus récent consiste à créer un corps 
de gouvernement local en chargeant les gens du pays de désigner 
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€ux-inémos le personnel. Il est inconnu aux empires antiques 
et aux monarchies absolues ; il est produit sous l'influence de 
conceptions récentes : Tavantage de faire participer les habitants^ 
à l'administration et le droit des citoyens de s'occuper de leurs 
affaires. Ce procédé a d'abord été appliqué dans les pays éloignés 
•du centre (colonies anglaises) ; puis, par imitation des petits gou- 
vernements locaux des villes semi-souveraines du Moyen-Age^ 
on a créé pour de petits groupes ruraux des assemblées élues, 
conseils municipatix. Cette organisation est devenue méthodique 
-et universelle en France, àTépoque de la Révolution, sans distin- 
guer entre les villes et les campagnes ; elle a été imitée par 
d'autres Etats qui ont maintenu des différences entre les villes et 
les campagnes. Elle a abouti à l'autonomie locale, à la remise 
•d'une partie de Tadministration à un personnel qui ne dépend 
plus du centre, qui émane de l'élection. 

Une forme exceptionnelle de la superposition des pouvoirs a 
-été imaginée dans les pays où le souverain supérieur a voulu mé- 
nager la susceptibilité des gens du pays qu'il subordonnait. C'est 
le régime du protectorat. Le souverain devenu subordonné garde 
son titre, les apparences du pouvoir ; le supérieur le subordonne 
^n fait, en lui adjoignant un délégué qui dirige tout, avec un titre 
humble, résident, 

% — L'organisation du régime d'administration subordonnée 
•diffère suivant l'origine ; mais les différences tendent à s'effacer ; 
•de plus en plus, les anciennes souverainetés subordonnées sont 
remplacées par des délégués. Une seule différence subsiste, dans 
4e mode de recrutement, entre la délégation et l'élection. 

Le recrutement du personnel se fait d'abord par la délégation ; 
les agents sont pris dans l'entourage du gouvernement central, 
parmi les compagnons du prince dans les Etats où l'organisation 
•est restée rudimentaire, parmi les fonctionnaires dans les Etats 
bureaucratiques. Le procédé qui cosniste à prendre les agents 
parmi les hommes du pays, né d'une idée d'économie, est devenu 
un régime conscient ; il s'applique rarement à un chef unique, 
mais le plus souvent aux assemblées locales de délibération et de 
contrôle, aux assemblées électives. Il y a des cas exceptionnels, 
mixtes, où le chef exécutif lui-même est élu; ainsi, en France, le 
maire ; en Prusse, le landrath. 

Le gouvernement, en organisant le personnel d'administration, 
a été amené à déterminer pour chacun son ressort d'action. Ces 
ressorts, devenus permanents, ont formé un système de circon- 
scriptions ; elles ont été très variées, parce qu'on a tenu compte 
<les habitudes antérieures. Le fait normal est la conservation de 
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divisions aociennes : les dislricls sont d'anciens petits Etats soa- 
yerains, remaniés, fondus ou découpés pour des motifs pratiques 
locaux (même l'empire romain en offre un exemple) ; aussi la 
divisioD d*un territoire en circonscriptions n*est-elle intelligible 
que si Ton en connaît l'histoire. Celte division, suivant des mo- 
lifs rationnels, exige des habitudes ou des besoins de régularité 
qui sont modernes. Elle a été esquissée d'abord dans des pays 
neufs, où il n^y avait pas de traditions antérieures ; on a procédé 
en s'inspirant du modèle fourni par les organismes historiques, 
mais les divisions ont été plus régulières (dans les pays slaves 
germanisés, dorf et ami ; dans les colonies anglaises, county et 
parish). Une division purement rationnelle a été réalisée pour la 
première fois en France, en 1791 : les départements ont été con- 
stitués d'accord avec les populations. L'exemple de la France a été 
suivi par d'autres Etats. 

Les divers procédés employés pour le partage du territoire en 
circonscriptions, ont abouti à des systèmes de complexité dïiïé^ 
rente. Le plus simple est une division en territoires juxtaposés, 
dont chacun dépend directement du centre ; mais il est rare 
qu'on n'ait qu'un étage de circonscriptions ; même dans les ré- 
gimes les plus rudimentaireSy on a au moins deux étages de 
fonctionnaires, le gouverneur de pays, le chef de village (Egypte, 
empire romain avec la provincia et la civitas, Angleterre avec le 
county et le borough ou parish). Dans la plupart des Etats civilisés, 
ie régime a été plus compliqué ; des divisions intermédiaires ont 
été imaginées : en France, à l'époque de la Révolution, le canton 
«t le district ; en Prusse, Vaml, le kreis, la fiegierung^ même en 
Angleterre, Vunion de paroisses^ mais cette union est volontaire, 
variable, elle n'est pas la même pour les différentes opérations. 
Ainsi on est arrivé à une construction à plusieurs étages, où un 
groupe de districts de chaque degré est recouvert par un district 
unique du degré supérieur. Par là, le régime redevient simple, 
non plus de cette simplicité rudimentaire qui tient au petit 
nombre de divisions, mais d'une simplicité rationnelle qui résulte 
de ce qu'un plan uniforme et simple a été appliqué sur un vaste 
territoire. Pourtant, de l'ancien régime, une pratique générale 
subsiste : les deux divisions essentielles, reconnues comme per- 
sonnes civiles, sont les divisions extrêmes, la province et la com- 
mune ; là sont les assemblées principales. 

3. — Tout régime d'administration locale exige un règlement 
qui fixe les pouvoirs du personnel, qui partage les fonctions avec 
celles du pouvoir souverain, et qui les répartisse entre les divers 
membres. 
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a) — Le partage avec le souverain s*est fait spontanément dans 
tous les Etats, à peu près sur un même principe, suivant des mo- 
tifs généraux communs à tous les hommes. Le souverain se ré- 
serve ce qui satisfait le goût de dominer et donne le pouvoir de 
direction suprême et de décision : le droit de régler les relations 
avec Tétranger, la décision des affaires générales, politiques, la 
force armée, lajustice politique, le droit de lever de l'argent : il 
garde presque toujours aussi ce qui satisfait le goût de briller, 
les honneurs, les insignes, les litres. On trouve une exception 
contemporaine, dans les Ëtats où le souverain est un gouverne- 
ment collectif évolué, qui veut ménager par le régime du protec- 
torat la vanité des populations indigènes. — Le souverain aban- 
donne au personnel local tout ce qui exige du travail et de Tar- 
gent, toutce qui ne donne qu'un pouvoir de détail : la levée de l'ar- 
gent et des recrues, les travaux publics, la justice locale, la police 
d*ordre, Texécution des ordres. Le principe de partage est le 
même dans les empires perse, romain, arabe, et en Angleterre. 
On peut donc dire que c'est le régime spontané normal ; plus 
tard seulement, le principe est dévié par la tendance de la bu- 
reaucratie centrale à augmenter son action. 

b) — Entre les membres du personnel d*un même centre local, 
le partage du travail se fait par une évolution qui rappelle celle 
que nous avons indiquée pour le gouvernement central. Le ré- 
gime primitif est la concentration de tous les pouvoirs sur un 
même agent (satrape, comte) ; puis le souverain est amené à sé- 
parer les fonctions ; la séparation la plus naturelle, qui s'est pro- 
duite partout, spontanément, sans imitation directe d'un pays 
par un autre, consiste à détacher des fonctions du gouverneur le 
soin des affaires d'argent : on a ainsi, dans l'empire romain, le 
legatus et le procurator ; dans l'empire arabe, le gouverneur et le 
collecteur. Puis on enlève au gouverneur la fonction de juge, et 
on place à côté de lui le prœses dans Tempire romain, le lieutenant 
civil et le lieutenant criminel en France. Peu à peu s'établit une 
division en services publics, qui correspondent à ceux du pou- 
voir central. 

4. — Les moyens d'action du personnel subordonné sont les 
mêmes que ceux du personnel souverain. Les agents reçoivent du 
souverain le pouvoir de commander à sa place, et d'ordinaire dis- 
posent d'argent et d'une force matérielle. Mais, le plus souvent, les 
anciens pouvoirs gardent leurs anciens droits, réduits il est vrai. 
Le personnel subordonné n'a pas directement le droit de com- 
mander ; il ne possède qu'un prestige dérivé ; il n'a qu'une frac- 
tion de la force du souverain. Par suite, il n'est obéi qu'autant que 




LE GOUVERNEMENT LOCAL 



209 



les sujets pensent qu'il est soutenu par le souverain, croient que 
le souverain interviendra personnellement pour faire exécuter les 
ordres et, au besoin, enverra sa force armée: Le fait n'est réalisé 
quedansles Etats fortement organisés, dans l'empire romain et 
dans les Etats modernes ; il n*est possible que là où les communi- 
cations sont faciles de là^ les routes et les courriers dans l'empire 
perse, dans l'empire romain]. D'autre part, comme le souverain a 
l'habitude de soutenir les pouvoirs locaux, lessujets prennent l'ha- 
bitude d'obéir. Le mécanisme est très apparent quand un régime 
s'organise ; les peuples, non encore habitués à Tobéissance, résis* 
tent et se soulèvent (révoltes qui marquent le début de l'empire 
romain), — ou bien encore quand les sujets croient le gouverne- 
ment central occupé ailleurs et le personnel local céduit à ses 
seules forces (révoltes dans les empires franc, germanique, arabe, 
révolte générale dans la monarchie espagnole, 1640) ; ces faits 
montrent bien que la puissance du personnel local réside dans 
l'imagination des sujets. Le pouvoir local est mieux obéi, quand il 
est regardé comme représentant du pays ; la France, en 1789, en 
offre un exemple frappant : on cesse d'obéir aux intendants , on 
exécute les ordres des pouvoirs élus. 

5. — L'évolution de l'administration locale a été différente sui* 
Tant les conditions générales. La tendance générale est l'existence 
d'un conflit entre le personnel central et le personnel local ; tant 
que le gouvernement souverain reste organisé, le conflit tourne à 
l'avantage du personnel souverain ; il profite de sa supériorité 
pour augmenter ses pouvoirs et diminuer ceux du personnel local. 
Ce fait s'accomplit par deux procédés : remplacement des anciens 
soaverainspar des délégués (empire de Charlemagne, monarchie 
espagnole), diminution du champ d'action du personnel local. La 
tendance est de plus en plus forte, à mesure que la bureaucratie se 
fortifie : le nombre des fonctionnaires augmente, et, en même 
temps, nombre des gens à pourvoir de places ; par suite, on est 
amené à enlever des attributions au pouvoir local pour les donner 
au pouvoir central, qui intervient ainsi dans des opérations de 
détail. Cette tendance se combine avec le goût de l'ordre, de la 
régularité. Ainsi se forme un régime de centralisation et de 
tutelle* Les types les plus nets sont la France, la Prusse, l'Au- 
triche sous Joseph II. 

Cette tendance est contrariée dans les Etats où le gouverne- 
ment central se désorganise, devient plus faible, plus pauvre, est 
moins obéi. L'évolution inverse se produit: le personnel local 
devient plus autonome ; le gouvernement central est obligé de 
prendre des agents forts par eux mômes, qui augmentent leur 
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champ d'action. Si révolution continue, elle aboutit à la disloca- 
tion, au démembrement (empire romain avec les chefs militaires 
barbares, empire franc, empire du Grand Mogol). Même dans les 
étals qui se conservent, révolution vers Taccroissement des pou- 
voirs du personnel central n*estpas continue ; on a des alterna- 
tives de centralisation et d'accroissement des pouvoirs locaux ; 
elles sont marquées en France par le xiii^ siècle, la guerre de cent 
ans, le xv« et une partie du xvi« siècle, les guerres de religion, 
la période de Richelieu, la Fronde. 

Dans l'ensemble, les Etats organisés tendent vers Taccroisse- 
ment indéfini du pouvoir et de l'action du personnel central ; le 
terme normal est la monarchie bureaucratique. Mais, avec le xix*^ 
siècle, a co.mmencé une évolution en sens inverse. Dans les Etats 
représentatifs, sous l'action évidente des habitudes de représenta- 
tion élective. Le personnel dirigeant ne cherche plus à accroître 
indéfiniment ses pouvoirs, à détruire les corps autonomes; au 
contraire, il travaille à limiter ses pouvoirs, à créer de nouveaux 
corps autonomes. Dans l'ancien Etat, on crée ^es corps locaux, 
conseils municipaux ou provinciaux:; la France a donné l'exem- 
ple pendant la Révolution, mais la tentative a été arrêtée par la 
réaction sous Napoléon : puis l'exemple a été suivi par les autres 
Etats européens, qui ont adopté des bases plus larges que celles 
conservées par Napoléon, moins larges que celles imaginées par 
la Révolution (Prusse, Belgique qui est devenue, à son tour, un mo- 
dèle). — Dans les colonies, on crée des gouvernements autonomes 
qu'on laisse opérer comme des gouvernements souverains ; 
l'exemple estdonné par l'Angleterre : les whigs donnent un goq- 
yernement autonome au Canada, après la révolte de 1840, en in- 
voquant des principes rationnels ; le régime a été àdopté pour les 
autres colonies anglaises. On a là le type le plus complet du gou- 
vernement subordonné autonome ; la marque de la subordina- 
tion est réduite à la présence d*un governor délégué par le pouvoir 
central. C'est un phénomène nouveau, conscient et volontaire, 
qui fait le pendant de la création des assemblées élues et souve- 
raines ; il résulte d'une conception théorique, la valeur de la 
liberté et de l'initiative. 

II. — L'autre régime, exceptionnel et récent, est la souveraineté 
locale, limitée par un gouvernement fédéral. 11 n'est apparu que 
dans quelques pays placés dans des <:onditions exceptionnelles. 

1, — Il se forme par le rapprochement d'Etats souverains trop 
petits pour résister à l'ennemi et qui se coalisent pour la défense 
commune, forment une ligue permanente. Ces ligues apparaissent 
déjà dans la période de formation spontanée ; ce sont les sym- 
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machies. En Grèce, on a eu les ligues sous la direction de Sparte et 
d'Athènes ; en Italie, il y a eu peut-être des ligues entre les peu- 
ples samnites ; mais le type le plus perfectionné est fourni par 
les ligues achéenne et étolienne. Des ligues semblables ont même 
existé en Amérique : ligue entre les cinq nations des Iroqnois. Mais 
aucune de ces ligues n'a abouti à un type de gouTernement ; elles 
étaient trop difficiles à conserver et, le danger passé, les mem- 
bres de la ligue tendent à s'en détacher, à reprendre leur indépen- 
dance, ou bien le membre le plus fort cherche à dominer complè- 
tement les autres ; en Grèce, on a eu les empires d'Athènes, de 
Thèbes ; Rome a transformé le fœdus en domination. 

La ligue de défense reparaît à la fin du Moyen Age dans les pays 
à petits Etats pratiquement souverains. En Italie et en Allemagne 
surtout, toutes ont disparu sauf une, les eidgenossen^ unie à deux 
autres ligues locales, les Grisons et le Valais. L'histoire de ces 
ligues, au xive siècle, est caractéristique ; laligue est une alliance 
jurée (eid), perpétuelle ; chacun des membres a le droit de solli- 
citer, mahneriy le secours armé des autres ; mais chacun reste 
un Etat souverain et garde même le droit de s'allier au dehors. 
— Une autre ligue est née, pendant les guerres de religion, entre 
les provinces septentrionales des Pays-Bas, révoltées contre leur 
prince, nadere Unie; le souvenir de ralliance est gardé dans le 
titre pris par ces provinces. Provinces- Unies, après leur déclara- 
tion d'indépendance ; cette ligue, constituée par la nécessité de 
la défense commune, offre un bon exemple de la difficulté de 
créer et maintenir Talliance. — En Amérique du Nord, s'est 
formée, sous la nécessité de se défendre contre le gouvernement 
anglais, une ligue entre les 13 colonies. Enfin, un cas spécial 
s'offre en 1815 : l'empire allemand est dissous; mais les princes, 
devenus souverains, forment un Bund, pour rétablir entre eux 
les liens historiques et pour se défendre contre l'ennemi com- 
mun, la France, pour Tempécher de reprendre sa politique de 
conquête. 

De ces quatre confédérations perpétuelles, celle des Provinces- 
Unies a été agitée par le conflit permanent entre les Ëtats sou- 
verains, surtout par le conflit entre la province de Hollande et 
leur allié, le princQ d'Orange; le conflit s'est terminé par la des- 
truction du régime, par son remplacement par une république 
unitaire, puis par la monarchie de la famille d'Orange. Les trois 
autres se sont transformées en un Etal fédéral : la confédération 
des Etats-Unis, ébauchée en 1774, organisée en 1781, a eu une 
évolution assez rapide, sous l'influence de nécessités économi- 
ques, et, en 1787-88, l'État fédéral a été définitivement créé par 
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une opérâlion volontaire ; la confédération suisse, régularisée par 
rintervention de la France, a été agitée par un conflit politique, 
suivi d'une guerre (Sonderbund), puis, par une série de revi- 
sions delà constitution, transformée en un Ëtat fédéral, analogue 
aux Etats-Unis ; le Bund allemand s'est dissous et a été rem- 
placé par un Bundesstaat^ caractérisé par ce fait que le plus puis- 
sant des princes a la direction du gouvernement fédéral. 

Le type d'Ëtal fédéral, «créé aux Etats-Unis, a été introduit par 
imitation directe, dans les pays neufs, dans les colonies euro- 
péennes. Il l'a d'abord été dans les anciennes colonies d'Espagne, 
dont le régime antérieur était unitaire; on a adopté ce régime, 
parce qu'il semblait le meilleur ; on a: tr&;à&formé des provinces 
en États semi-souverains; cette transformation s*est accomplie 
au Mexique, dans l'Argentine, en Colombie, puis au Brésil. Dans 
l'Argentine, la lutte a été longue entre la capitale et les provinces,, 
pour savoir oQ serait le siège du gouvernement. 

L'Angleterre a appliqué ce régime dans les pays où elle pos- 
jsédail plusieurs colonies voisines ; elle y a créé un État fédéral 
non souverain, au Canada d'abord, en Australie tout récem<» 
ment. 

2. — L'organisation n'est pas la même dans la confédération et 
l'Ëlat fédéral. Dans la confédération, les Etats seuls ont un appa- 
reil de gouvernement souverain ; ils n'abandonnent que le mini- 
mum de pouvoir indispensable à la défense commune ; ils font 
eux-mêmes les principales opérations (la Hollande et la Zélande 
avaient chacune leur armée, leur flotte, leurs diplomates) ; pour 
le gouvernement général, les Elats envoient des délégués tempo- 
raires, simples ambassadeurs, liés par leurs instructions. Et le 
gouvernement central n'a pas de force propre; un seul État 
peut le tenir en échec (voir l'histoire de la Confédération 
suisse). 

Le régime fédéral est créé après l'expérience des lacunes du 
régime de la confédération ; on commence par créer un gouver- 
nement fédéral^ avec un personnel indépendant, pourvu d'un 
pouvoir propre ; on lui donne une force armée, un droit de réqui- 
sition, des flnances. Le type, réalisé d'abord aux Etats-Unis, a 
servi de modèle. * 

3. — Le régime comporte forcément un règlementde partage des 
pouvoirs. Dans la confédération, le principe est que tous les pou- 
voirs appartiennent normalement aux États souverains; laconfé< 
déralion n'a d'autres pouvoirs que ceux que les Etals lui ont for- 
mellement reconnus. Un cas frappant est fourni par la confédé- 
ration des Etats-Unis : Each state retain its sovereignty,.. excepté 
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^xpressly de egaled ; de môme en Suisse. — Dans TÉlat fédéral, le 
partage est fait officiellement par la constitution ; le principe du 
partage n'est pas le même partout. Dans les pays à grands États, 
on laisse davantage aux Étais subordonnés. Mais, partout, le gou- 
vernement fédéral a au moins la politique étrangère, l'armée, le 
<;ommerce,les monnaies ; les Ëtats gardent la justice, la police, les 
travaux publics, renseignement. De plus, on constate dans les 
États fédéraux une tendance à établir des principes communs 
•de gouvernement dans tous les Ëtats confédérés ; TÉtat n'accepte 
<ians Tunion que des États qui se gouvernent suivant certaines 
règles : ce principe est formulé dans la constitution suisse. Par 
suite, le gouvernement fédéral est amené à intervenir dans les 
Maires intérieures des États fédérés, pour les défendre contre 
«n soulèvement, pour les obliger à se conformer aux règles com- 
munes. 

Le règlement fixe les procédés pour modifier le régime, pour 
la revision. Les conditions sont si difficiles aux États-Unis que 
la constitution n'a pu être modifiée qu'une fois, après la guerre 
de sécession ; il fixe également la procédure à suivre en cas de 
•conflit entre les différents États. 

4. — Le régime fédéral est très récent ; pourtant il semble 
que révolution se fasse partout dans le même sens : le gouver- 
nement fédéral augmente son action, les gouvernements parti- 
culiers perdent leur indépendance et leur originalité. Les États- 
Unis en offrent un exemple avec la lutte entre partisans de la 
àroad et partisans de la shnct construction. Les premiers ont fait 
prévaloir leur solution ; le pouvoir fédéral a accru son personnel 
et ses fonctions. Le conflit tourne toujours au profit du gouver- 
nement fédéral : la Suisse, TAllemagne le montrent. 

Ainsi^ dans les Ëtats contemporains, les deux régimes d'origine 
opposée sont amenés, par une évolution en sens inverse, à se 
rapprocher de plus en plus. Les pouvoirs locaux subordonnés, 
nés de la volonté du gouvernement central, deviennent de plus 
en plus autonomes; les pouvoirs souverains, qui ont créé le gou- 
vernement fédéral, deviennent de plus en plus limités. 
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Nous sommes arrivés au terme de nos études sur La Fonlaine. 
Il est temps de jeter un coup d'œil en arrière, de résumer briève^ 
ment les résultats acquis et de présenter une conclusion géné- 
rale. 

Certes, nous n'avons pas eu la prétention dé révéler un La Fon* 
taine inconnu ; notre ambition a été tout au plus de compléter et 
de renouveler, dans une certaine mesure, les travaux de nos de- 
vanciers. Aussi nous sommes-nous interdit, par exemple, de ra- 
conter à nouveau la vie de La Fontaine ; nous n'avons pas voulu 
dispenser nos auditeurs de lire Tadmirable notice que M. Paul 
Mesnard a écrite en téte de son édition. Nous Tavons supposée 
connue, pour insister sur quelques détails caractéristiques, qui 
nous ont permis de mieux comprendre et de mieux estimer notre 
auteur ; enfîn nous n'avons rien fait qu'on ne puisse tenter de 
refaire après nous, et que nous n'ayons eu le droit de faire après 
d'autres. 

Nous sommes allés droitaux Fables^ et nous avons vu ce qu'avait 
été la fable avec Esope et avec Phèdre. Puis nous avons recher- 
ché ce qu'avait été la fable en France avant La Fontaine, puis avec 
lui et autour de lui ; enfin nous avons tâché de découvrir ce que 
valent» comparativement à lui, ceux qui ont cru pouvoir marcher 
sur ses traces. 

Pour ce qui est de La Fontaine lui-même, nous n^avons pas 
prétendu étudier ses Fables dans le détail, mais nous les avons 
groupées en chapitres sous des titres généraux pour les étudier à 
grands traits. Nous avons vu comment La Fontaine compose^ 
comment il imite, — de quelle façon iVreprésenle la nature, les ani- 
maux, les hommes. Nous avons été ainsi amenés à considérer La 
Fontaine comme moraliste, comme philosophe (au sens ancien du 
mot), comme poète et versificateur, enfin comme écrivain. Et 
nous avons vu que, si La Fontaine n'avait pas été, suivant un moi 
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fameux, THomèrede la France, il en avait été d'une certaine façon 
le Lucrèce. 

Il ne nous reste qu'à rechercher quelle peut être, au juste, sa 
place dans Tensemble de la littérature française. Et, pour cela, 
quelques comparaisons seront indispensables. Nous n'aurons 
garde d'énumérer les différentes catégories d'écrivains et de re- 
nouveler pour chacune d'elles la comparaison, tombant dans le 
ridicule de ce panégyriste ennuyeux qui, se demandant s'il devait 
placer son saint parmi les docteurs, ou parmi les confesseurs, ou 
parmi les martyrs, etc., etc., se vit interrompre par un auditeur 
agacé : « Mettez -le donc à ma place, je m'en vais >. Nous compa- 
rerons La Fontaine avec lui-même, avec quelques-uns de ses con- 
temporains, en nous rappelant la place qu'il occupe au-dessus de 
tous ceux qui ont écrit des fables avant ou après lui. 

Il semble d'abord que les hommes de génie soient tout d'une 
pièce. Et pourtant, si l'on y prend garde, quelle variété dans le seul 
recaeil des Fables de La Fontaine! On n'y trouve pas moins que des 
petits drames, des tableaux, des élégies, des discours, des disser- 
tations... Mats encore les Fables constituent à peine le quart de 
l'œuvre de La Fontaine. Jugerons-nous des trois autres quarts de 
cette œuvre par la partie que nous avons étudiée ? C'est une mé- 
thode dangereuse, et qui nous exposerait à bien des déconvenues. 
On peut s'en assurer par maint exemple fameux. Corneille, auteur 
d'Horace^ Cinna^ Polyeucle et du Cidy n'est-il pas le roi des poètes 
tragiques ? Mais Corneille n*a-t-il pas fait, outre ces quatre chefs- 
d'œuvre, un nombre bien plus considérable de pièces simplement 
passables, ou même médiocres, ou franchement mauvaises, de 
Perthariie à Suréna ? Comme si, suivant un mot fameux, quelque 
lutin malicieux fût venu lui dicter, à de certains jours, ses chefs- 
d'œuvre, puis l'eût abandonné soudain pour voir comment il s'en 
tirerait tout seul. — Lesage est à tout jamais célèbre grâce à Tur- 
carel et à Gil Blas, Mais, à côté de ces deux chefs-d'œuvre, combien 
de pièces de théâtre aujourd'hui complètement ignorées I L'abbé 
Prévost a fait Manon Lescaut, qu'on admire, et peut-être 200 vo- 
lumes d*œuvres qu'on ne lit pas. Bernardin de Saint-Pierre n'est 
connu que par Paul et Virginie, et Ton sait à peine que Lamar- 
tine a fait le Conseiller du peuple et VHisioire de la Turquie. Ne 
trouverons-nous pas chez La Fontaine la même disproportion ? 
Pour nous en assurer, nous nous dispenserons de considérer les 
œuvres qu'il fit à l'imitation de Boccace et de TArioste ; nous nous 
en tiendrons là-dessus au jugement sévère du marquis d'Argens : 
c La Fontaine dut regretter ses Contes comme chrétien, comme 
citoyen et comme honnête homme. » Mais il est d'autres œuvres 
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de LaFoQtaine qui peuvent être mises en parallèle avec ses Fables;, 
Par exemple, les petits poèmes parus dans l'édition de 1694 : Les 
Filles de Minée, Belphégor, Philémon et Baucis, ou le roman mi- 
prose mi-vers de Psyché. La comparaison sera particulièrement 
significative, si nous considérons dans deux œuvres différentes 
La Fontaine comme imitateur. Or, nous avons vu que, dans 
les Fables, toute imitation lui réussit ; il s'attache à Esope et à 
Phèdre, mais garde vis-à-vis d'eux son indépendance ; en les 
imitant, il les juge et les refait. Or, dans une œuvre qui fait pour 
ainsi dire corps avec ses Fables, dans Philémon et Baucis^ il 
reste inférieur à son modèle. Et ce modèle est Ovide, de qui Vol- 
taire disait : 



Voici comment le poète latin raconte la fable, au livre vm de ses 
Métamorphoses : 

ft Jupiter visita ces lieux sous les traits d'un mortel; le dieu du 
caducée accompagna son père, après avoir déposé ses ailes. Ils 
vont en cent maisons demander Thospilalité ; cent maisons se 
ferment devant eux ; une seule s'ouvre pour les recevoir, humble 
cabane couverte de chaume et de roseaux. C'est là que la pieuse 
Baucis, alors chargée d ans, et Philémon, qui était du même âge 
qu'elle, s'unirent dans leur jeunesse; c'est là qu'ils ont vieilli en- 
semble. Pauvres et résignés, leur humilité avait allégé pour eux le 
fardeau de l'indigence. Ne cherchez jdans cette demeure ni maîtres 
ni serviteurs : seuls, ils composent toute leur maison ; le même 
commande et obéit. A peine les habitants des cieux eurent-ils 
franchi le seuil de l'étroite demeure, en se courbant sous Thumble 
porte, que Philémon les invite à se reposer et leur présente 
des sièges que Baucis attentive couvre d'un rustique tapis ; elle 
écarte ensuite du foyer les cendres encore tièdes, et cherche à 
ranimer le feu de la veille en y jetant pour aliment des feuilles et 
de l'écorce d'arbre, qui s'enflamment au souffle haletant de son 
haleine ; elle y ajoute des sarments et des branches de bois sec, 
qu'elle arrache du toit de la cabane et rompt en morceaux ; puis 
elle approche de la flamme un petit vase d'airain. Pendant qu'elle 
dépouille de leurs feuilles les légumes cueillis par son époux 
dans le jardin qu'arrose une source, le vieillard détache à l'aide 
d'une fourche un morceau de lard suspendu depuis longtemps 
aux solives enfumées; il en coupe une mince tranche et la plonge 
dans Teau bouillante qui domptera sa crudité. Cependant, pour 
tromper l'ennui de l'attente et abréger le temps de ce long apprêt, 



J'étais pour Ovide à vingt ans ; 
Je suis pour Horace à quarante. 
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ils s'entretiennent avec leurs bôtes. II y avait une aiguière de 
hêtre que son anse recourbée retenait pendante au clou de la 
muraille : remplie d'eau tiède, elle sert à réchauffer les pieds des 
voyageurs. Au milieu de la cabane s*élevait, couvert d'une molle 
oatte de mousse, un lit dont le corps et les pieds étaient en 
saule. On le couvre d'un tapis qui ne sert qu'aux fêtes solennelles; 
c'était pourtant un lambeau d'étoffe grossière et usée, digne 
ornement d'une couche de saule. Les dieux y prennent place ; la 
tremblante et active ménagère dresse devant eux la table dont 
elle égalise les pieds chancelants avec les débris d'un vase d'argile, 
puis elle l'essuie et la parfume avec des feuilles de menthe. Elle 
sert alors la baie que la chaste Minerve fait mûrir sous deux cou- 
leurs différentes ; le fruit du cornouiller, conservé dès l'automne 
dans la lie de vin ; des laitues, des raves, du laitage frais et des 
ceufs cuits à la tiède chaleur de la cendre : le tout sur des plats 
de terre. Elle apporte ensuite un grand vase de la même matière 
rempli de vin, avec des coupes de hêtre, dont l'intérieur est 
enduit de cire. Bientôt arrivent les mets apprêtés sur la flamme 
et le vin qui n'a pas eu le temps de vieillir, que Baucis écarte un 
peu pour faire place aux mets du second service. On voit paraître 
dans des corbeilles des noix et des figues mêlées aux fruits ridés 
du palmier, des prunes, des pommes parfumées; et des grappes 
cueillies sur les tiges vermeilles de la vigne ; placé au milieu de la 
table, un blanc rayon de miel couronne le banquet. Le repas fut 
assaisonné par ces manières affables et cette bonne volonté qui 
donne du prix à toutes choses. Cependant, le vase se remplissait 
de lui-même à mesure qu'on le vidait; le vin allait augmentant 
au lieu de diminuer. A la vue de ce prodige^ frappés d'étonnement 
et de crainte, Philémon et Baucis lèvent au ciel leurs mains sup- 
pliantes et conjurent les dieux d'excuser les modiques apprêts 
d'un si pauvre repas. Il leur restait encore une oie, garde unique 
delenr humble cabane : ils veulent l'immoler à leurs divins hôtes, 
Toiseau rapide fatigue à sa poursuite leurs pas appesantis par 
l'âge et leur échappe longtemps ; eaflu, il cherche un asile entre 
les pieds des immortels, qui défendent de le tuer. « Oui, nous 
sommes des dieux, disent-ils... »> 

On voit que, pour une fois, le spirituel Ovide a su rester simple 
et naturel, comme l'exigeait son sujet. 

Mais voici Timilaiion de La Fontaine. Nous passons les très 
beaux vers du début sur la vie du sage, pour arriver au récit lui- 
même. 



Hyménée et TAraoup, par des désirs constants, 
Avaient uni leurs cœurs dès leur plus doux printemps. 
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Ni le temps ni l'hymen n'éteignirent leur flamme ; 
Clothon prenait plaisir à ûler cette trame. 

(Déjà rérudilion mythologique et la phraséologie amoureuse en 
un sujet si simple I) 

Ils surent cultiver, sans se voir assistés. 

Leur enclos et leur champ par deux fois vingt étés. 

Eux seuls, ils composaient toute leur république, 

(N*est-ce pas là une traduction bien ambitieuse du « tota domu$ 
duo sunt ?) 

Heureux de ne devoir à pas un domestique. 
Le plaisir ou le gré des soins qu'ils se rendaient. 
Tout vieillit : sur leur front les rides s'étendaient. 
L'amitié modéra leurs feux sans les détruire. 
Et par des traits d*amour sut encore se produire. 
Ils habitaient un bourg... 

(Voilà la faute qu Ovide n'a pas commise r ne valait-il pas 
mieux nous présenter d'abord les méchantes gens du voisinage, 
pour faire valoir ensuite par le contraste la vertueuse simplicité 
des deux vieillards ?) 

Ils habitaient un bourg plein de gens dont le cœur 
Joignait aux duretés un sentiment moqueur. 
Jupiter résolut d'abolir cette engeance : 
Il part avec son fils, le dieu de l'éloquence ; 
Tous deux, en pèlerins, vont visiter ces lieux. 
Mille logis y sont, un seul ne s'ouvre aux dieux. 

(Quelle faible traduction du « mille domos !,.,) » 

Prêts enfin à quitter un séjour si profane, 

Us virent à l'écart une étroite cabane. 

Demeure hospitalière, humble et chaste maison. 

Mercure frappe : on ouvre. Aussitôt Philémon 

Vient au-devanl des dieux, et leur tient ce langage : 

(Il n'était pas besoin de discours : Ovide n*en a point fait). 

ff Vous me semblez tous deux fatigués du voyage. 
Reposez-vous. Usez du peu que nous avons. 
L'aide des dieux a fait que nous le conservons. 
Usez-en. Saluez ces pénates d'argile : 
Jamais le ciel ne fut aux humains si facile 
Que quand Jupiter même était de simple bois. 
Depuis qu'on l'a fait d'or, il est sourd à nos voix. 
Baucis, ne tardez point, faites tiédir cette onde. 
Encore que le pouvoir au désir ne réponde, 
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Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus. 
Quelques restes de feu, sous la cendre épandus, 

D'un souffle haletant par Baucis s'allumèrent 

L^onde tiède, on lava les pieds des voyageurs. 

Philémon les pria d'excuser ces longueurs. 

Et pour tromper Fennui d'une attente impatiente, 

Il entretient les dieux, non point sur la fortune, 

Sur ses jeux^ sur la pompe et la grandeur des rois, 

Mais sur ce que les champs, les vergers et les bois 

Ont de plus innocent, de plus doux, de plus rare. 

Cependant, par Baucis, le festin se prépare. 

La table où l'on servit le champêtre repas 

Fut d'ais non façonnés h Taide du compas : 

Encore assure-t-on, si l'histoire en est crue. 

Qu'en un de ses supports, le temps l'avait rompue ; 

Baucis en égala les appuis chancelants 

Des débris d'un vieux vase, autre injure des ans. 



c Testa parem fecit », dit le poète latin, qui garde ici encore le 
mérite de la simplicilé. 



Un tapis tout usé couvrit deux escabelles : 

11 ne servait pourtant qu'aux fêtes solennelles. 

Le linge orné de fleurs fut couvert, pour tout mets, . 

D'un peu de lait, de fruits et des dons de Gérés. 

Les divins voyageurs, altérés de leur course, 

Mêlaient au vin grossier le cristal d'une source. 

Plus le vase versait, moins il s'allait vidant. 

Philémon reconnut ce miracle évident; 

Baucis n'en fit pas moins : tous deux s'agenouillèrent ; 

A ce signe, d'abord, leurs yeux se dessillèrent. 

Jupiter leur parut avec ses noirs sourcils 

Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis. 

« Grands dieux, dit Philémon, excusez notre faute : 

Quels humains auraient cru recevoir un tel hôte ? » 



Passons le petit discours du vieillard. 



Baucis sort, à ces mots, pour réparer l'erreur. 

Dans le verger courait une perdrix privée. 

Et par do tendres soins dès l'enfance élevée ; 

EUe en veut faire un mets et la poursuit en vain; 

La volatile échappe à sa tremblante main ; 

Entre les pieds des dieux, elle cherche un asile. 

Ce recours à l'oiseau ne fut pas inutile : 

Jupiter intercède. — Et déjà les vallons 

Voyaient l'ombre en croissant tomber du haut des monts. 



La comparaison s'établit d'elle-même, et, sauf quelques très 
beaux vers, elle n'est pas à l'avantage de La Fontaine. Le récit 
dans Ovide est plus naturel, les caractères mieux observés, le 
style plus simple et plus expressif. 
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Nos observations seraient à peu près les mêmes si nous vou- 
lions étudier Psyçhé, où, à côté de milles choses charmantes, on 
trouve bien des longueurs. Quant aux Epitres et poésies diverses, 
les unes sont assez médiocres, quelques autres fort belles, en 
particulier l'£'p/^r6 â /^ue/, qui contient toute la poétique de La 
Fontaine, avec ces vers que tout le monde connaît : 



Ne citons que pour mémoire ses œuvres diverses, comme son 
poème sur le Quinquina. De son théâtre, enfin, peu de choses à 
dire. La comédie de VEunuque ne fut, sans doute, jamais repré- 
sentée ; Ciimène, qui ne le fut pas davantage, et ne pouvait pas 
rétre, contient quelques théories littéraires, et le vers fameux : 



Daphnéy La Florentiny La Coupe enchantée^ etc., ne valent pas 
davantage. 

Tout cela, comédies, tragédies, ballets n'est que médiocre. Nous 
fie dirons pas que La Fontaine y est inférieur à Molière ou à 
Regnard ; il Test même à Dancourt, à Montfleury et à huit ou dix 
autres auteurs secondaires de son temps. Il n'était pas doué pour 
le théâtre, et avait conscience lui-même de n'y pas réussir. On 
sait que, pendant la représentation d'une de ses pièces, comme on 
s'empressait à lafin de Pacte pour féliciter l'auteur, on ne le trouva 
plus : il s'était ennuyé de lui-même, et était allé se distraire au 
cabaret voisin. 

Il ne pouvait se mouvoir sur la grande scène tragique ou 
comique ; il n'était pas possible à ce grand paresseux, à ce 
flâneur de génie, d'agencer une pièce en cinq actes, d'ordonner 
une action, de soutenir des caractères. El, pourtant, nous avons 
vu que la plupart de ses fables ont une grande valeur dramatique. 
€'esl qu'il y a des différences essentielles entre la scène de Tapo- 
logue et la scène du théâtre. Là, c'est, si l'on veut, le théâtre 
libre ; peu ou point de règles ; deux unités sur trois sont suppri- 
mées ; seule, l'unité d'action est à considérer. Le dialogue même 
n'est pas obligatoire ; de plus,, les genres y sont mêlés librement, 
tragédie, comédie de caractères, de mœurs ou d'intrigue; la 
farce même y a part. Enfin, l'auteur a l'avantage inappréciable de 
pouvoir parler en son nom. Tout ceci explique que La Fontaine 
ait pu être inimitable dans la composition de ces petits drames 
que sont les Fables, et qu'il ait été inférieur k lui-même, quand il 
a abordé les grands genres. 



Mon imitation n'est point un esclavage ; 
Je pris certain auteur autrefois pour mon guide : 
11 pensa me gâter. 



Il nous faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde. 
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Il y a donc, pour ainsi dire, deux hommes en lui : d'une part^ 
un génie d'une puissance extraordinaire ; de Taulre, un talent 
moyen qui descend quelquefois jusqu'au médiocre^ en cet art où^ 
selon le mot de Boileau, 



La Fontaine restera donc pour nous l'auteur des Fables, et ce 
litre suffit à sa gloire. Afin de nous rendre compte de sa supério- 
rité dans ce genre, nous le comparerons brièvement à quelques- 
uns de ses contemporains. 

A qui de préférence ? Si nous pensons à Corneille, Racine^ 
Molière, il ne semble pas d'abord que le modeste La Fontaine 
puisse entrer en lutte avec ces hommes, dont Toeuvre est par son 
étendue si disproportionnée avec la sienne. Mais est-il besoin de 
remarquer qu'un petit tableau vaut mieux souvent que les toiles 
immenses au milieu desquelles il se perd? De même, si nous com- 
parons le petit recueil des Fables avec des œuvres plus imposantes, 
nous verrons qu'il soutient la comparaison avec les plus belles. 
La Fontaine nous apparaîtra au premier rang comme penseur et 
comme observateur, comme artiste doué du talent de la composi- 
tion, des qualités de l'écrivain et du poète. 

Nous avons vu qu'il sait créer ou reproduire des personnages 
de toute sorte, beaux et séduisants, méchants et pervers, quelques 
sages entre beaucoup de sots, des ridicules surtout, toujours 
observés avec un soin minutieux. Sans doute, La Fontaine n*est 
pas un savant qui applique à son étude les lois de Tobservation 
scientifique ; il n*est pas un Buffon ; il connaît assez mal, nous 
l'avons vu, l'histoire naturelle ; ses animaux sont souvent de con- 
vention. Mais qu'importe, si l'animal qu'il représente toujours 
est € celui qu'on appelle homme »? On songe à Molière, c le 
contemplateur >, quand on lit ces chefs-d'œuvre d'observation 
morale : La Jeune veuve ^ — Le Savetier et le Financier^ — La Fille, 
— Le Jardinier et son Seigneur, La Fontaine n'a pas moins de pro- 
fondeur, il a quelquefois plus de vérité que Molière, parce qu'il 
n'est pas gêné par l'optique de la scène, qui oblige à fausser cer- 
tains traits pour les faire mieux paraître. 

Dans la composition, il atteint à une perfection désespérante. 
Or il lui était plus difficile, en cela, de braver la critique avec ses 
petites pièces de 20 ou 30 vers, qu'à Corneille ou à Racine, avec 
leurs grandes tragédies. Les défauts sont plus visibles, donc plus 
choquants, dans une œuvre de faible étendue, et les qualités ne 
peuvent s'y épanouir et s'y montrer dans tout leur jour. 

Si nous passons à la langue et au style, notre fabuliste nous 



11 n'est pas de degré du médiocre au pire. 
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paraît plus admirable encore. Voltaire a pu, dans le Siècle de 
Louis XI lui reprocher par esprit de dénigrement sa vulgarité, sa 
trivialité, ce que nous appellerions sans doute son réalisme. La- 
martine ne lui pardonnait passes (a vers boiteux ». Mais personne 
n*eût osé lui reprocher « le jargon et le barbarisme ». Jamais on 
n'a pu dire de lui, comme Fénelon Ta dit de Molière, a qu'il écri- 
vait moins mal en prose qu'en vers ». Il savait travailler son 
style, « faire difficilement des vers faciles t, trouver de ces 
« vers faits de génie, quoique travaillés avec art ». Plus grand 
écrivain que Boileau, Corneille ou Molière, Racine seul peut, à ce 
point de vue, lui être égalé. 

Mais surtout nous trouvons chez La Fontaine ce qu'on rencon- 
tre à peine chez les autres: de la véritable poésie. Corneille, atteint 
souvent à une éloquence admirable ; il est bien rarement poète. 
C*est, sans doute, que Tauteur dramatique ne peut parler en son 
nom ; il n'intervient pas personnellement dans ses drames ; ses 
personnages expriment des idées ou des sentiments, des passions 
violentes» ils représentent des passions ou des vices, qui ne prê- 
tent pas au développement poétique. Seul peut-être Racine a pu 
faire œuvre de poète dans une partie de son théâtre. C'est qu'il 
avait à son service toute l'antiquité, la poésie des Grecs pour plu- 
sieurs de ses pièces, celle de Virgile dB,ns Andromaque^ les splen- 
deurs derOrient dans Bajazet, Ih Bible dans Esther et Aihalie» 
Il était plus à Taise pour introduire la poésie sur la scène, et il ne 
perdit pas l'occasion, dans ses deux tragédies religieuses, de faire 
revivre les chœurs antiques. 

La Fontaine, lui, pouvait être poète à tout propos. Poète lyrique, 
quand il interrompt son récit pour laisser échapper ces beaux 
vers, qui sont dans toutes les mémoires : 



Nous n'avons parlé que des auteurs dramatiques, laissant de 
côté Boileau. Lui, au moins, pouvait être personnel, et, par suite 
prétendre au lyrisme, c'est-à-dire, pour peu qu'il fût doué, à la 
véritable poésie. Ce serait donc lui qu'on pourrait le plus juste- 



Qu'un ami véritable est une douce chose I 



ou : 



J*ai quelquefois aimé : je n^aurais pas alors 

Contre le Louvre et ses trésors. 
Contre le firmament et sa voûte céleste 



OU : 



Je voudrais inspirer l'amour de la retraite, etc.. 
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menl comparer à La Fontaine. Mais Boileau n'était pas doué ; 
rinspiratîon le trahissait, la rime le fuyait ; il était trop raison- 
nable : 



Or Platon ne dit-il pas que Tinspiration poétique est aussi un 
délire ? Boileau ne put étre^ suivant le mot si juste de Joubert, 
€ qu*un grand poète dans la demi-poésie t>. 11 est parfait dans 
cette demi-poésie des EpUres^ qui rappelle celle d'Horace; mais la 
grande poésie lui est interdite. Son chef-d'œuvre même, le Lutrin^ 
n'est qu'aune agréable plaisanterie ; on n*y trouve guère qu'une 
poésie livresque^ d'imitation : dans la grande bataille de chez 
Barbin, les livres tombent dru comme la grêle qui, dans un grand 
jardin,^ 



On ne sent pas dans ces vers la spontanéité de l'inspiration, 
l'imagination vraie et poétique que nous admirons dans les Fa^ 
bles. L'Académie avait raison, malgré Louis XIV, de vouloir 
préférer La Fontaine k Boileau. 

En résumé, Tauteur des Fables est donc au premier rang de ses 
contemporains comme écrivain, et l'on peut presque dire qu'il 
a sur eux tous l'avantage d'être poète. Nous ne dirions pas de 
lui ce que Boileau disait de Molière dans VEpUre à Racine: 



Du moins, nous supprimerions le d peut-être ». LaFontaine, parles 
Fables, a mérité d'être rangé parmi les plus grands écrivains de 
son siècle. Mais on ne peut guère, entre de si grands génies, éta- 
blir des préférences et assigner des rangs. Aussi, s'il fallait les 
classer, le plus sage serait sans doute de substituer simplement 
à Tordre de mérite l'ordre alphabétique, plus sûrement impartial, 
et de nommer ensemble Corneille, La Fontaine, Molière et Racine, 
pour mettre au second rang, mais encore à une place d'honneur, 
Boileau. 

Encore n'est-ce pas assez de comparer La Fontaine aux seuls 
poètes. Sans doute, puisqu'après tout il a voulu faire œuvre de 
morale, il serait possible de le mettre en parallèle avec les mora- 
listes : Pascal et La Rochefoucauld, Nicole et Malebranche. Mais, à 
ce compte, ne faudrait-il pas aller jusqu'à le rapprocher parfois 
des moralistes-prédicateurs eux-mêmes, Bourdaloue et Bossuet? 



Aimez donc la raison : que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 



Abat l'honneur naissant des rameaux fructueux. 



(Molière) peut-être de son art eût remporté le prix. 
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La Fontaine eût été confondu de cet excès d'honneur. Aussi nM- 
rons-nous pas jusque-là. Nous dirons seulement que, pour tout 
ce qui touche au don de Tobservation ou au talent de la compo- 
sition, il ne leur est nullement inférieur. 

En somme, sa place dans l'ensemble de la littérature française 
est désormais facile à déterminer. Ce tout petit volume de Fables 
a suffi pour mettre son auteur au premier rang des grands écri- 
vains. Et La Fontaine a de plus cet avantage que, grâce k son 
originalité et au genre qu'il a choisi, personne ne peut véritable- 
ment lui être comparé ni chez les anciens ni chez les modernes. 
Il a surpassé, sans conteste, tous ceux à qui il a fait Thonneur de 
les imiter, et il n*a jamais été égalé ni en France ni à l'étranger 
par aucun de ceux qui ont pensé être ses rivaux. 



M. 
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IV 

Les souvenirs de saint Paul et de saint Pierre. 

Nous ne pourrions, dans ces leçons, nous occuper tour à lourdes 
quarante et quelques cimelières chrétiens des premiers siècles 
que Ton a jusqu'ici Touillés ou reconnus aux environs de Rome. 
Il sera nécessaire de nous limiter à un petit nombre d'exemples 
essentiels et caractéristiques. Quelle disposition adopter pour 
cette revue rapide? Les étrangers qui visitent Rome sont bien 
obligés de s'astreindre à suivre un ordre topographique; ils se 
rendent successivement sur chacune des grandes voies antiques 
qui rayonnent autour de la ville et que bordent les nécropoles. 11 
nous est permis à distance d'agir plus librement et de nous con- 
former à Tordre chronologique. L'histoire même des progrf's du 
christianisme nous tracera notre cadre. Nous commencerons par 
les catacombes les plus anciennes et nous finirons par les plus ré- 
centes. 



On ne sait ni par qui ni à quelle date le christianisme fut intro- 
duit dans Rome; il est certain toutefois qu'il y pénétra de très 
bonne heure. Suétone mentionne la présence des chrétiens dans 
la capitale de l'Empire dès l'année ^9-50 : à ce moment» dit-il, 
l'empereur Claude chassa de la cité les Juifs qui, à l'instigation de 
Chrestus, causaient des troubles incessants {Vie de Claude, chap, 
25). Suétone, peu au courant des croyances juives et chrétiennes, 
prend le nom du Christ pour celui d'un Juif auteur des désordres; 
son témoignage nous prouve du moins que, dès le règne de Claude, 
il y avait des chrétiens à Rome et que les premiers adeptes de la 
religion nouvelle en cette ville appartenaient à la très nombreuse 
colonie hébraïque fixée sur les bords du Tibre. 

En Tannée 58, saint Paul, lapôtre des Gentils, qui venait d é- 
vangéliser tout l'Orient, écrit aux Romains une EpUre où il vante 

15 
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leur foi, « célèbre dans tout l'univers », et annonce sa prochaine 
arrivée parmi eux : arrêté à Jérusalem sur la dénonciation des 
Juifs et traduit devant les magistrats romains, il a demandé et 
obtenu, en sa qualité de citoyen romain lui-même, d'être jugé 
dans la capitale, où on le conduit sous escorte. Saint Paul fit son 
entrée à Rome en Tannée 60, après un voyage long et mouvementé 
que les Actes des apôtres racontent en détail. Il y resta jusqu'en 
Tannée 63, prisonnier il est vrai, mais soumis à un régime très 
doux. Il était, dans Tétat de cuslodia militaris, c'est-à-dire confié à 
la garde d'un soldat des cohortes prétoriennes et sous sa surveil- 
lance. Il vivait chez son geôlier, probablement dans le quartier où 
les prétoriens avaient leur caserne, Castra prœloria. On le laissait 
aller et venir, recevoir et faire des visites, écrire et prêcher. Les 
Actes des apôtres nous assurent qu'il profita de cette demi-liberté 
pour entrer en relations avec la communauté chrétienne de la 
ville, qui Tattendait impatiemment, avec les Juifs, et même avec 
les païens, dont beaucoup se convertirent. Plusieurs de ses Epî- 
ires datent de cette époque. Quant à la prétendue correspondance 
qu'il aurait entretenue avec le philosophe Sénèque, ancien pré- 
cepteur de Néron et homme politique très influent, elle est apo- 
cryphe. A partir de Tannée 63, on perd la trace de saint Paul. Le 
récit des Actes des apôtres s'interrompt brusquement. Paul a dû 
être traduit finalement en justice devant l'empereur Néron ou de- 
vant le préfet du prétoire qui le représentait. Il est très vraisem- 
blable qu'il fut acquitté, comme précédemment à Corinthe, à 
Jérusalem, à Césarée ; la loi romaine ne voyait encore rien de ré- 
préhensible dans sa prédication : les chrétiens n'étaient, aux yeux 
des magistrats, qu'une secte juive, et leurs différends avec les Juifs 
ne pouvaient intéresser TEmpire. On a tout lieu de croire qu'aus- 
sitôt libre saint Paul partit pour TEspagne ; VEpître aux Romains 
atteste qu'il avait Tintention d^évangéliser ce pays ; un texte du 
11® siècle, connu sous le nom de Fragment de Muratori, nous 
dit expressément qu'il s'y est rendu ; un passage de la première 
Epitre aux Corinthiens^ de saint Clément Romain, à la même 
époque, parle du voyage qu'il a fait c jusqu'aux extrémités du 
couchant En tout cas, il revint à Rome vers Tannée 64, au mo- 
ment de la première persécution, dont Tincendie de la capitale 
fut le prétexte. Néron accusait les chrétiens, enfin distingués des 
Juifs, d'avoir mis le feu à la ville et, pour les châtier, il fit périr 
dans les supplices tous ceux qu'on put saisir. Saint Clément Ro- 
main cite saint Paul et saint Pierre parmi les victimes de cette 
persécution, soit qu'ils aient été mis à mort dès Tannée même de 
Tincendie, soit qu'ils n'aient été exécutés qu'un peu plus tard. 
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Saint Jérôme [De viris illuslribus^ 12) indique pour la date de 
leur mort la troisième année après celle de Sénèque, c'est-à-dire 
l'an 67. L'édit de persécution rendu par Néron à l'occasion de 
rincendie de Rome n'était pas fait pour un jour seulement ; il 
devait avoir des effets durables; il défendait aux chrétiens d'exis- 
ter, christianos esse non licet : c'est ainsi, croit-on, qu'il devait 
être rédigé (Cf. G. Boissier, Reme archéologique^ t. XXXI, année 
1876, p. 119) ; le christianisme était regardé comme inconciliable 
avec le paganisme officiel gréco-romain ; pendant les dernières 
années du règne de Néron, on aura sans doute appliqué sévère- 
ment Tédit impérial : saint Paul et saint Pierre, entre autres, en 
furent encore victimes après tous les martyrs livrés aux bétes, 
mis en croix ou brûlés dès Tannée 64 dans les jardins du Vatican. 
Selon saint Clément Romain, Paul fut mis à mort après un juge- 
ment régulier ; citoyen romain, il subit le supplice réservé aux 
citoyens : il eut la léte tranchée, comme le rapportent d'ailleurs 
maints auteurs des siècles suivants. 

Voilà tout ce que l'on sait par les textes du rôle joué par saint 
Paul à Rome. Quels monuments conservent sa mémoire ? Ecartons 
d'abord les souvenirs suspects ou trop vagues. On a prétendu 
parfois que Paul avait été incarcéré dans l'église de Santa-Maria 
in via lata^ sur le Corso ; mais les murs antiques que l'on voit 
dans le sous-sol de cet édiGce appartenaient à un édifice bien 
connu des environs, les Sœpta Julia, et non à une prison ; le 
portrait de saint Paul qui existe dans l'église est d'une époque 
postérieure et sans aucun rapport avec la captivité de Tapôtre. 
Celui-ci a dû résider entre 60 et 63 aux environs des Castra prœ- 
toria ; cela résulte du fait même qu'il était remis à la garde d'un 
soldat prétorien et d'un passage d'une de ses Epîlres où il déclare 
prêcher dans le prétoire ; mais on ne peut rien dire de plus pre'cis. 
Les Actes des saintes Potentienne et Praxède, au 19 mai, préten- 
dent qu'il aurait converti le sénateur Pudens et sa famille^ dont la 
maison au Viminal devint ensuite Téglise de Sainte-Pudentienne : 
légende tardive, imagiuée pour rattacher aux apôtres la fondation 
de cette église et provoquée d'une part parla présence du nom 
d'un certain Pudens parmi les chrétiens de Rome auxquels saint 
Paul à la Gn de VEpUre aux Romains envoie son salut, d'autre 
part par l'existence auprès de l'église de Sainle-Pudeutienne d'in- 
scriptions païennes mentionnant un personnage consulaire du 
m® siècle appelé Pudens; on aura à dessein rapproché et 
confondu toutes ces indications ; les conclusions qu'on en a tirées 
n'ont pas de valeur. 

Restent alors quelques souvenirs plus précis. 
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D'après la tradition, consignée dans les Actes apocryphes des 
saints Pierre et Paul, la correspondance de saint Grégoire le 
Grand et les Itinéraires du Moyen Age^ saint Paul aurait été mar- 
tyrisé sur la voie d'Ostie, à cinq kilomètres de Rome, au lieu dit 
Ad Aquas Salvias, les Eaux Salviennes ; des fouilles faites en ce 
lieu (1809) ont ramené à la lumière d'anciennes inscriptions chré- 
tiennes provenant d'un cimetière souterrain. Les Actes nous don- 
nent des détails minutieux sur le supplice de Paul : il fut décapité 
et sa tête bondit à trois reprises sur le sol, faisant jaillir chaque 
fois une fontaine. A cet endroit s'élève maintenant l'abbaye de 
Saint-Paul-trois-fontaines ; une église marque la place de Texécu- 
tion ; on y montre les trois sources et la colonne à laquelle fut, 
dit-on, attaché le saint. Laissons de côtô les détails légendaires et 
merveilleux auxquels se sont plu, à la fin du v*" siècle, les rédac- 
teurs des Actes apocryphes. Nous savons, du moins, que dans la 
société chrétienne de Rome» dès la fin du v*^ siècle, c'est là qu'on 
fixait la décollation de Paul ; cette donnée topographique a son 
prix. 

Sur la même voie d'Oslie, mais plus près de Rome, la basilique 
de Saint-Paul-hors les-murs est construite sur le très ancien cime- 
tière chrétien où fut enseveli l'apôire et conserve encore son tom- 
beau. Les Actes apocryphes et les martyrologes rapportent qu'on 
enterra Paul auprès delà voie d'Ostie, dans une area funéraire, 
propriété privée d'une matrone appelée Lucine, celle peut-être 
qui a donné son nom aussi aux plus anciennes cryJMes du cimetière 
de Calliste.Il ne faut pas s'étonner de voir les chrétiens recueillir 
les corps des martyrs et les garder sur leurs domaines. Le Digeste 
reconnaît qu'il est permis d'ensevelir lescorps des suppliciés où 
Ton veut et comme on veut. La propriété de Lucine était, à l'ori- 
gine, un cimetière en plein air et non une catacombe ; on a re- 
trouvé dans ce quartier des fragments de sarcophages et des in- 
scriptions, notamment deux des plus anciennement datées que Ton 
connaisse, l'une de Tannée 107, l'autr e de l'année 111. Dès la fin 
du premier siècle, le pape Anaclel éleva un oratoire au-dessus de 
la tombe de saint Paul. Constantin, en 324, le remplaça par une 
basilique, qui avait sa façade du même côté que l'abside de l'é- 
glise actuelle ; au monument de Constantin succéda, en 386, une 
basilique nouvelle et beaucoup plus grande, magnifiquement 
décorée, commencée par Valentinien, continuée par Théodose, 
achevée par Honorius ; elle a duré jusqu'en Tannée 1823 et fut 
détruite alors par un incendie ; on Ta reconstruite, au cours du 
XIX® siècle, avec encore plus d'éclat et de luxe qu'autrefois. Sous 
la table de Tau tel majeur est déposé le sarcophage qui contient 
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les restes de Paul ; la pierre sépulcrale porte Tinscription : Paulo 
apostolo mari. y en caractères de l'époque coastauliDienne ; le tom- 
beau n'a pas changé de place depuis Constantin : Valentinien, en 
reconstruisant la basilique, s'est abstenu de loucher à laconfession. 
La plaque de marbre sur laquelle on a gravé l'inscription est 
percée de deux trous rectangulaires et d'un trou circulaire : par 
là les prêtres, aux jours de fête, faisaient descendre jusque dans 
la tombe de Tencens et des linges que le contact des reliques 
sanctifiait et qu'ils distribuaient ensuite aux fidèles. 

Le corps de saint Paul n'est pas resté toujours à la basilique 
hors-les-murs. En 258, il fut transféré momentanément, avec celui 
de saint Pierre, dans un cimetière de la voie Appienne appelé la 
Piatoiiia: hes Actes des saints Pierre et Paul, le martyrologe hié- 
ronymien, le calendrier de Philocalus, une inscription de saint 
Damase, une lettre de Grégoire le Grand en témoignent. Cette 
translation eut lieu au moment de la violente persécution de 
Valérien et pour soustraire les reliques aux profanations. Les 
corps des deux apôtres paraissent avoir été rapportés l'un sur la 
voie d'Ostie, l'autre au Vatican dès Tannée suivante, sousGallien, 
mieux disposé pour les chrétiens. La Plalonia prit, à partir de 
celle époque, le nom de Catacombes, locus ad caiacumbasy in 
loco qui dicilur adcaiacumbas, L'élymologie du mot est obscure ; 
d'après de Rossi, il serait formé du grec >'-^'ci et du latin cuhitorium 
ou accubitorium^ tombeau ; il voudrait dire « cimetière » : c'était le 
cimetière par excellence, parce que seul, pendant quelque temps, 
il avait renfermé le corps des deux apôtres à la fois. Il fut toujours 
Tobjet d'une grande vénération. Dans la crypte provisoire qui 
abrite les restes de saint Paul et de saint Pierre, on voit un 
autel et sous cet autel un tombeau divisé en deux parties. 
Aux environs s'était développé un petit cimetière. Saint Damase 
y éleva une basilique, dite des Saints-Apôtres, et appelée plus 
tard Saint-Sébastien. Les pèlerins du Moyen-Age continuèrent 
toujours à visiter Saint-Sébastien et le lieu des Catacombes, 
même après qu'on eut oublié les autres nécropoles chrétiennes : 
Aussi le nom générique de catacombes fut-il, au temps de la 
Renaissance, étendu à tous les cimetières souterrains. 



La question du séjour et de la prédication de saint Pierre à 
Rome soulève des problèmes délicats. 

Saint Pierre est-il venu à Rome ? On l'a nié : l'Eglise romaine 
prétendrait, à tort, saluer en lui son premier chef, et tous les 
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monuments de la ville qui le rappellent seraient d*invention tardive 
et mensongers. Contre celle théorie négative et radicale, nous 
pouvons faire valoir qu'en dehors même des souvenirs archéolo- 
giques, des documents littéraires, dont quelques-uns sont très 
anciens, affirment nettement que Tapùtre a prêché à Home et y 
est mort. Saint Clément Romain, à la fin du premier siècle, le 
compte, avec saint Paul, au nombre des victimes de la persécution 
de Néron. Saint Ignace à la même époque, dans son Fpîlre aux 
Romains ; au deuxième siècle, saint Denys de Corinthe, dans une 
lettre que cite Eusèbe ; au début du troisième, le prêtre romain 
Gains, cité aussi par Eusèbe, puis Tertullien,Origène, etc., confir- 
ment cette assertion. Une découverte, faite en 1900 parmi les 
papyrus égyptiens de la collection Amhersl, a permis d'ajouter à 
tousces textes un témoignage nouveau : on connaissait depuis 
1896 une version éthiopienne d'un document du premier siècle 
appelé Ascensio Isaiœ ; le texte grec plus complet trouvé en 
1900 contient, à propos de l'Antéchrist et de la persécuiion de 
Néron, cette phrase décisive : « Et Tun des Douze tombera entre 
leurs mains. » L'apôtre ainsi désigné ne peut être que saint Pierre. 
Victime de la persécution de Néron après l'incendie de Rome, il 
fut supplicié, comme saint Paul, en 64, ou plutôt, ainsi queFindique 
saint Jérôme, en 67, par suite de l'application méthodiquement 
poursuivie et prolongée de l'arrêt rendu contre les chrétiens. On 
a sous le nom de saint Pierre une Epître aux Eglises d'Asie, écrite 
de Babylone, c'est-à-dire de Rome, dont c'était le nom symbo- 
lique chez les chrétiens, et faisant allusion à la persécution néro- 
nienne ; si elle est authentique, on doit admettre qu'il a survécu 
au début des exécutions. Les Actes apocryphes sont d'accord avec 
les textes authentiques pour affirmer qu'il fut crucifié ; il n'était 
pas citoyen romain : on lui infligea le supplice des esclaves et des 
étrangers. Origène ajoute que, par humilité et pour ne pas périr 
comme le Christ, il pria qu'on le crucifiât la téte en bas. 

Il nous semble donc établi que saint Pierre est venu à Rome, 
qu'il y a prêché, qu'il y fut mis à mort. Mais à quelle dale y est-il 
arrivé et combien de temps y est-il resté ? De Rossi suppose qu'il 
est entré à Rome pour la première fois dès l'année 42, dix-huit 
ans avant la prédication de saint Paul. Les Actes des apôtres 
déclarent qu'emprisonné à Jérusalem vers l'an 41, il fut délivré 
miraculeusement et s'en alla en autre lieu ; cet autre lieu ne 
serait-il pas Rome? D'après Eusèbe, saint Jérôme, le catalogue 
de 354 et les listes épiscopales postérieures, il aurait été vingt- 
cinq ans évêque de Rome ; supplicié en 67, il serait donc arrivé 
dès 42. Sans doute, on le retrouve en 50 à Jérusalem, oCi il préside 
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en synode des apôtres, et saint Paul écrivant aux Romains en 58 
le le nomme pas parmi les fidèles de la capitale. Mais ne pour- 
rait-on pas supposer qu'il fut chassé de Rome en 49, en même 
temps que les Juifs expulsés par Claude, et qu^il revint à la veille 
seulement de la persécution néroniene ? Cette théorie de J.-B. de 
Rossî est séduisante, mais elle ne s appuie sur aucun texte. Il 
n'y a rien à tirer en sa faveur des monuments archéologiques : 
que Pierre soit venu à Rome une ou deux fois, dans tous les cas 
leur valeur est la même. 11 n'y a rien à tirer non plus du passage 
des Actes des apôtres relatif à l'emprisonnement de saint Pierre 
et à sa délivrance : les termes de cette phrase sont trop vagues. 
Quant à la tradition des vingt-cinq années de Tépiscopat romain, 
elle n'est mentionnée que par des auteurs d'une époque assez 
avancée, du i?* siècle au plus tôt, et en termes obscurs et peu 
concordants. Tous les documents plus anciens ne parlent que de 
la présence de Pierre à Rome au moment de la persécution de 
Néron. Avec ceux que nous avons déjà énumérés,il convient d'en 
rappeler encore un, dont M. Harnack a fait ressortir tout récem- 
ment l'importance : c'est un passage de VApokritikos de Macarius 
Magnes, ouvrage écrit vers l'année 400, mais où se trouvent re- 
produits ou utilisés constamment les opinions et les écrits du 
néoplatonicien Porphyre, adversaire décidé du christianisme, 
qui vivait dans la deuxième moitié du ni« siècle. Porphyre ne 
met pas en doute le séjour de saint Pierre à Rome, mais il 
en parle comme n'ayant duré « qu'un petit nombre de mois j>. Si 
l'on adopte pour la date de la mort de l'apôtre l'année 64 ou 
Tannée 67, il est impossible d*udmettre les vingt-cinq années de 
son épiscopat et son arrivée en 42. 

Parmi les souvenirs archéologiques qui concernent saint Pierre^ 
quelques-uns sont très suspects et n'ont qu'une valeur légendaire ; 
les plus sûrs sont ceux que nous ont conservés les catacombes 
elles-mêmes. 

Rappelons pour mémoire la célèbre statue de bronze du 
Vatican. Elle n'est pas contemporaine de l'apôtre ; elle représente 
du moins ses traits, tels que se les figuraient les chrétiens des 
premiers siècles. Il est assis, les doigts de la main droite levés 
pour bénir, les clefs dans la main gauche, symbolisant son auto- 
rité. Ce n'est pas, comme on l'a dit, un Jupiter Capitolin trans- 
formé en docteur chrétien ; c'est bien Tévéque de Rome, prési- 
dant aux cérémonies du culte. A quelle époque cette image a- 
t-elle été exécutée? On a voulu la faire remonter jusqu'au et 
même au u« siècle ; elle serait contemporaine de la belle 
statue assise de saint Hippolyle, en marbre, trouvée en ioci sur 
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la voie Tiburtine. M. Wickhofï, au contraire, la reporte au xui® siè- 
cle, en plein Moyen Age. Mieux vaut s'en tenir à Topinion inter- 
médiaire, et très vraisemblable, du P. Grisar: d'après le costume 
et la technique, il atlribue cette œuvre au v** ou au vi« sièclt\ vers 
le temps du pape Symmaque (498-514). — Dans Tabside de la 
basilique valicane, on garde précieusement la chaire où saint 
Pierre se serait assis. Le pape. Alexandre VII au xviie siècle fit 
enfermer ce siège antique dans une chaire monumentale en bronze, 
œuvre du Bernin, seule visible depuis lors ; on ne Ta ouverte 
qu'une seule fois, en 1867 ; à ce moment, de Rossi put étudier la 
relique ; nous ne la connaissons que par ses dessins et ses notes. 
La chaire comprend une charpente très ancienne en bois do 
chêne, avec des anneaux, qui parait avoir servi de siège porlatif, 
sedia geslaloria, et, en outre, des revêtements plus récents en bois 
d'acacia, et six plaques d'ivoire, de travail païen, représentant 
les travaux d*Hercule, avec des applications de lamelles d or. 
D'autres ivoires, sculptés en relief, décorent le meuble ; ils datent 
du Moyen-Age ; on y voit des scènes de chasse et un empereur, 
peut-être Charlemagae. La charpente de chêne est-elle réellement 
cette cathedra Pétri si souvent mentionnée dans les textes depuis 
le lu* siècle et que les pèlerins venaient visiter ? Provient-elle 
du siège même de Tapôtre ? La tradition Taflirme ; il est actuel- 
lement impossible de la contrôler. 

Trois monuments de Rome ou des environs, en dehors des cata- 
combes, rappellent le séjour de saint Pierre. 

L'apô Ire aurait prêché au Viminal, dans la maison du sénateur 
Pudens converti par saint Paul ; il se serait servi de la chaise 
curulc du sénateur, dont la maison, en mémoire de son passage, 
serait devenue par la suite une église, sous le nom de sainte 
Pndentienne, fille de Pudens. Les Actes légendaires qui nous 
rapportent ces faits ne méritent pas créance ; ils sont de basse 
époque et rédigés avec le parti pris évident de rattacher les ori- 
gines de sainte Pudentienne à Tâge apostolique, en même temps 
que d'expliquer Texistence de la cathedra Pétri du Vatican. 

Hors de Rome, sur la voie Appienne, à douze cents mètres de la 
porte Saint-Sébastien^ s'élève la petite chapelle ronde du Domine 
quo vadis, qui doit son nom à une légende relatée par les Actes 
apocryphes: saint Pierre, au début de la persécution de Néron, 
prit la fuite et sortit de Rome par la voie Appienne ; il rencontra 
le Christ à cette place et lui dit : « Domine, quo v.xdis ? Seigneur, 
où allez-vous ?» — « Je vais de nouveau me faire crucifier, venio 
ilerum crucifigi d, répondit Jésus. Eclairé aussitôt, Pierre revint sur 
ses pas et affronta courageusement la mort. Il n'est pas sans 
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intérêt de remarquer que, tout près de la chapelle de quo vadis.se 
trouve le temple païen du dieu Rediculus, divinité du retour ou du 
recul, construit, disait-on, par les Romains à Tendroit où Annibal 
s'était arrêté dans sa marche victorieuse sur Rome : ce point de la 
voie Appienne marque donc, en quelque sorte, la limite extrême de 
la ville, au delà de laquelle les envahisseurs ne pouvaient s'a- 
vancer ni les chrétiens s'enfuir. 

Saint Pierre passe pour avoir été enfermé avant son supplice 
dans la prison Mamertine sur le Forum romain, au-dessous de 
l'église actuelle de San-Pielro in carcere. Cette prison avait été 
construite, d'après les anciens, par le roi Ancus Martius ; il est 
certain qu'elle remonte à une haute antiquité ; elle se compose 
d'une cellule creusée dans le roc au pied du Capitole et, à l'étage 
inférieur, d un cachot souterrain ; cellule et cachot sont reliés 
Tun à l'autre par un trou d'où Ton précipitait les condamnés, et 
desservis par une citerne, le Tullianum. Les assassins des Grac- 
ques, les complices de Galilina, Jugurtha, Vercingétorix y furent 
incarcérés. Saint Pierre y a-t-il été emprisonné ? Le premier 
document qui Taffirme est le texte des Actes de saint Processus et 
de saint Martinien, du vi' siècle seulement. 

Nous savons déjà qu'en 258 les reliques de saint Pierre ont été 
un instant déposées à la Platonia, ad Catacumbas, D'autre part, 
nous rencontrons au Vatican le lieu du supplice de l'apôtre et son 
tombeau, aux cimetières deTOstrianum et de Priscille la trace de 
sa prédication. 

Une tradition récente place le crucifiement de saint Pierre sur 
la colline du Janicule; l'église de San-Pieiro in Montorio en 
marquerait l'endroit. L'architecte Bramante, aux dernières années 
du xv<^ siècle, construisit une petite chapelle ronde au-dessus du 
trou, encore visible, dans lequel le pied de la croix aurait été en- 
foncé. En réalité, cette tradition doit son origine à un mot mal 
compris des Actes apocryphes de saint Pierre et de saint Paul ; il 
est dit dans ce texte que saint Pierre fut mis à mort in monte^ 
c'est à dire, en a-t-on conclu, sur la colline du Janicule ; mais 
tout le reste du pissage s'oppose à cette interprétation : par mons 
il faut entendre ici, tout simplement, une butte de terrain dans le 
quartier du Vatican. Les indications topographiques données par 
les Actes et confirmées par le Liber pontificalis sont très nettes : 
saint Pierre fut crucifié au Vatican, près du palais de Néron, de 
l'obélisque, de la naumachie,sur le territoire de la voie Triom- 
phale, et on l'enterra tout auprès. Or nous savons que, sur la rive 
droite duTibre,dan8 la région dite du Vatican, traversée par deux 
grandes routes, la via Cornelia et lat;ta Triumphalis^ Néron avait 
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en effet un palais, un cirque (auquel appartenaient Tobélisque et les 
deux bornes dont parlent les Actes), une naumachie pour les repré- 
sentations de batailles navales et de vastesjardiûs, — ceux-là môme 
od périrent dans des supplices atroces les chrétiens victimes de 
la persécution en Tan 64. Nous sommes donc en présence d^une 
tradition précise et claire : il n'y apas de doute à avoir sur le lieu 
du supplice. Le lieu de la sépulture était voisin : il faut le cher- 
cher dans la basilique vaticane, p'acée sous le vocable de saint 
Pierre. D'après le Liber ponlifîcalis, dès la fin du premier siècle, 
Anaclet, troisième pape de Rome, éleva à cet endroit un monu- 
ment cbmmémoratif, conslruxit memoriam sancii Pelrt, A la me- 
moria succéda au iv^ siècle une vaste basilique, contemporaine 
de celle de Saint-Paul hors-les-murs. Plusieurs fois remaniée, 
elle fut rebâtie à la Renaissance sur un plan immense et splen- 
dide. Mais le tombeau de saint Pierre, comme celui de saint 
Paul, n'a pas été changé de place ; il est situé dans la crypte 
ou chapelle souterraine, en avant du maître-autel ; la pierre 
sépulcrale est brisée en partie, sans doute depuis l'invasion sar- 
rasine de 816 ; on assure cependant que la tombe est restée 
intacte depuis Torigine, sauf la translation temporaire de 258 au 
cimetière des catacombes. Les premiers papes, jusqu*au début 
du ni* siècle, furent enterrés près de saint Pierre; il y avait 
donc, là aussi, comme sur la voie d'Ostie, un antique cimetière ; 
es fouilles faites au xviie siècle dans les anciennes cryptes vali- 
canes, dont la construction de la basili que agrandie et transformée 
avait amené la ruine, ont permis d'en relr.juver quelques vestiges, 
débris de squelettes et fragments d'ins' riptions ; sur l'un de 
ceux-ci, on a cru pouvoir lire les premières lettres du nom de 
Linus, le successeur de saint Pierre. 

■ Depuis le premier siècle, on vénère au Vatican la tombe do 
l'apôtre. De nos jours seulement, de Rossi et M, Marucchi ont rat- 
taché à la prédication de saint Pierre l'un la catacombe de l'Ostria- 
num sur la voie Nomentane, l'autre la catacombe de Priscille 
sur la voieSalaria, situées d'ailleurs toutes les deux dans la même 
région de la campagne romaine. 

L'étymologie du nom de TOstrianum est incertaine. De Rossi 
dérive l'expression cœmeterium ostrianum de la gens Ostoria^ dont 
celle catacombe aurait été au début la propriété privée. M. Maruc- 
chi la fait venir du mot 05/rj/a, lequel, d*après Pline, désignait 
un arbre qui poussait surtout dans les terrains très humides : or 
précisément les alentours des voies Nomentane et Salaria sont 
traversés de nombreux . ruisseaux et baignés par des nappes 
d'eau souterraines. La partie du cimetière ostrien que de Rossi 
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a fouillée date seulement des m* eliv* siècles, mais elle paraît n être 
que le développement d'une area beaucoup plus ancienne. On 
y a déblayé en 1876 une crypte où était ensevelie sainte Emeren- 
tienne martyre, du m» siècle, avec une inscription contenant le 
nom de saint Pierre et une sorte de siège ou de chaire creusée 
dans le tuf. De Rossi n'hésita pas à identifier le cimetière ostrien 
avec une catacombe mentionnée dans plusieurs textes du Moyen- 
Age (Papyrus de Monza, Sylloge de Verdun, etc.) et où Pierre 
aurait prêché et baptisé : on voyait aux abords de la voie Nomen- 
tane, nous disent ces textes, le cimetière appelé ad Nymphas^ ou 
cœmeterium fontis sancti Pelri et la sedes ubi prior sedit sancttis 
Peter : ibi Petrus baptizavit. 

L'hypothèse de J .-B. de Rossi futgénéralementjadoplée. Mais, en 
1901, M. Marucchi, faisant des fouilles dans la catacombe de Pris- 
cille sur la voie Salaria, y découvrit un antique baptistère qui 
lui parutmieux répondre <\la destination attribuée d'abord au ci- 
metière ostrien. A TOstrianum, en somme, onn^a retrouvé qu'une 
crypte du ni^ siècle et rien qui remonte à l'âge apostolique. 
La catacombe de Priscille est beaucoup plus ancienne ; c'est le 
plus vieux cimetière chrétien de la campagne romaine ; elle 
renferme des sépultures du ii^ siècle et du temps même de 
saint Clément Romain ; elle était creusée dans la propriété des 
Aciliiy dont de Rossi a reconnu Thypogée : l'un d'eux, le consu- 
laire M. Acilius Glabrio, fut victime de la persécution de Domitien. 
Reprenant un à un tous les textes invoqués pour localiser au 
cimetière ostrien la prédication de saint Pierre, M. Marucchi 
afïïrme qu'ils s'appliquent bien plutôt au cimetière de Priscille ; 
ou, pour mieux dire, ils concernent d'une manière générale et 
peu précise l'ensemble de la région située entre les deux voies 
Nomentane et Salaria ; les trouvailles archéologiques invitent à 
opter pour la seconde et le cimetière de Priscille. 11 se peut d'ail- 
leurs qu'aux deux catacombes et à tous leurs environs se fût atta- 
ché pareillement le souvenir de Pierre ; mais celle de Priscille 
seulement renferme des monuments non équivoques. Nous devons 
noter enûn que le Martyrologe hiéronymien fixe à la même date, 
le iSjanvier, la fête de sainte Prisca, cérémonie locale parliculière 
au cimetière de Priscille, et la fêle de la chaire de saint Pierre 
où il siégea d'abord à Rome, cathedra Pétri q,ua primum Roma se- 
dit. 

L'argumentation de M. Marucchi n'a pas convaincu tous ses 
confrères en archéologie chrétienne : le P. Bonavenia tient encore 
pour le cimetière ostrien et Mgr Duchesne a fait d'expresses ré- 
serves. Inutile d'entrer ici dans le détail d'une controverse encore 
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pendante. Il faut attendre des fouilles plus complètes aux deux 
endroits et un examen plus approfondi encore des textes en litige. 

La théorie de M. Marucchi, exposée par lui dans \eNuovo Bulle' 
tino di archeologia cristiana de 1901, de 1902 et de 1903, a eu 
^'avantage de rappeler Tattention sur lacatacombe de Priscille et 
sur le rôle qu'elle a joué à Tépoque apostolique. Mgr Duchesne, 
dans la même revue, en 1901, a présenté sur ce sujet d'intéres- 
santes observations. De nos jours, le centre de Tadministralionde 
TEglise romaine, la résidence du pape, évêque de Rome, la dotnus 
Ecclesiœ^ c'est le palais du Vatican ; au Moyen-Agp, c'était, depuis 
le règne de Constantin, le palais du Latran; Tun et Tautre sont 
situés dans Tintérieur de Rome. A Torigine, la domus Ecclesiss 
se trouvait en dehors de la ville: on peut poser en règle générale 
que le cimetière suburbain est antérieur à la cathédrale urbaine. 
Au m* siècle, le principal établissement de TEglise de Rome et 
le centre de son administration était au cimetière de Calliste. 
Mgr Duchesne suppose avec beaucoup de vraisemblance qu'aupa- 
ravant la calacombe de Priscille avait le caractère dont celle de 
Calliste hérita ensuite. Pendant les deux premiers siècles, il n'y 
avait en dehors d'elle que des nécropoles peu importantes; aucune 
ne peut soutenir la comparaison ni comme antiquité ni comme 
développement ; son extension nous prouve qu'elle n'était pas 
seulement Varen funéraire d une famille mais bien le cimetière de 
la communauté des fidèles presque tout entière : on est donc auto- 
risé à y rapporter le siège de la domus Ecclesiœy et l'on comprend 
que le souvenir de saint Pierre, des baptêmes qu'il opérait, de 
la chaire où il prêchait, y ait été localisé. 
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Le développement colonial de la France, de TAngleterre et de 
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5. Transformations du gouvernement des colonies anglaises 
de TAmérique du Nord, au xviii* siècle. 
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rique du Nord. 
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12. Dupleix. 
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7. Gouvernement de Frédéric 11 en Allemagne. 
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Philosophie. 

Les phénomènes psychologiques iaconscienls sont-iis analo- 
gues aux phénomènes conscients? S'ils en diffèrent, quelles sont 
les différences essentielles ? 

Histoire. 

Comment les relations de Charles II et de Jacques II avec la 
France ont-elles contribué à amener la révolution de 1688? 

Géographie. 

Le Caucase. 

Composition française. 

Licence. 

Que pensez-vous de cette théorie de La Bruyère : « On a dû 
faire du style ce qu'on a fait de l'architecture ; on a entièrement 
abandonné... . surpasser les anciens que par leur imitation ^ 
chapitre des Ouvrages de V esprit). 
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Philologie grecque. 

1<> Etudier Démosthène, Couronne, 60, 61, 62. 
Î2« Etudier Euripide, Oresie, 1246-1310. 

Philologie latine 

1» Etudier Tacite, Annales, XIV, 14. 

2*» Etudier Horace, Epttres, II, 1, 139-207. 

Thème grec. 

FéneloD, Lettre à C Académie, VIII : e Le point le plus néces- 
saire... », jusqu'à : « ... pauvreté des anciens Romains. » 
2** Fénelon, Fables, V Abeille et la Mouche. 

Composition latine. 

Quantum Augusti consiliis Virgilii et Horatii opéra conduxe- 
rint, ita utpoetœ regni instrumenta facti sint. 

Thème latin. 

Mettre en latin une page d'une traduction d'un auteur classi- 
que ou bien: La Bruyère, De V Homme : « Le stoïcisme est un jeu 
d'esprit... » 

Version latine. 

Tacite, Annales, XIV, §§42 à 45 inclusivement, ou un texte 
ad libitum tiré des programmes d'agrégation. 

Littérature romaine. 

Tacite, Des mœurs des Germains, 

ANGLAIS 

Version. 

Byron, don Juan, canto II, the Shipwreck 'twas twillght... 
â4 vers. 

Thème. 

Balzac, Le Père Goriot: « La façade de la pension,. • «Jusqu'à: 
« •.. sous peine de pestilence, o 
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ALLEMAND 
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I.a mère de Coriolau : « Elle prit sa belle-fille... », Amyot (/'or- 
traits et Kécits extraits des prosateurs du XVI* siècle, Huguel, 
p. 302). 

Version. 

DriickiDde Luft-Dehmel (choix, p. 41.) 

Dissertation. 
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Patriotisme et politique dans la poésie allemande du xix* siècle. 

Dissertation. 
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Diderot's Eioduss auf Lessings Theat» r. 
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pour s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpression de quarante-huit phges de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, iérieusement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé robligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

3ui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
a.ux professeurs des collèges qui, licenciés ou agréj?és de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revae des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revne des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorhonne par MM. Emile 
Faguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazîer, Victor Egger, Charles Sei- 
gnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, aes articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 



M. G... F... à S... — Nous ne signalons dans la Revue que les ouvrages 
dont on nous fait parvenir au moins un exemplaire, et nous n'analysons que 
ceux qui nous paraissent particulièrement intéressants pour nos lecteurs. 



Affréi^ation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble 

ou deux thèmes, ou deux versions • 5 fp| 

Licence et certilloat d'aptltade. — Dissertation latine ou française, thème 

et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de ta bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ce* corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
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Après onze années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Goors 
et Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revoe des Goars et Conférences est à bon marché : il suffira 
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Les poètes secondaires du XVIIP siècle. 



Nous avons à peiae commencé Texamen des œuvres du cheva- 
lier de Boufflers : il nous occupera encore pendant toute cette, 
conférence. 

Pour vous donner une idée du Boufflers académique qui se sur- 
veille et vise au grand style, je vous ai lu quelques passages de 
son discours de réception à TAcadémie, et nous y avons remar- 
qué un éloge assez brillant, sinon très profond, de Tère nou- 
velle qui s'ouvrait alors ; nous avons lu aussi une partie du 
discours qu'il prononça en recevant Barthélémy. Voici un autre 
passage qui vous donnera une idée de la véritable éloquence de 
Boufflers. Il est d'un beau style, moins délicat peut-être et moins 
gracieux que l'éloge de M. Bauzée, mais fort agréable encore et 
d'une belle venue : 
« Mais quel autre Orphée, quelle voix harmonieuse a rappelé 
sur ces coteaux dépouillés les arbres majestueux qui les coû- 
te ronnaient, etrendu à ces lieux incultes Tornement de leurs 
« bocages frais, de leurs vertes prairies et de leurs ondoyantes 
< moissons ? Quels puissants accords ont de nouveau rassemblé 
« les pierres éparses de ces murs autrefois bâitis par les dieux ? 
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c Tous les édifices soat relevés sur leurs rondements, loules les 
(c coloDues sur leurs bases, toutes les statues sur leurs piédestaux ; 
« chaque chose a repris sa forme, sou lustre et sa place; et, dans 
« cette créatioD récente» le plus aimable des peuples a retrouvé 
u ses cités, ses demeures, ses lois, ses usages, ses intérêts, ses 
« travaux, ses occupations et ses fêtes. C'est vous, Monsieur, qui 
a opérez tous ces prodiges ; vous parlez, aussitôt la nuit de vingt 
« siècles fait place à une lumière soudaine, et laisse éclore à nos 
« yeux le magnifîque spectacle de la Grèce entière au plus haut 
d degré de son ancienne splendeur. Argos, Thèbes, Corintbe» 
« Sparte, Athènes et mille autres villes disparues sont repeuplées. 
<( Vous nous montrez, vous ouvrez les temples, les gymnases, 
« les académies, les édifices publics, les maisotis particulières, les 

< réduits les plus intérieurs. Admis, sous vos auspices, dans 
« leurs assemblées, dans leurs camps, à leurs écoles, à leurs 
c cercles, à leurs repas, nous voilà mêlés dans tous les jeux, 
« spectateurs de toutes les cérémonies, témoins de toutes les 
(( délibérations, associés à tous les inlcrêts, initiés à tous les mys- 
« tères, confidents de loules les pensées ; et jamais les Grecs n'ont 
« aussi bien connu la Grèce, jamais ils ne se sont si bien connus 
« entre eux que votre Anacharsls nous les a fait connaître. » 

La page, qui commençait mal — il eût fallu glisser cet éloge 
dans une incise spirituelle et badine, et non le jeter ainsi avec 
solennité, — est un très beau résumé oratoire. Elevant encore le 
ton, ou plutôt cherchant à élever la pensée, M. de Boufflers veut 
tirer du Voyage du jeune Anacharsis la leçon morale, civique, 
sociale, qu'il contient ; il le fait avec adresse et non sans élo- 
quence : 

€ Il vous appartient, Monsieur, plus qu'à personne, de conver- 
« ser avec ces hommes étonnants de leur législation, de leurre- 
ce ligion, de leurs sciences, de leur morale, de leur histoire, de 
(( leur politique. S'agit-il de leurs arts, quel pinceau pouvait mieux 
(( retracer l'élégance de leurs chefs-d'œuvre ? Quand vous faites 
<( parler leurs orateurs et leurs poètes, votre style rappelle toute 
« rharmonie de leur langue. Exposez vous les dogmes faux ou 

< vrais de leurs philosophes ? C'est en donnant à la vérité tous 
(( les caractères qui la font triompher ; c'est en prêtant à Terreur 
(( tous les prestiges qui excusent ses partisans. Enfin est-il ques- 
(( lion de la première et de la plus noble passion des Grecs, de 
« leur patriotisme ? En nous les offrant pour modèles, vous nous 
« rendez leurs émules. Mais que dis-je ? En fait de patriotisme, 
« les exemples des Grecs nous seraient-ils nécessaires? Non, non; 
« ce feu sacré, trop longtemps couvert, mais jamais éteint, n*at- 
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« tendait ici qu^ua souffle d'en haut pour tout embraser : la pa- 
« trie a parié, ses eofants l'ont entendue ; déjà un même esprit 
« nous viyifie, un même sentiment nous élève, une même raison 
c nous dirige, an même titre nous enorgueillit, et ce titre, c'est 

celui de Français. Nous savons, comme les Grecs, qu'il n'est 
« de véritable existence qu'avec la liberté, sans laquelle on n'est 
« point homme, et qu'avec la loi, sans laquelle on n'est point 
« libre. Nous savons, comme eux, qu'au milieu des inégalités né- 
€ cessaires des dons de la nature et de la fortune, tous les 
« citoyens sont du moins égaux aux yeux de la loi, et que nulle 
< préférence ne vaut cette précieuse égalité, qui seule peut sau- 
« ver du malheur de haïr ou d éire haï. Nous savons, comme eux , 

qu'avant d'être à soi-même on est à son pays, et que tout 
c citoyen lui doit le tribut de son bien, de son courage, de ses 
c talents, de ses veilles, comme l'arbre doit le tribut de son om- 
« bre et de ses fruits aux lieux oix il a pris racine, d 

Ce n'est pas l'éloquence enflammée d'un Mirabeau ; mais M. de 
Boufflers, ce fils de roi, s'était fort bien pénétré de l'esprit du 
temps, et savait lui donner une très belle forme. 

Boufflers eut à louer encore Barthélémy dans une autre cir- 
constance ; il le fit avec plus de sensibilité et d'émotion : c'était 
en 1806. Barthélémy était mort en 1795, à une époque où l'Institut 
de France n'existait plus. Lorsqu'il fut rétabli, aux premières 
années de l'Empire, on songea aux morts, et on en fit une série 
d'éloges plus longs et plus étendus qu'en temps ordinaire. Sans 
doute, par souvenir de la façon dont il l'avait reçu à l'Académie, 
Boufflers fut chargé de l'éloge de Barthélémy, qu'il prononça le 
13 août 1806. Cest une véritable étude, plutôt qu'un discours. La 
fin surtout en est très soignée; et c'est là qu'il a jeté ces traits de 
sensibilité dont je vous parlais tout à l'heure. Jamais M. de 
Boufflers n'a eu plus pleinement conscience de son talent, qui 
n*est pas supérieur, mais très distingué, ni de son style, qui est 
sinon celui, d'un grand écrivain, du moins celui d'un écrivain 
tout à fait remarquable. 

« Ils sont arrivés trop tôt ces jours d'égarement et de tumulte 
c où, semblable à un maniaque acharné à briser tout ce qu'il y 
« a de plus précieux, la France, déchaînée contre elle-même, 
t paraissait avoir résolu de n'épargner ni grandeurs, ni talents, 
c ni vertus ! M. Barthélémy, comme les autres, perd à la fois ses 
« revenus, ses places, ses pensions. Il aurait pu vivre sur ses 
c épargnes, si sa générosité lui en avait laissé. Voilà donc qu'il 
« connaît l'adversité : mais que peut l'adversité contre un tel 
« homme ? Le philosophe privé de ses biens ressemble à l'athlète 
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f dépouillé pour le combat. Ou va plus loin : des forcenés Tarra- 
f cheni à son humble retraite et l'emmènent en prison. À Tarri- 
« vée de ce nouveau captif, tous les infortunés qui attendaient 
« leur arrêt dans ce vestibule du temple de la mort, oublient 
« qu'ils y sont, et ne s'étonnent que d'y voir liL Barthélémy^ 
« triomphe d'un nouveau genre, mais qui ne dura guère. Bientôt, 
(' semblable à Tange de Tamitié descendu du haut des cieux 
« dans ce lieu d'horreur, M. de Ghoiseul accourt et annonce à son 
a ami qu'il est libre. Jusqu'aux satellites mêmes chargés de ces 
« absurdes forfaits, comme frappés d'une lumière imprévue, et 
« pareils aux lions qui lèchent les pieds de Daniel, passent de 
« l'offense à l'excuse, de l'insulte à l'hommage. A peine M. Bar- 
« thélemy est-il ramené dans ses foyers , qu'en réparation du 
c sacrilège la direction en chef de la Bibliothèque nationale lui 
c est offerte par le minisire Paré, avec une politesse qu'on eût 
c applaudie même dans d'autres temps. M. Barthélémy refuse, 
« content de chercher ses distractions dans l'étude et son repos 
« dans l'obscurité. 

« Hélas 1 cette même philosophie, qui offre à l'homme tant de 
« ressources contre son propre malheur, est bien loin de s'affer- 
« mir de même contre le malheur des autres. L'â.me de notre con- 
d frère, ébranlée par toutes les secousses de la France, ne peut 
« supporter l'aspect de cette terre souillée de carnage, et ses yeux 
« n'ont point assez de larmes pour les pertes successives de tant 
« d'amis si chers, de tant d'illustres personnages que leur inno- 
« cence, que leur richesse, que leur vertu menaient tous les jours 
a àl'échafaud. C'est en vain qu'il cherche des diversions dans 
(C le travail *, son corps, plus faible que son esprit, succombe par 
(L degrés à la fatigue de la tristesse, et va mourir des maux de sa 
« patrie. 

« Ce n'est pas qu'avant sa fin il n'ait pu entrevoir pour la France 
« une première aurore de jours moins malheureux : l'orage n'é- 
« tait plus dans toute sa violence ; la pluie de sang avait cessé 
(( au dedans, la guerre avait pris au dehors un aspect moins 
(( farouche ; si l'on n'était pas las de combattre, on l'était de haïr; 
« on recommençait à voir dans ses ennemis des hommes, et bien- 
< tôt les traités de Bâle prouvèrent que nous pouvions avoir des 
(< amis. L'abbé Barthélémy vivait encore, quand cette première 
c bonne nouvelle vint ranimer l'espoir des hommes de bien ; et 
« ce qui ia rendait encore plus consolante, c'est qu'on la devait 
« à son neveu, son élève sans doute. 

« C'est lui qui, joignant à ses talents politiques la modération, 
« la sagesse, l'aménité de son oncle, ramenait alors à la France 
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« Testime de tous les peuples, en leur prouvant mieux que 
c personne qu*il y avait toujours des Français. Hélas ! ils ne 
« l'étaient point encore assez, et celui qui les avait si bien servis, 
c rejeté par eux au delà de TOcéan, devait acquérir un nouveau 
c droit à leur estime par le calme qu'il opposerait à leur ingra- 
te titude. 

a Mais les jours de cet homme regrettable sont écoulés ; il ne 
c lui reste plus que des heures ; celles-là même ne seront pas 
c oisives; ses regards, pour qui tout va disparaître, s'arrêtent une 
<c dernière fois sur une page d*Horace, peut-être à ces paroles 
€ qui convenaient si bien au moment : « Je ne mourrai pas tout 
« entier » ; et le livre tombe de ses mains défaillantes... 

a C'est dans ces moments de silence et de mystère, où le corps 
« fait un dernier et vain effort pour arrêter Fàme prête à [rompre 
« ses liens ; c'est alors, dit-on, que la pensée, tout à coup rani- 
il mée et semblable au dernier éclair d'une lampe tarie, inonde 
€ la mémoire d'une lumière plus vive, et présente à l'homme le 
c tableau soudain de sa vie entière. Ab ! s'il en est ainsi, puisse 
« M. Barthélémy avoir une fois contemplé toute la sienne 1 Et 
« sans doute, à la vue des travaux et des exemples qu'il laissait 
c après lui, à la vue de cette longue suite d'années si pleines et 
c dont pas un moment n'a été perdu pour le bien, il avait plus de 
€ droit que personne de dire en mourant : J'ai vécu. > 

Ce très beau discours est tout à fait à la gloire de M. de 
Boufûers. 

Tel est le Boufflers académique, qui, on le voit, ne fait pas 
trop mauvaise figure. 

Boufflers a traduit des Métamorphoses d'Ovide l'épisode de 
€éyx et d'Alcyone et celui de Biblis ; nous lui devons aussi une 
très mauvaise traduction de VHippolyte de Sénèque, qui fait re- 
gretter l'adaptation de Robert Garnier. 

Comme romancier et nouvelliste, son petit bagage se compose 
de : AlinCy reine de Golconde, nouvelle très courte ; 

Le Derviche^ malheureusement moins court; 

et Ah ! si... nouvelle allemande imitée de Sterne. 

Il faut bien feuilleter A /ine, puisque c'est le titre de gloire de 
Boufflers. Vous verrez sur quoi était fondée une réputation au 
xviu« siècle. Ce petit volume n'est pas sans mérite; mais le mé- 
rite en est si frêle, si mince, qu'on ne peut s'empêcher de trouver 
une disproportion entre la gloire acquise par lui et sa véritable 
valeur. 

L'auteur y parle en son nom. A l'âge de seize ans, étant à la 
chasse, à la campagne, il a rencontré une bergère qui, naturel- 
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lemeDt, élail cbarmante : ils se sonl très bien entendus, un peu 
trop bien même; il a fait le malbeur de la petite bergère, màis 
ne nous attristons point sur son sort : elle était de celles qui se 
consolent. Quatre ans après, c sortant un jour de TOpéra, je me 
€ trouvai par hasard à côté d'une jolie femme qui attendait 
c son carrosse : après m'avoir regardé avec attention, elle me 
i* demanda si je la reconnaissais. Je lui répondis que j'avais le 
« bonheur de la voir pour la première fois. — Regardez-moi 
a bien, dit-elle. — L'ordre n'est pas dur, lui dis-je, et votre 
« visage saura bien vous faire obéir; mais plus je vous regarde, 
€ plus je trouve de différence entre tout ce que j'ai vu jusqu'à 
« présent et tout ce que je vois à cette heure. — Puisque me» 
« traits ne me rappellent point à votre souvenir, dit-elle, peut- 
€ être que mes mains seront plus heureuses. Alors, ôtant son^ 
« gant, elle me montra l'anneau que j'avais jadis donné à la 
« petite Aline ; l'étonnement m'ôta la parole ; son carrosse arriva, 
c elle me dit d'y monter avec elle, je la suivis ; voici son histoire. 

c Vous vous souvenez peut-être encore de mon pot au lait et de 
a tout ce que je perdis avec lui. Vous ne saviez ce que vous faisiez, 
c ni moi non plus: mais je sus bientôt que c'était un enfant ; ma 
c mère s'en aperçut aussi et me chassa de la maison : je m*en allai- 
« demandant l'aumône à la ville voisine, où une vieille femme- 
a me retira. Elle me servait de mère et je lui servais de nièce, 
a elle eut soin de me parer et de me produire : je répétais souvent 
a par son ordre les leçons que vous m'aviez données, et, comme 
a VOUS aviez eu pour successeur immédiat le curé du lieu, votre 
c fils lui échut en partage. Il en a fait depuis un très joli enfant de 
c chœur. Ma tante, espérant que ma beauté lui serait encore plus 
(C utile dans une grande ville, me mena à Paris, où, après avoir 
a passé dans plusieurs mains différentes, je tombai dans celle» 
« d'un vieux président; une des premières personnes de l'Etat 
« pour la dignité était une des dernières pour l'amour, et il se 
« trouvait réduit à bien peu de chose, quand il était dépouillé de s» 
a perruque, de sa simarre et de son portefeuille. Cependant le peu 
« qui en restait m'aima à la folie, et nous combla, ma tante et moi, 
cr d'argent et de pierreries. Ma tante mourut; j'en héritai: j'avais 
a environ vingt mille livres de rente et beaucoup d'argent comp- 
cf tant : je trouvais le métier que j'avais fait jusqu'alors ennuyeux, 
d je voulus faire celui d'honnête femme, qui a aussi son ennui. 
« Pour quelques louis que je donnai à un généalogiste, je fus une 
« fille d*assez bonne maison. Quelques liaisons que je formai avec 
« des gens de lettres me valurent la réputation d'esprit, peut-être 
« même un peu d'esprit. Enfin un homme de naissance, riche de 
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< plus de cent mille livres de rente, crut faiblement payer ma 
« vertu en m*épousant ; et la pauvre Aline est à présent pour le 
c public la marquise de Castelmont ; mais, pour vous, la mar- 

< quise de Castelmont veut toujours être Aline. » 

Quinze ans après^ Tauteur est au fond de l'Asie: il s'arrête en 
Golconde : c C'était alors l'Etat le plus florissant de TAsie. Le 

* peuple était heureux sous l'empire d'une femme qui gouvernait 
« le roi par sa beauté et le royaume par sa sagesse. Les coffres 

< des particuliers et ceux de TElat étaient également pleins. Le 
f paysan cultivait sa terre pour lui, ce qui est rare, et les tréso- 
« riers ne recevaient point les revenus de l'Etat pour eux, ce qui 
« est plus rare encore. Les villes ornées d'édiQces superbes, et 
c plus embellies encore par les délices qui y étaient rassemblées, 
« étaient pleines d'heureux citoyens,, fiers de les habiter ; les 
« gens de la campagne y étaient retenus par l'abondance et hi 

< liberté qui y régnaient, et par les honneurs que le gouTerne- 
« ment rendait à Tagriculture ; les grands enfin étaient enchan- 
« tés à la cour par les beaux yeux de leur reine, qui avait l'art 
ff de récompenser leur fidélité sans épuiser les trésors publics, 

* art infaillible et charmant, dont les reines usent trop peu à 
« mon gré, et dont le roi son époux ignorait qu'elle se servît. 

J'arrivai à cette cour, et j'y fus reçu avec tout l'agrément 
€ possible. 9 

Il n'est pas besoin de vous dire que celte reine, c'est encore la 
petite Aline, et qu'elle renoue encore une fois avec lui; un jour, 
il est obligé de sortir de son royaume par la fenêtre de sa 
chambre à coucher. Il erre encore longtemps par le monde, puis 
il fait une rencontre, que voici : 

€ Mou lecteur a peut-être cru, jusqu'à présent, que c'était à lui 
« que je contais cette histoire ; mais, comme il ne m'en a point 
« prié, il trouvera bon que ce récit s'adresse à une petite vieille 
« vêtue de feuilles de palmier, ancienne habitante du désert où je 

< suis retiré, et qui m'avait demandé de lui conter mes aventures 
« les plus intéressantes. Elles ont pu ennuyer ceux qui les ont 
( lues ; mais elles furent écoutées de la vieille avec une attention 

< singulière : elle n'en perdit pas une parole, et. quand j'eus fini, 

< elle me dit : < Ce qui me plaît le plus dans votre histoire, c'est 
« qu'il n'y a pas un mot qui ne soit vrai. — Qu'en savez-vous, lui 
« dis-je; peut-être que je vous ai menti d'un bout à l'autre? — Je 
« suis sûre du contraire, me dit-elle. — Madame se mêle donc un 
« peu de magie ? repris-je. — Pas tout à fait, répliqua-l-elle, mais 

< j'ai un anneau qui me fait juger de la vérité de tout ce queT vous 
c m'avez diL — Je ne connais, lui dis-je, que l'anneau de Salomon 
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« qui puisse avoir cette vertu. — Connaissez-vous celui d'Aline ? 
« dit-elle en souriant et en me montrant sa main ; Aline que vous 
« avez fait monter sur le trône de Golconde et que vous en avez 
a fait descendre; qui, fugitive et proscrite, est venue chercher 
m dans des lieux éloignés un asile contre la colère de son mari, à 
« laquelle vous échappâ-tes en sautant par la fenêtre. » 

« Quoi ! c'est encore vous ? m'écriai-je : je suis donc bien vieux, 
a car j'ai, si je m'en souviens, un an de plus que vous; mais il est 
« impossible d'avoir un an de plus que votre visage. — Qu'im- 
« porte, dit-elle d'un ton grave, notre âge et notre figure? Nous 
« étions autrefois jeunes et jolis ; soyons sages à présent: nous 
<L serons plus heureux. Dans Tâge de Tamour, nous avons dissipé 
« au lieu de jouir ; nous voici dans celui de Tamitié : jouissons, 
« au lieu de regretter. Il n'est que des moments pour le plaisir, 
« et le bonheur peut remplir toute la vie ; ce bonheur si désiré et 
« si méconnu n'est que le plaisir fixé. L'un ressemble à la goutte 

< d'eau, et l'autre au diamant. Tous deux brillent du même éclat; 
<K mais le moindre souflle fait évanouir Tun, et l'autre résiste aux 
c .efforts de l'acier. L'un emprunte son éclat de la lumière, l'autre 
€ porte la lumière dans son sein et la répand dans les ténèbres ; 
« ainsi tout dissipe le plaisir, rien n'altère le bonheur. » 

Elle parle très bien, cette vieille : on voit qu'elle a été à la cour 
de Louis XY, et qu'elle n'en a rien oublié dans son royaume de 
Golconde. 

a Je tombai aux pieds de la divine Aline, pénétré d'admiration 
f pour elle et de mépris pour moi ; nous nous aimâmes plus que 
c jamais et nous devînmes l'un pour l'autre notre univers. J'ai 
« déjà passé ici plusieurs années délicieuses avec cette sage com- 
a pagne ; j'ai laissé toutes mes folles passions et tous mes pré- 

< jugés dans le monde que j'ai quitté, mes bras sont devenus plus 
c laborieux, mon esprit plus profond, mon cœur plus sensible. 
« Aline m'a appris à trouver des charmes dans un léger travail, 
« de douces réflexions et de tendres sentiments; et ce n'est qu'à 
« la fin de mes jours que j'ai commencé à vivre. 9 

Ce n'est pas très fort ; mais c'est gentil et écrit d'une plume 
alerte. Ce conte a été, au xviii*^ siècle, considéré comme un chef- 
d'œuvre, et admiré comme Lamartine et Hugo au siècle dernier. 
Vous comprenez que je n'avais pas tout à fait tort en vous di- 
sant que c'étail-là une réputation surfaite. 

BoufUers voulut aussi faire son petit Voyage senlimentaL 
Voici le début de Ah ! si... nouvelle allemande, imitée très pro- 
bablement de Sterne : 

a Halte, halte, morbleu! halte, halle donc misérable, ou je te 
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« brûle la cervelle. Telles étaient les paroles qu'un jeune voya- 
c geur prononçait, d'un côté, avec une voix de tonnerre, en les 
c accompagnant de tout ce que la langue allemande fournit de 
c plus énergique ; du côté opposé, c'étaient deux petites voix de 
c femmes criant, autant qu'elles le pouvaient: arrêtez, arrêtez ; 
c eh I mon Dieu, arrêtez donc, postillon, vous allez tout briser. » 
« — On aurait facilement distingué l'accent delà colère d'un côté, 

< et celui de la peur de Tautre. Cependant les voix s'approchent, 
« les halte I halte I redoublent de force ; les arrêtez! arrêtez 
c donc ! continuent sur un ton aussi clair ; tout cela partait de 
a deux voitures courant, la nuit, à toutes jambes à la rencontre 
f l'une de l'autre sur le mauvais pavé de Flussenstat. La nuit 

< était noire, la ville sans lanternes, la rue étroite, les postillons 
a ivres... et voilà, tout à coup, qu'au plus fort de la course tout 
« s'arrête avec un fracas épouvantable: les voilures se joignent, 
c les roues s'engagent, les trains se brisent, les essieux cassent, 
4 les ressorts volent en pièces et les caisses, prêtes à tomber, 
u n'ont plus de soutien que Tune sur l'autre. Dans cet état de 
A choses, une tête d'homme et une tête de femme, sorties à la 
« fois par l'ouverture des deux glaces voisines, se sont rencon- 
a trées, mais par bonheur, un peu moins rudement que les voi- 
« lures, et, de part et d'autre, on en fut à peu près quitte pour un 
(( baiser auquel on ne s'attendait pas. Ahl grand Dieu I Madame, 
« ne vous aurais-je pas fait de mal ? dit le cavalier. — Non, Mon- 
te sieur, mais vous-même ? — Ah I Madame, bien au contraire, 
« le hasard ne pouvait pas m'offrir une manière plus agréable 
« de vous être présenté. » 

C'est un peu du style de chroniqueur, d'un homme habile à 
conter ses aventures avec quelque chose d'un peu gascon : il en 
est ainsi d'un bout à l'autre de cette nouvelle. M. de Boufllers est 
un homme d'esprit, et n'est que cela. 

Un naot encore, au sujet de celle phrase de Sainte-Beuve, que 
nous avons déjà citée : « Dans le voyage en Suisse, il y a quelque 
chose de J.-J. Rousseau. » — Pour moi, je n'y ai rien trouvé. 
Voyons, par exemple, la peinture du lac, dans la Lettre I/f; elle 
est très agréable, mais dans la manière brève, sèche et point du 
tout sentimentale des hommes qui ont précédé Jean-Jacques. 

« Me voici dans le charmant pays de Vaud : je suis au bord du 
« lac deGenève, bordé d'un côté par les montagnes du Valais et 
« de Savoie, et de l'autre par de superbes vignobles, dont on fait 
t à cette heure la vendange. Les raisins sont énormes et excel- 
€ lents : ils croissent depuis le bord du lac jusqu'au sommet du 
« mont Jura; en sorte que, d'un même coup d'œil,je vois des 
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« Yendangeurs les pieds dans Teau, et d*autres perchés sur des 
a rochers à perte de vue. C'est une belle chose que le lac de 
<r Genève. Il semble que TOcéan ait voulu donner à la Suisse son 
a portrait en miniature. Imaginez une jatte de quarante lieues 
a de tour, remplie de Teau la plus claire que vous ayez jamais 
t< bue, qui baigne d*un côté les châtaigniers de la Savoie, et de 
« l'autre les raisins du pays de Vaud. Du côté de la Savoie, la na- 
« ture étale toutes ses horreurs, et de l'autre toutes ses beautés, 
ce Le mont Jura est couvert de villes et de villages dont la vigne 
« couvre les toits, et dont le lac mouille les murs ; enfln tout ce 
a que je vois me cause une surprise qui dure encore pour les gens 
« du pays. Mais ce qu'il y a de plus intéressant, c'est la simplicité 
« des mœurs de la ville de Vevey ; on ne m*y connaît que comme 
« peintre, et j'y suis traité partout comme à Nancy. Je vais dans 
« toutes les sociétés : j'y suis écouté et admiré de beaucoup de 
« gens qui ont plus de sens que moi, et j'y reçois des politesses 
« que j'aurais tout au plus pu attendre de la Lorraine. L'âge d'or 
« dure encore pour ces gens-là. Ce n'est pas la peine d'être 
« grand seigneur pour se présenter chez eux ; il suffit d'élre 
<( homme. L^humanité est pour ce bon peuple-ci tout ce que la 
<L parenté serait pour un autre. » 

C'est lày sans doute, une page très agréable : nous y trouvons 
de la justesse de style et de couleur ; mais, pour ce qui est de la 
sensibilité toute frémissante de Rousseau eu face des beautés de 
la nature, il n'y en a pas un grain, et c'est tout ce que les 
lettres de Boufïlers nous offrent de plus pittoresque. Ce qui est 
tout à fait dans la manière que nous attendons de lui, ce sont 
les lettres écrites de Ferney : nous n'en citerons que quelques 
passages, et, de préférence, ceux qui contiennent des pièces de 
poésie. 

a Enfin me voici chez le roi de Garbe; car, jusqu'à présent, j'ai 
« voyagé comme la fiancée. Ce n'est qu'en le voyant que je me 
t suis reproché le temps que j'ai passé sans le voir : il m'a reçu 
« comme votre fils, et il m'a fait une partie des amitiés qu'il 
a voudrait vous faire. Il se souvient de vous comme s'il venait 
« de vous voir, et il vous aime comme s'il vous voyait. Vous ne 
a pouvez vous faire d'idée de la dépense et du bien qu'il fait. Il 
« est le roi et le père du pays qu'il habite ; il fait le bonheur de 
a ce qui l'entoure, et il est aussi bon père de famille que boa 
« poète. Si on le partageait en deux, et que je visse d'un côté 
« l'homme que j'ai lu, et de l'autre celui que j'entends, je ne 
« sais auquel je courrais. Les imprimeurs auront beau faire, il 
« sera toujours la meilleure édition de ses livres. 
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« Il y a ici M"« Denis et M"* Dupuis, née Corneille. Toutes 
« deux me paraissent aimer leur oncle. La première est 
« bonne de la bonté qu'on aime : la seconde est remarquable par 
< ses grands yeux noirs et un teint brun. Elle me paraît tenir 
c plus de la corneille que du Corneille. 

« Au reste la maison est charmante, la situation superbe, la 
c chère délicate, mon appartement délicieux; il ne lui manque 
« que d'être à côté du vôtre ; car j'ai beau vous fuir, je vous 
€ aime, et j'aurai beau revenir à vous, je vous aimerai toujours. 

c Voltaire m'a beaucoup parlé de Pampan, et comme j'aime 
a qu'on en parle. Il a beaucoup recherché dans sa mémoire l'abbé 
a Porquet, qu'il a connu autrefois ; mais il n'a jamais pu le re- 
« trouver : les petits bijoux sont sujets à se perdre. 

c Adieu, ma belle, ma bonne, ma chère mère; aimez-moi 
t toujours beaucoup plus que je ne mérite, ce sera encore beau- 
« coup moins que je ne vous aime. > 

Et plus loin : 

« Voici un impromptu que j'ai fait dernièrement. J'arrivai 
« chez une belle dame, crotté et mouillé ; elle me proposa de me 
« faire donner des souliers de son mari : 



La Lettre IX contient une pièce de Voltaire, et la réponse que 
crut devoir y faire Boufûers ; c'était ou de la sottise ou le com-^ 
ble de l'humilité chrétienne. 

« Je vois qu'il faudra bientôt que je retourne à Lunéville pour 
« vous aider àm'écrire. Enfin, j'ai rompu le vœu que j'avais fait 
« de ne point faire des vers chez Voltaire : il m'en a fait de si 
« jolis que cela est devenu pour moi une affaire de reconnais- 
« sance. Les dieux ont récompensé la pureté de mes intentions, 
« et, pour la première fois de ma vie, j'ai fait quelques vers de 
« suite sans être mécontent de moi. VoiU'i ses vers : 



Croyez qu'un vieillard cacochyme, 
Chargé de soixante et dix ans, 
Doit mettre, s'il a quelque sens, 
Son corps et son âme au régime. 
Dieu fît la douce illusion, 
Pour les heureux fous du bel âge; 
Pour les vieux fous, Tambilion ; 
Et la retraite, pour le sage. 
Vous me direz qu'Anacréon, 
Que Chaulieu môme et saint Hilaire 



De votre mari, beUc Iris, 
Je n'accepte point la chaussure ; 
Si je lui donne une coiffure, 
Je veux la lui donner gratis. » 
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Tiraient encor quelque chanson 

De leur cervelle octogénaire : 

Mais ces exemples sont trompeurs, 

Et quand les derniers jours d'automne 

Lfidssent éclore quelques fleurs, 

On ne leur voit point les couleurs 

Et l'éclat que le printemps donne ; 

Les bergères et les pasteurs 

N'en forment point une couronne. 

La Parque, de ses vilains doigts, 

Marquait d'un sept suivi d'un trois 

La tête froide et peu pensante 

De Fleury qui donna des lois 

A notre France languissante. 

11 porta le sceptre des rois. 

Et le garda jusqu'à nouante. 

Régner est im amusement 

Pour un vieillard triste et pensant, 

De tout autre chose incapable ; 

Mais vieux poète, vieil amant, 

Vieux chanteur est insupportable. 

Cest à vous, ô jeune Boufflers, 

A vous, dont notre Suisse admire 

Le crayon, la prose, les vers 

Et les petits contes pour rire ; 

C'est à vous à chanter Thémire 

Et de briller dans un festin, 

Animé du triple délire 

Des vers, de l'amour et du vin. » 

— Oublions un moment ces vers, de peur d'être trop dur pour 
ceux de Boufflers, que voici : 

Je fus dans mon printemps, guidé par la folie. 
Dupe de mes désirs et bourreau de mes sens : 

Mais, s'il en était encor temps. 

Je voudrais bien changer de vie : 
Soyez mon directeur, donnez-moi vos avis, 

Convertissez-moi, je vous prie. 

Vous en avez tant pervertis ! 

Sur mes fautes je suis sincère, 
Et j'aime presque autant les dire que les faire. 

Je demande grâce aux Amours : 

Vingt beautés à la fois trahies 

Et toutes assez bien servies 
En beaux moments, hélas ! ont changé mes beaux jours 

J'aimais alors toutes les femmes ; 

Toujours brûlé de feux nouveaux. 
Je prétendais d'Hercule égaler les travaux, 

Et sans cesse auprès de ces dames 
Etre l'heureux rival de cent heureux rivaux. 
Je regrette, aujourd'hui, mes petits madrigaux ; 
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Je regrette les airs que j'ai faits pour mes belles : 
Je regrette vingt bons chevaux 
Qu'en courant par monts et par vaux 
J*ai, comme moi, crevés pour elles ; 
Et je regrette encore plus 

Les utiles moments qu'en courant j'ai perdus. 



— Il y a, dans ces vers, uae certaine càlioerie, mais aussi un 
fond de fatuité qui est bien lourd : je doute que la pièce ait 
beaucoup plu à Voltaire. 



Les neuf Muses ne suivent guère 
Ceux qui suivent l'Amour ; dans le métier galant, 
Le corps est longtemps vieux, l'esprit longtemps enfant. 
Mon esprit et mon corps, chacun pour son affaire, 

Viennent chez vous sans compliment, 
L'esprit pour se former, le corps pour se refaire : 
Je viens dans ce château voir mon oncle et mon père. 

Jadis les chevaliers errants, 
Sur terre après avoir longtemps cherché fortune» 

AUaient chercher dans la lune 

Un petit flacon de bon sens : 
Mais je vous en demande une bouteille entière ; 

Car Dieu mit en dépôt chez vous 
L'esprit dont il priva tous les sots de la terre. 
Et toute la raison qui manque à tous les fous. 



— Ce n'est même pas du Chaulieu, c'est du sous-Chaulieu ! 

Voilà ce qu'il faut connaître de Boufflers. 

Je vous lirais encore le Rat bibliothécaire^ que cela ne tous en 
apprendrait pas beaucoup plus. 

Quelques madrigaux, pour finir ; et d'abord le plus célèbre, qui 
n'^sl pas mauvais : 



A une dame qui faisait le portrait de V auteur, 

D'im procédé sûr et nouveau 
Vous vous servez, ma jeune ApeUe ; 
Pour animer votre tableau, 
Vous enflammez votre modèle. 

Vous prenez cent tons différents. 
Du plus sombre jusqu'au plus tendre ; 
Pour vous peindre ce que je sens, 
Quel est celui que je dois prendre ? 

De mon secret votre talent 
Vous instruira bientôt lui-même ; 
Quand mon portrait sera parlant, 
11 vous dira que je vous aime. 



Voici, maintenant, la réponse à une question posée dans un 
jeu de société : Lequel rend plus heureux^ de Vesprit ou du cœur ? 




254 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



Ne demandez-vous pas qui des deux au bonheur 
Mène plus sûrement de Tesprit ou du cœur? 

En qualité de bon apôtre. 

Je réponds : Ni l'un, ni l'autre. 
Dans ce chemin glissant, qu*& toute heure, avec soin, 
Pour nous faire tomber; sous nos pas le temps fauche, 
C'est la seule raison dont nous avons besoin : 

Car l'esprit mènerait trop loin, 

Et le cœur mènerait h gauche. 

Citons encore ce quatrain, intitulé Amour et Jalousie : 

L'amour, par ses douceurs et ses fureurs étranges, 
Offre aux amants le ciel et Tenfer tour & tour. 
La jalousie est la sœur de l'amour, 
Comme le diable est le frère des anges. 

Voici, enfin, un logogriphe, dont je vous laisse le plaisir de 
trouver la solution et qui achèvera de vous donner une idée de 
l'homme d'esprit que fut le chevalier de Boufûers : 

Quoique muet, je parle, et qui me voit m'entend ; 
Je trompe quelquefois, mais je trompe gaiment : 

Aux amants je sers d'interprète ; 
Je suis une monnaie assez en cours chez eux ; 
La prude en est avare, au lieu que la coquette 
En fait des charités à plus d'un malheureux. 
Ce fut peut-être à moi que Vénus dut la pomme ; 
Mais, lecteur, en détail si tu veux me saisir, 
Ma première partie est une faible somme 

Et ma seconde un grand plaisir. 



A. B. 
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Cours de M. ALFRED CROISET, 

Pro/€88€ur à V Université de Paris, 



L'humanité dans le théâtre de Sophocle. 

Nous avons éDuméré les caractères généraux qui distinguent 
rhumanité telle que nous la présente le théâ,tre de Sophocle, et 
nous avons vu comment, malgré les différences d'âge, de sexe, de 
condition sociale, certains traits fondamentaux se retrouvent 
partout, diversement accentués, mais donnant comme un air de 
famille à tous ces personnages divers. 

Au premier rang Tintelligence, le don de voir nettement le bu 
à ailelndre et les moyens d*y parvenir, intelligence dialectique 
qui permet à ces personnages de discuter avec une subtilité de 
raisonnement et une puissance d'argumentation qui en font sou- 
vent d'habiles orateurs. Ce premier trait, véritablement caracté- 
ristique de la race grecque, l'est au môme degré des personnages 
de Sophocle. Ce sont des êtres raisonnables, rationalistes en un 
certain sens, pour qui la vie ne se compose pas d*actes impulsifs, 
mais qui réfléchissent et agissent conformément à une fin déter- 
minée, et s'efforcent de la réaliser par des moyens préalablement 
étudiés. Ce seul trait suffirait à distinguer ces personnages de 
ceux d'Euripide, chez qui la nature intelligente est, en même 
temps, une nature passionnée. 

Quelle est donc la place de la passion, de la sensibilité, de 
l'émotion en général, dans cette psychologie de Sophocle ? En 
remarquant, tout d'abord que cette place paraît peu considérable, 
il faut faire une distinction capitale. Si, par là, on entend que les 
personnages sophocléens sont des êtres abstraits, des intelli- 
gences qui s'observent, des volontés qui s'opposent, des ma- 
chines à arguments, on fait une erreur complète. La vérité, c'est 
qu'ils ont des émotions, des passions; mais on ne trouve pas chez 
eux ce qui est si fréquent chez ceux d'Euripide : la passion, la 
passion proprement dite, qui est une maladie et une manie, qui 
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entralae l'ôlre humain en lui ôtant la conscience du but qu'il s'élait 
proposé. C'est un état d'âme que les Grecs ont, de bonne heure^ 
reconnu et décrit : on connaît les vers si souvent cités et si 
souvent imités de Sapho sur l'amour, maladie divine qui trouble 
la raison, brise la volonté et bouleverse Tâme tout entière. Cette 
sorte de passion, que les Grecs ont bien connue et que les Latins 
appelaient a furor d, est étrangère au théâtre de Sophocle. Du 
type de la Médée de Sénèque, qui prononce le mot fameux : « Je 
vois le bien, je l'approuve et m'abandonne au mal », — Video 
meliora proboque : détériora sequor, — de ce laisser-aller, de cet 
abandon de soi-même, de cette faiblesse de l'esprit et de la 
volonté devant la tyrannie du sentiment, Sophocle n*a pas 
donné d'exemple sur son théâtre. 

Ce qu'on trouve chez ses personnages, c'est au contraire une 
sorte de passion qui tend à pousser Tintelligence vers l'action, 
qui rend pratique la dialectique et transforme le raisonnement en 
activité. Ici, pas de conQit tragique entre des passions violentes ; 
la sensibilité est tout entière liée à la volonté, à une volonté intelli- 
gente et tenace. Or ce caractère est des plus intéressants au point 
de vue de lapsychologie de l'Athénien de ce temps-là. En effet, si, 
comme nous l'avons vu, le théâtre de Sophocle a trouvé dans les 
âmes de ses contemporains un écho si retentissant, c'est que ses 
personnages représentaient â souhait l'image idéale que les 
Grecs d'alors se plaisaient à reconnaître d'eux-mêmes, c'est qu'ils 
avaient de la passion la conception même que nous découvrons 
dans les œuvres du poète. 

Puisqu'il est vrai que la volonté, que cette volonté intelligente 
domine jusque dans les choses du cœur, cherchons à voir de 
quelle manière elle s'exerce, par quels caractères ou par quelles 
nuances elle s'exprime. 

Souvent elle est si forte qu'elle va jusqu'à l'héroïsme. Lorsqu'il 
s'est proposé une fin noble et belle, — juste ou injuste au point 
de vue absolu, peu importe, — mais qu'il juge noble et belle, le 
héros sophocléen se dévoue à la recherche de ce qu'il a désiré 
avec un enthousiasme qui peut aller jusqu'au sacrifice de sa vie. 
Le sacrifice peut être inutile; il est du moins une noble et 
suprême affirmation de la volonté héroïque. 

Mais, comme il arrive aussi chez les gens à volonté forte, cette 
énergie devient quelquefois de la rudesse. Les personnages de 
ce théâtre ne sont pas toujours indulgents, pas toujours doux à 
ceux qui les entourent ; ils sont souvent durs envers leurs en- 
nemis, et vont jusqu'à l'être envers leurs amis mêmes, quand ils 
trouvent à leurs sentiments quelque indignité. Rien ne saurait 
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mieux faire comprendre leur altitude que de considérer, par 
exemple, dans notre théâtre français, Polyeucte, qui devient 
sévère même pour Pauline, quand il pressent en son amour et en 
sa vertu même un obstacle à la réalisation de son idéal. C'est 
ainsi que, de par leur volonté, les héros de Sophocle sont parfois 
impitoyables aux autres comme à eux-mêmes. Et pourtant, même 
dans leurs excès, ils conservent un grand caractère de noblesse 
et de dignité. Il se peut que nous ne les approuvions pas 
toujours; comme le voulait Arislote lui-même, ils ne sont pas 
toujours parfaits et se trompent sur le but même de leurs 
actions; mais, lors même qu'ils se trompent, ils restent consé- 
quents avec eux-mêmes et se trompent raisonnablement. 

Nous devons signaler encore un autre caractère, presque con- 
tradictoire en apparence avec ceux que nous avons précédem- 
ment déterminés ; mais celte contradiction est profondément vraie 
et humaine. Ces personnages à la volonlé si forte et quelquefois 
si rude sont souvent capables de bonlé, de la bonté qu'on dit 
ressembler à la faiblesse. Chez la plupart des héros de Sophocle, 
mémo chez les plus rudes, chez ceux dont la supériorité nous 
accable ou dont la violence nous repousse, nous trouvons quel- 
que chose de bon, dUndulgent, d'humain. Celte qualité ne se 
rencontre pas au même degré chez tous, mais il n*est pas un des 
personnages de premier plan chez qui Ton n'en surprenne les 
marques. Or, d'autre part, on sait que les Grecs d'alors liraient 
avantage de cette qualité, dont ils prétendaient avoir l'apanage, 
en la refusant aux Barbares. Si, à distance et vus à la lumière du 
progrès moderne, ces hommes nous paraissent durs et violents, 
non seulement dans leurs guerres extérieures, mais aussi et sur- 
tout peut-être dans leurs discordes civiles; si nous voyons se 
multiplier dans leur histoire proscriptions et meurtres, mauvais 
traitements de cité à cité, de parti à parti ; si l'impression qu'ils 
nous donnent souvent de leurs mœurs est celle de rudesse, 
de violence, il ne faut pour les absoudre que les comparer à leurs 
contemporains barbares des empires asiatiques. On comprend 
alors la supériorité de l'esprit grec, et de l'esprit athénien en par- 
ticulier (puisque, suivant le mot déjà cité, Athènes était comme 
la Grèce de la Grèce), non seulement au point de vue de l'intelli- 
gence, de la faculté artistique, mais aussi sous le rapport de 
l'humanité, de ce que les Grecs appelaient ç>iXavOpoj7r(a. Sans doute, 
à chaque instant, le Grec athénien paraissait oublier cette qua- 
lité dont il se glorifiait pourtant ; mais aussi, au milieu même 
des discordes, des querelles politiques, des cruautés et des injus- 
tices, quelque acte inspiré par un esprit de bonté et d'humanité 

il 
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rachetait les violences accumulées : telle, après Texpulsion des 
Trente Tyrans, l'amnistie qui supprima toute discorde civile 
jusqu'à la fin de l'indépendance d'Athènes. 

C'était là une des qualités que les Greca aimaient le plus à célé- 
brer et à se reconnaître à eux-mêmes ; et, par Tattribution que 
Sophocle en fait à ses personnages, il les rapproche davantage 
de l'idéal que chaque Athénien semblait destiné à réaliser. 

Il nous reste maintenant à justifier ces appréciations générales 
et abstraites par quelques exemples précis empruntés à diverses 
pièces de Sophocle et à diverses catégories de personnages. Sans 
doute, Userait encore nécessaire, après cela, d'entrer dans quel- 
ques détails, d'étudier les sentiments de famille, les sentiments 
civiques, etc., et d'examiner comment, à tous les points de vue, 
le poète conforme ses créations au sentiment de son temps, 
ou comment il propose à la conscience de ses contemporains 
quelque nouvel idéal. Mais, pour l'instant, nous nous en tiendrons 
à la psychologie la plus générale : tout en étudiant diverses 
sortes de personnages, pères, fils, parents, amis, citoyens, 
hommes d'Elat, en chacun d'eux nous ne considérerons que 
l'homme, et, par trois ou quatre exemples simples et frappants, 
nous essayerons de montrer comment l'humanité que nous vou- 
lons étudier se présente à nous avec ses traits essentiels, persis- 
tants sous la diversité des caractères individuels et des circon- 
stances variables. 

Dans Philoctète, deux personnages s'offrent à notre étude, in- 
téressants parce qu'en s'opposant l'un à l'autre ils se complètent 
Tun l'autre : ce sont Néoptolème et Ulysse. Abandonné par les 
Grecs dans l'île de Lemnos alors déserte, parce qu'il souffrait 
d'une blessure incommodante pour ses compagnons de voyage, 
Philoctète a gardé l'arc et les flèches qu'il a jadis reçus d'Hé- 
raclès, son ami. Mais un oracle a dit que Troie ne serait prise 
qu'avec le secours des armes de Philoctète : il faut donc aller 
chercher le héros abandonné elle ramener de gré ou de force. On 
choisit comme ambassadeur pour cette mission difficile Ulysse, 
l'homme habile qui est de toutes les entreprises artificieuses, et 
Néoptolème, qui est plus jeune et trouvera mieux que son rusé 
compagnon le chemin du cœur, qui est fils d'Achille et pourra 
toucher le vieil ami de son p^Te. Il est bien inutile d'agir par per- 
suasion ; il n'y a pour déterminer Philoctète que la ruse ou la 
force : c'est ce que déclare Ulysse dès le début de la pièce ; et 
déjà se dessine l'opposition entre les caractères d'Ulysse et de 
Néoptolème ; celui-ci a bien toutes les qualités ordinaires de sa 
race, mais elles se tempèrent d'une certaine bonté, de quelque 
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faumanité, qu'il doit sans doute à sa jeunesse, et de quelque 
générosité, qu'il a dû hériter de son père. 

C'est naturellement Ulysse qui expose au jeune homme le plan 
de Tentreprise ! « Il faut imaginer par artifice de quelle façon lu 
deviendras voleur de l'arc et des (lèches de Philoclète. » Pas de 
détours ; le mot est brutal, car Ulysse est sans scrupules ; il n'a 
pas la gène d*obéir à un sentiment ou à un ressentiment person- 
nel ; il n'a pas lui-même de passion ; il ne considère que l'ordre 
de Zeus et l'avantage des Grecs : il parle et agit au nom delà rai- 
son d'Etat (PAi/oc^é/e, vers 76 et seq.). A ces mots, Néoptolème 
se révolte : a Les discours que j'ai de la peine à entendre, ô fils de 
Laërte, s'écrie-t-il, j'ai aussi horreur de les mettre en pratique. 
Mon caractère est de ne rien faire au moyen d'un artifice blâ- 
mable, pas plus moi-même que celui auquel je dois le jour. Je suis 
tout prêt à enlever l'homme par la force, mais non par la ruse, d 
Ainsi Néoptolème, tout comme Ulysse, admet la raison d'Etat, et 
se déclare prêt à agir au nom de Tutilité par la violence même, 
mais en tout cas avec franchise. Il ne recule que devant le men- 
songe. 11 est, en somme, ce qu'Ulysse a pu être autrefois : « 0 fils 
d'un père généreux, lui répond en eff'et le fils de Laërle, moi 
aussi autrefois, quand j'étais jeune, j'avais la langue paresseuse 
et la main prompte. » On voit ici le soin de Sophocle, que nous 
avons précédemment signalé, à distinguer les âges et à en mar- 
quer les différences psychologiques. C'est le progrès des ans qui 
a formé Ulysse : « Maintenant, dit-il, que j'ai fait l'épreuve de la 
vie, je sais que pour les mortels c'est la parole, bien plutôt que 
les actes, qui mène à toutes choses. » Et comme Néoptolème 
hésite : c Je te dis de prendre Philoctète par ruse. » Le jeune 
homme résiste, se défend et finit par s'indigner : a Comment un 
homme qui voit le jour peut-il oser dire des choses pareilles l » A 
quoi Ulysse répond par sa maxime cynique: « Quand on fait 
quelque chose pour l'utilité, il ne convient pas d'hésiter. » 
Cependant il faut entendre dans le sens grec cette maxime inquié- 
tante; l'utilité, pour Ulysse, est l'utilité raisonnable, l'avantage de 
l'Etal, le bien commun qui peut justifier les moyens hardis. Aussi 
Néoptolème finit-il par se. laisser convaincre : « Soit, je le ferai, 
laissant là toute honte. » C'est qu'entre les deux la différence 
tient surtout à l'âge : Néoptolème est un Ulysse plus jeune, 
Ulysse un Néoptolème vieilli. 11 ne faut pas longtemps pour que 
ce généreux et naïf jeune homme en arrive à suivre les avis de 
son aîné, en se persuadant que le nouveau but proposé à son 
activité est le plus raisonnable^ et, par conséquent, le plus digne 
d'être atteint, le plus légitime. 
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Puis ce sont d'autres traits de caractère qui les distinguent : 
voici que Néoptolème [PhUoctète^ vers 222 et seq.), avec cette 
facilité d'imagination et ce goût du mensonge qui distinguent sa 
race, raconte à Philoctète de belles histoires fausses sur le 
séjour des Grecs à Troie. Puisqu'il a décidé de jouer son nouveau 
rôle, il s'y applique avec ardeur, il fait croire à Philoctète que, 
comme lui, il a été chassé par les Grecs, et qu'il partage aujour- 
d'hui sa Laine contre eux : le héros misérable se laisse prendre 
à ces mensonges et se confie au fils d'Achille. Mais alors se pro- 
duit en celui-ci un revirement, un beau mouvement de franchise, 
qui fait voir ce qui, sous cette apparence de rudesse et de froi- 
deur, se cache de bonté et de pitié. Philoctète venait d'être 
repris d'une nouvelle atteinte de son mal et éclatait en gémis- 
sements : c'est alors que Néoptolème se sent pris de pitié, et 
pousse une exclamation de douleur : « Hélas t que faire ? 
Philoctète ne comprend pas : « Qu'est-ce, 6 mon enfant? — Je 
ne sais que faire, je ne sais que dire. » — Puis, sur l'insistance 
de Philoctète, le jeune homme s'explique peu à peu : « Tout est 
difficile, lorsque quelqu'un, abandonnant sa propre nature, fait 
ce qu'il ne lui convient pas de faire. — Mais tu ne fais rien que 
de conforme à la nature généreuse de ton père ? — Je ne te 
cacherai plus rien : il faut que tu reviennes à Troie, vers les 
Grecs, vers l'armée des Atrides. » 

Ainsi la bonté du jeune héros se révèle justement quand il a 
remporté une victoire avec sa volonté, quand il a déjà partie ga- 
gnée ; vainqueur dans la lutte artificieuse'qu'il a soutenue, il voit 
devant lui un homme J'aible, malade, désarmé; la pitié lui vient, 
et, pour satisfaire sa conscience, il renonce au succès de sa ruse, 
au résultat conquis à grand'peine. 

A ce brusque revirement, Philoctète entre dans une violente 
colère, pour avoir été trompé. Seulement son emportement ne 
dure pas : il est trop intelligent, en bon personnage de Sophocle, 
pour ne pas comprendre et justifier la conduite de Néopto- 
lème, pour ne pas éprouver môme une vérilable sympathie 
pour celui qui a voulu le tromper dans une bonne intention 
et par un habile calcul de politique. Aussi , quand le jeune 
héros se lamente à son tour, c'est Philoctète qui l'encourage : 
a Sois tranquille, tu n'es pas méchant, toi ; mais, ayant reçu les 
leçons d'un homme qui était méchant, lu as failli aller jusqu'au 
n[)al. Et maintenant reprends ta navigation , rends-moi mes 
flèches, et laisse-moi. » Plus loin encore, il répétera à Ulysse : 
« Lui (Néoptolème), je ne lui en veux pas. » (Vers 1008.) Il est 
visible que le poète prend plaisir à insister sur ces quelques 
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irails de bonté et d'indulgence, par lesquels le trompeur mérite 
le pardon de sa yiclime. 

De son côté, Néoptolème, une fois qu'il s'est affermi dans son 
nouveau dessein, retrouve toute son énergie et toute sa force de 
volonté. Il ne cède plus devant Ulysse ; seulement, il n'a pas l'en- 
têtement des hommes faibles : quand il voit que c'est la force qui 
va triompher, il se retourne vers Philoctète avec amitié : « Obéis 
à la force ; je ne veux pas te tromper, mais la force est plus 
grande chez tes ennemis que chez toi... Ne résiste pas: ce ne 
serait bien ni pour toi ni pour moi. » C'est ainsi que les héros de 
Sophocle savent plier leur volonté aux -circonstances , légitimant 
toujours leur changement de conduite, soit par des raisons nou- 
velles, soit par des motifs de sentiment, par bonté, par pitié, par 
humanité, toujours par raison ou du moins par raisonnement. 

Ulysse lui-même sait ne pas se raidir toujours dans une vo- 
lonté inflexible ; lui qui n'écoute, comme nous dirions aujour- 
d'hui, que la raison d'Etat, comprend, à un certain moment, la 
nécessité de céder : c'est quand il voit que Philoctète est 
décidé à la résistance, et qu'il pourra se défendre ou se lais- 
sera tuer. Alors le rusé fîis de Laërte abandonne la place et 
avoue son insuccès, avec la bonne foi d'un homme intelligent. 
Il faudra alors, pour conclure la pièce, que le dieu lui-même appa- 
raisse et décide Philoctète à céder. Mais Ulysse, avec ses quali- 
tés d'intelligence et de volonté, n'est pas seulement modeste 
quand il le faut ; il est accessible aussi quelquefois aux sentiments 
de douceur, d'indulgence, de pardon, à cette cpiXavôpwirla à laquelle 
nous devons reconnaître une place si importante dans le théâtre 
de Sophocle. Du reste, ce trait de son caractère s'explique, si l'on 
considère que, toujours préoccupé de l'utilité publique, il n'est 
jamais guidé par un intérêt personnel, par une considération bas- 
sement intéressée, par une passion. Il peut avoir des ennemis ou 
plutôt des adversaires, mais il est sans haine personnelle, il n'est 
pas poussé par un mauvais instinct. Que les circonstances chan- 
gent, que les motifs raisonnables qui l'ont d'abord poussé dis- 
paraissent, alors le calcul, la ruse, pe ivent faire place à la bonté, 
à la générosité, qui sont dans la logique de son caractère et dans 
l esprit du théâtre de Sophocle. 

Nous le retrouvons encore, avec ces mêmes qualités, dans une 
autre pièce de Sophocle, Ajax. Ulysse est devenu l'adversaire 
irréconciliable d'Ajax, surtout depuis la mort d'Achille, depuis le 
jugement par lequel il s'est vu attribuer les armes du héros. On 
connaît la légende reprise par Sophocle de la folie furieuse d'Ajax, 
de ses exploits héroï-comiques et de sa mort. Sans entrer dans 
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le détail de Taction et de l'étude des caractères, quelques beaux 
vers empruntés à la pièce nous serviront à ajouter quelques 
traits au caractère si intéressant d*Ulysse et à justifier, par son 
exemple , quelques-unes des observations générales que nous 
avons présentées à propos du théâtre de Sophocle. 

Après le malheureux exploit d'Ajax, qui a assouvi son ressenti- 
ment sur les troupeaux , lorsqu'il s'est donné la mort à lui- 
môme, les chefs des Grecs délibèrent au sujet du héros mort et 
déshonoré : faut-il Tensevelir avec les honneurs dus aux morts? 
doit-on lui refuser la sépulture ? Comme il est naturel, Agamem- 
non, le grand chef, s'affîrmant comme le représentant et le 
défenseur de Thonneur de l'armée grecque, penche pour la sé- 
vérité. Que va faire Ulysse, Timplacable adversaire d'Ajax, lui 
dont le triomphe a causé le déshonneur et la mort du héros? 
Il parle pour lui ; et, pour s'expliquer sa conduite, il faut con- 
sidérer qu'il n'a pas de haine véritable, pas de haine personnelle, 
contre celui qui a été son rival. 

Comme nous l'avons vu, dans PAt7oc^é^e, céder sans obstination 
à une nécessité nouvelle ; de même, ici, devant son adversaire 
mort, quand les motifs de la rivalité ont disparu, Tinimitié appa- 
rente fait place chez lui à des sentiments de pitié, de générosité 
et de pardon. Agamemnon s'étonne et s'irrite presque de voir 
abandonner ainsi une haine qu'il juge légitime (Ajax, vers 1332): 
« Ecoute-moi donc, lui répond Ulysse. Ne souffre pas, au nom 
des dieux, que cet homme gise sans sépulture, et n'éprouve pas 
ta pitié. Que la violence ne triomphe pas dans ton âme et ne 
t'emporte pas au point de te faire fouler aux pieds la justice. J'ai 
été, moi, son ennemi, mais non au point de vouloir le désho- 
norer. » Mais ce n'est pas par un vague sentiment de pitié, par 
un instinct de bonté naturelle que le malin Ulysse incline à l'in- 
dulgence; sa vertu est raisonnable : il sait d'abord qu'il ne faut 
pas encourir la colère des dieux forts. Comme Antigone, en pré- 
sence du persécuteur de son frère, fait appel de la dureté hu- 
maine devant la justice supérieure des dieux infernaux, de 
même Ulysse rappelle l'impitoyable Agamemnon au respect des 
lois divines : ec Je haïssais cet homme, reprend-il, (et le mot 
(( haïr j> ne traduit qu'imparfaitement, avec une fâcheuse nuance 
péjorative, le terme grec ([jiiteïv), je le haïssais au temps où le 
haïr était beau. » Donc la haine a son temps, oii elle est raison- 
nable et légitime; mais l'indulgence aussi est une vertu, et elle 
ne doit pas perdre ses droits en face môme des calculs de ven- 
geance personnelle, d'intérêt, d'amour-propre, qui, pour être 
légitimes, doivent être raisonnables. Agamemnon n'est pas judi- 
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deux daassa violence, donc il D*est pas vertueux; son action 
n'est pas belle, n'est pas noble, et il est piquant de voir que c'est 
Ulysse qui le lui fait observer : « Ne prends pas plaisir, ô fils 
d'Atrée, continue-t-il, à des « gains (c'est-à-dire à des motifs 
intéressés) qui ne sont pas nobles, d Et, comme Agamemnon 
s*étonne toujours de l'insistance d'Ulysse, celui-ci s'explique ; 
a Cet homme était mon ennemi, mais il était généreux. i> Et, 
enfin, vient ce mot admirable d'un homme sincèrement et 
modestement vertueux : a Si j'agis ainsi, c'est que la vertu a sur 
moi bien plus d'empire que la haine. i> 

Encore pourrait-on objecter que c'est là une simple disposition 
à la vertu, dont le fondement raisonnable n'apparaît pas. Pour- 
tant, la générosité d'Ulysse n'est pas fondée sur une sentimen- 
talité vague ; il s'y mêle de la raison, et, nous allons le voir, 
quelque calcul. « Oui, je veux qu'on l'enterre, poursuit-il, car 
moi aussi j'en viendrai, un jour, à être là où il est. j> Or c'est une 
conception essentiellement grecque que celle de cette humanité 
fondée sur l'égalité des hommes devant le sort commun, devant 
la HQort. C'est assez de la misère de noire condition pour nous 
rappeler que l'orgueil peut nous perdre, et, devant le malheur 
d'un autre, nous devons penser à celui qui peut-être nous attend. 
L'égalité des mortels devant le sort que les dieux leur ont fait doit 
sufBre à effacer entre eux les haines. La haine n'est pas seulement 
injuste, elle est déraisonnable, et c'est pourquoi Ulysse, le héros 
intelligent, n'a pas de haine : ce n'est pas par passion qu'il est 
artificieux ou malfaisant, c'est au nom d'une utilité supérieure. 
De même, ce n'est pas par instinct, par impulsion, qu'il est ver- 
tueux ; cette qualité que nous avons surprise en lui, la^iXavepto::?», 
est encore une qualité raisonnable, et, par là, conforme au 
caractère général de la race grecque. 



M. 
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La méthode psychologique (suite). 



J*ai établi que la psychologie n'est pas impossible, en réfutant 
les deux objections principales à la possibilité de sa constitution. 
J'ai ainsi préparé l'exposition de ]a méthode en psychologie. 

A parler rigoureusement, il convient de dire que la psycho- 
logie pure est une science sans méthode. 11 y a, en effet, trois 
méthodes seulement qui soient constituées. Ce sont les méthodes 
mathématique, expérimentale et historique. La psychologie ne 
se sert d'aucune d'elles ; aucune d'elles ne lui convient. Il n'y a 
pas de méthode spéciale à la psychologie, adaptée à son objet. 
La science physique et chimique et la méthode expérimentale 
sont étroitement liées Tune à l'autre ; de même, la méthode des 
sciences mathématiques et leur objet ; de même, la méthode 
historique et les sciences historiques. La psychologie se fait 
cependant par des procédés qu'il est possible de décrire et de 
définir. Ces procédés constituent ce qu'on peut appeler sa 
méthode, au sens large du mot. A parler généreusement, si j'ose 
ainsi dire, la psychologie a une méthode que je vais exposer. 

Les différents procédés de la psychologie pure ont tous un ca- 
ractère commun. Stuart Mill a dit que, pour les faits de conscience, 
l'observation est l'observation du passé. Il répondait ainsi à une 
objection banale, qui consiste à dire que Ton ne peut être à la 
fois acteur et témoin. On ne peut, en effet, observer son état 
présent, car l'attention de l'observateur trouble l'activité nor- 
male de la conscience, ou bien Tactivité de la conscience exclut 
l'énergie de Tattention qu'il faudrait lui appliquer pour la con- 
naître. Mais, si l'acte de conscience est passé, si l'énergie néces- 
saire pour accomplir cet acte a été dépensée, un moment après, 
elle peut s'appliquer, sous forme d'attention, à l'acte fait. 

Stuart Mill a fait incidemment cette remarque juste sans la dé- 
velopper et sans en tirer grand parti. Il reste à préciser cette vue, 
à distinguer les différents procédés par lesquels la conscience 
s'analyse après coup. C'est là la méthode intérieure, car tous 
les procédés dans lesquels intervient la sensation ou l'observa- 
tion des choses extérieures doivent rentrer sous le titre général 
de méthode extérieure. 

Il y a trois procédés de la méthode intérieure; on peut même 
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dire trois méthodes, car je rappelle que la méthode expéri- 
mentale, telle que Sluart Mill Ta exposée, a quatre procédés qui, 
daus Tusage, sont appelés des méthodes. Il est plus rigoureux 
de dire : procédés ; mais c'est Tusage de dire : méthodes. 

Ces trois procédés, je les appellerai : 
Méthode des groupes naturels. 

2^ Méthode des exceptions. 

S'' Méthode des exemples. 

La première est la plus importante, et j'en ai déjà parlé, en 
me plaçant à un autre point de vue, dans les deux dernières 
leçons. Mais il ne s'agit plus maintenant, comme alors, de réfuter; 
il s'agit d'exposer. 

La méthode des groupes naturels consiste à évoquer les genres 
psychiques préformés en nous, et à les observer analytiquement, 
une fois qu'ils sont évoqués et présents à la conscience. Les 
genres psychiques, ce sont ces faits appelés par moi faits-résul- 
tats, ces faits de conscience qui résultent, sous forme d'idées 
générales, du groupement de faits de conscience plus simples, 
réunis parce qu'ils sont de même nature. Toute conscience 
adulte et même toute conscience d'adolescent est pleine de tels 
genres psychiques. Le sens commun de tous les hommes contient 
ces genres, et, lorsque le langage commun emploie les termes 
qui les désignent, tous les hommes les comprennent. Il y a donc 
desgeores psychiques préformés dans les consciences et ce sont 
les mêmes dans toutes les consciences. Un esprit peut les évo- 
quer et se demander ce qu'ils contiennent, se rendre compte de 
leur compréhension et de leur extension et chercher les rapports 
qu'ils ont entre eux. La connaissance analytique du contenu de 
ces geares conduit à des déûnitions. Si, par exemple, on analyse 
le concept de désir, on obtient la définition du désir. Ensuite, on 
cherche les rapports entre le désir et la joie, entre le désir et 
l'amour, etc. On obtient ainsi les lois qui relient les uns aux 
autres Les genres psychiques. 

Les g-enres psychiques sont dans tous les esprits. Tous les psy- 
chologues qui s'étudient eux-mêmes les trouvent en eux et les 
reconnaissent. De plus, puisqu'ils savent ces genres exprimés 
par des mots usuels, que ces mots ont été fréquemment em- 
ployés, ils savent que le genre psychique qui est en eux est aussi 
dans la conscience de tous leurs semblables. 

Non seulement les genres sont dans toutes les consciences; 
mais les rapports entre eux sont reconnus par toutes les con- 
sciences. Dans toute conscience on a, par exemple, le sentiment, 
non toujours exprimé, mais toujours senti, du rapport entre le 
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désir elle plaisir, entre le désir et Tamour. Le psychologue appli- 
que donc son esprit analytique aux genres psychiques qui sont en 
lui, mais qu'il sait être chez les autres avec des différences négli- 
geables. Si ces différences n'étaient pas négligeables, les hommes 
ne pourraient s'entendre, lorsqu'ils parlent des choses de Tàme* 

Le psychologue peut donc ainsi commencer sa lâche ; mais, si 
le premier en date des psychologues a procédé de cette manière, 
s'appliquant à sa conscience en tant que contenant des genres 
psychiques et au groupe ethnique qui avait le môme langage 
que lui et les mêmes genres psychiques, s'il a pu faire porter 
directement son analyse sur les genres psychiques, sur les siens 
et sur ceux de ses semblables, aucun autre après lui n'a pu pro- 
céder ainsi, en ignorant systématiquement ce qu'avaient pensé 
ses prédécesseurs. Le premier qui se soit occupé des genres 
psychiques, c'est Socrate, et, comme il n'y avait eu aucun psycho- 
logue avant lui, il n'a travaillé que sur les genres psychiques 
qu'il trouvait en lui et sur ceux des gens qui l'entouraient. 
Socrate a donc fourni la méthode dont nous parlons, mais n'en 
a pas vu la portée exacte, puisqu'il en a voulu faire la méthode 
de la morale et de la métaphysique. C'est la même méthode 
qu'ont suivie ses successeurs, Platon et Aristote, mais avec un 
sentiment plus juste de ce qu'elle peut donner. Mais déjà nous 
sommes arrivés à des psychologues qui ne peuvent prendre 
simplement pour objet les genres psychiques qui sont en eux et 
chez les autres hommes. Platon faisait porter sa réflexion sur 
ce que Socrate avait dit avant lui des genres psychiques; à plus 
forte raison, Aristote; à plus forte raison, les modernes. Un 
psychologue quelconque des temps modernes, lorsqu'il pratique 
cette méthode, a devant lui un objet k trois faces, pour ainsi dire: 

i° Les genres psychiques, tels qu'ils sont dans sa conscience ; 

2o Les genres psychiques, tels qu'ils sont dans le sens commun, 
dont le langage est l'expression ; 

S'» Les genres psychiques, tels qu'ils ont été analysés, décrits et 
réunis sous forme de lois chez les psychologues antérieurs à eux. 

C'est pour cela que la psychologie est une critique en même 
temps qu'une observation. Elle est une critique, j'ai dit pourquoi, 
et je n'y insiste plus. — Elle est une observation, mais une obser- 
vation étrange, paradoxale, puisque c'est une observation du 
général ; c'est pourtant une observation, puisque les genres 
psychiques sont conscients. Ces genres sont des faits de con- 
science formés par le groupement de faits de conscience passés. 
En observant le genre évoqué, directement, on observe indirec- 
tement tous lesjaits antérieurs dont il est la synthèse. Si, par 
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exemple, j'analyse le concept de joie, j'observe ce concept ; mais, 
en même temps, j'observe, indirectement et implicitement, les 
faits de joie que j'ai éprouvés. 

Portant sur le général, on peut dire que cette observation ne 
porte pas sur des faits, car un fait, c'est quelque chose d'indi- 
viduel, de passager ; un fait, c'est une joie d'un certain jour, née 
dans telles ou telles circonstances. Eh! bien, il est très remar- 
quable que la psychologie traditionnelle ne contient pas de faits. 
En partant de Socrate pour arriver aux psychologues contempo- 
rains, on ne trouve pas, dans les ouvrages de tous ces penseurs, 
une douzaine de faits. Chez Platon, on trouverait des exemples 
inventés pour expliquer la théorie ; il a voulu, par exemple, 
illustrer par un fait la description générale du désir. Mais de faits 
véritables, observés et non inventés, il n'y en a peut-être pas, 
chez tous les psychologues, une douzaine. Les psychologues 
contemporains des grands observateurs de la nature, auraient dû 
vouloir faire autre chose que la perpétuelle analyse des genres 
psychiques, mais ils n'en ont rien fait. Dans Jouffroy, qui définit 
la psychologie, <c la science des faits de consciences, il n'y a 
pas un fait ; il n'y en a pas dans Albert Lemoine ; sa trouvaille 
célèbre sur l'habitude (le premier fait commence l'habitude), est 
la conclusion d'une déduction bien faite. La plupart du temps, 
les psychologues dont je parle ne déduisenl pas ; mais ils ont 
l'air de logiciens, parce qu'ils se meuvent dans des généralités 
qu'ils comparent les unes aux autres. 

Voilà la méthode des groupes naturels. J'appelle ces groupes 
natureliy parce qu'ils se font en nous spontanément. Celte 
méthode pourrait s'appeler aussi conceptualiste, parce qu'elle 
suppose vraie la théorie conceptualiste des idées générales. Elle 
suppose qu'il y a en nous de véritables idées générales formées 
par des associations de ressemblance ; ni la théorie réaliste ni 
la théorie nominaliste ne concordent avec cette méthode, telle 
que nous venons de l'exposer. 

Telle est la méthode par laquelle la psychologie, telle qu'elle 
est, a été faite. Cette méthode a donc fait ses preuves ; mais, de 
sa nature même, il résulte qu'elle ne peut s'exercer que sur ce qui 
dans l'àme est normal, constant, régulier, banal. Ce sont les faits 
ordinaires de l'âme qui peuvent se réunir et former des concepts 
usuels pour l'individu et les sociétés. Les hommes ne s'entendent 
que sur ce qui est commun a tous et commun en chacun. Avec 
cette méthode, on pourra tracer les grandes lignes de la psycho- 
logie, mais on restera confiné dans le courant régulier de la vie 
psychique. 
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Tout autre est la méthode des exceptions. Cette méthode exige, 
pour pouvoir s'appliquer, des faits un peu étranges, anormaux, 
plus ou moins exceptionnels. La méthode des exceptions est une 
vraie méthode d'observation ; c'est celle par laquelle nous obser- 
vons de vrais faits, passagers, individuels. Un fait s'étant passé 
en moi, je le remarque après coup, je me le décris, je le trouve 
intéressant et j'en prends note. Mais, pour qu'un fait de conscience 
soit ainsi suivi de son observation, il faut qu'il ait été un peu 
étonnant. Cela seul qui n'est pas commun se fera observer. Dans 
ce cas seulement, ie fait une fois accompli, le souvenir qu'il a 
laissé sera l'objet d'une attention analytique. C'est là la véritable 
méthode d'observation des faits de conscience. Il y a, parmi les 
faits de conscience, un objet qui convient particulièrement à cette 
méthode : le réve. Les rôves sont toujours étranges, parce qu'ils 
sont toujours absurdes. De plus, ils sont toujours oubliés à me- 
sure, c'est-à-dire que leur souvenir ne demeure que très peu 
dans la conscience. 

Par suite, ils ne forment pas des groupes naturels dans la 
conscience. Les faits qui ne sont pas oubliés à mesure forment 
des genres, tandis que les rôves ne forment pas de genres ; il 
n'en reste rien. .Mais, après le réve, on s'éveille et il reste un sou- 
venir fugitif du rêve sur lequel Taltention peut se poser. Si l'on 
est de loisir, on peut porter son attention sur le rêve qui vient de 
finir et l'observer. Voilà l'objet auquel la méthode des exceptions 
convient le mieux ; mais tous les faits anormaux de l'état de 
veille se prêtent aussi à cette observation. Tels sont les faits de 
distraction et les erreurs d'appréciation dans les sensations; on 
se trompe sur la forme ou la distance d'objets éloignés ; Terreur, 
une fois reconnue, peut être matière à observation. Les associa- 
Xions d'idées, d'autre part, sont parfois si étranges, qu'on les 
remarque aussitôt après. Si Ton prend goût à ce genre d'observa- 
tion, son domaine s'étend. L'observation pourra arriver à obser- 
ver des faits médiocrement extraordinaires. On pourra, par exem- 
ple, en observant les erreurs relatives à l'appréciation de la pro- 
fondeur, arriver à saisir les erreurs les plus légères et les plus 
vite corrigées, et ainsi constater qu'on en commet deux ou trois 
par jour, mais cette observation ne sera possible que si elle 
€st progressive. Néanmoins, quand bien même un psychologue 
s'attacherait à cette méthode et étendrait son domaine aussi loin 
que possible, elle mériterait toujours le nom de méthode des 
exceptions, elle est incapable de saisir le cours normal de la vie 
psychique. Elle a le grand avantage de toucher les faits pri- 
maires, l'objet pur ; elle louche aussi les faits de transition et 
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ressemble aux méthodes de Tobservation externe, parce qu'elle 
saisit des faits. 

Mais il faut remarquer que Tobservation des faits psychiques 
anormaux exige que le fait soit terminé, tandis que, dans les scien- 
ces extérieures, il suffit que Tobservation suive le fait de très 
près, avec un léger retard, à mesure qu'il se produit. Cette obser- 
vation peut porter sur un souvenir non immédiat, mais après 
intervalle ; toutefois elle risque alors d'être imparfaite. Elle n'a 
toute sa précision que si elle porte sur un fait qui vient de se 
passer. 

La troisième méthode est celle des exemples. C'est une mé- 
thode mixte, la synthèse des précédentes. Supposez, en effet, qu'un 
psychologue, après avoir évoqué un genre psychique, non con- 
tent de sa généralité, veuille préciser son observation par un 
exemple réel, tiré de ses souvenirs; si, par exemple, l'analyse 
de l'idée générale de joie ne lui suffit pas, il cherche et trouve un 
fait de joie dans son passé, il pratiquera la méthode des exem- 
ples. Inversement, si, après une émotion extraordinaire, qui a 
causé de la surprise et s'est fait remarquer, l'observateur se dit 
que c'est là un cas exceptionnel d'un fait fréquent qui a un nom, 
il passe de l'exception au genre, et pratique la méthode des 
exemples. 

Cette méthode est évidemment la méthode parfaite ; c'est l'union 
de l'observation synthétique du général et de l'observation du 
particulier, de l'individuel. Mais, si le domaine de la méthode des 
genres, c'est le fait banal, et celui de la méthode des exceptions le 
fait extraordinaire, le domaine de la méthode des exemples est 
un domaine intermédiaire. L'objet de celte méthode sera toujours 
un cas quelque peu exceptionnel d'un fait ordinaire. Mais alorsj 
on ne touche pas au banal de la vie psychique ; car le banal ne 
comporte rien d'extraordinaire. 

D'autre part, ce qui est le plus étrange, dans la vie psychique, 
ce sont les rôves, toujours absurdes, mais les rêves ne forment 
pas de groupes naturels. En conséquence, ils restent à l'état 
d'exceptions ; faute d'un groupement naturel de rêves, un rêve 
ne sera jamais un exemple de rêve. 

Ces trois méthodes ont ce caractère commun de porter toutes 
sur le passé. 

La méthode des exceptions, c'est l'observation du fait qui vient 
de se passer, celle des groupes naturels est l'analyse d'un groupe 
défaits passés ; en conséquence, la méthode des exemples, syn- 
thèse des deux précédentes, porte, elle aussi, sur le passé. 



V. H. 




Bossuet orateur 



Cours de M. AUGUSTIN 6AZIER, 



Professeur à l'Université de Paris. 



L'homme. 



Lorsqu'on étudie Bossuet, lorsqu'on considère ses qualités 
d'esprit, ses dons naturels et son caractère, on découvre en lui 
tout ce qu'il fallait pour devenir un véritable orateur. Admira- 
blement doué, d'une intelligence supérieure, d'une imagination 
brillante, d'une mémoire heureuse, il a cultivé avec soin et déve- 
loppé par un travail acharné ces dons naturels. Le jeune écolier 
de Navarre s'était, dès longtemps, préparé au rôle qu'il pou- 
vait être appelé à jouer plus tard dans le monde. — Logicien de 
premier ordre, il considère avec les anciens, avec Cicéron, 
auteur du Brulus^ la dialectique comme une éloquence en rac- 
courci, l'éloquence comme une dialectique développée. D'autre 
part, il estime qu'il faut à l'orateur un fond solide : en lisant son 
charmant opuscule sur la a: lecture pour former un orateur », on 
voit qu'il recommande de s'occuper des choses d'abord, et puis 
du style. Nous savons qu'il lisait et médilait l'Ecriture et les Pères 
de l'Eglise, saint Augustin et saint Chrysostome. Quant à la forme, 
il sait admirablement le latin, et il est un de ceux qui croient que 
cette connaissance aide à celle du français, en vertu de la parenté, 
du génie des deux langues. 

Il connaît les procédés de la rhétorique ordinaire, et se fait à 
lui-même une rhétorique personnelle. Il pouvait aisément devenir 
— ne disons pas un déclamateur fleuri, — mais un orateur disert, 
quelque chose comme un Isocrate français. 

Mais l'éloquence, pour être parfaite, réclame autre chose de plus 
important que tout cela. Si nous ne pouvons exiger de l'orateur 
qu'il soit un modèle de vertu, nous voulons au moins qu'il ne 
soit pas uniquement un artiste, un virtuose de la parole, une voix 
harmonieuse ; il faut qu'il soit un homme, dans toute la force du 
terme, qu'il ait de l'esprit et du cœur; il faut que l'on sente en 
lui un tempérament, qu'on lui découvre des sentiments person- 
nels, et môme des passions. Enfin, il lui faut de la sincérité. 
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« Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez », dit-on au 
poète tragique. Or, comme le poète tragique, l'orateur a besoin 
de nous émouvoir pour nous persuader; il prétend nous conduire 
à sa guise, nous convaincre par la force irrésistible de ses argu- 
mentSy lutter avec nous et remporter sur nous une victoire dialec- 
tique. Il exerce sur ses auditeurs la tyrannie de la parole, il attente 
à leur liberté; il faut donc pour qu^on accepte son triomphe ou qu'il 
soit tout-puissant sur notre esprit, ou qu'il séduise notre cœur. 

Il nous faut donc connaître Bossuet comme homme, et appré- 
cier son caractère, dont les traits apparaissent môme au travers 
de sa vie intellectuelle. En faisant Thistoire, si Ton peut dire, de 
l'institution oratoire de Bossuet, on est invinciblement amené ài 
tracer un portrait du personnage et à faire Thistoire de sa voca- 
tion : nous y trouverons des indications précieuses pour la juste 
intelligence de son œuvre et de son génie. 

Tonsuré à 8 ans, chanoine de Metz à 13, sous-diacre à Langres 
en 1648, ce n'est qu'à 21 ans qu'il s'engage irrévocablement dans 
le sacerdoce, librement, sans pression ni delà part de ses amis, ni 
de la part de sa famille. A ce moment, il veut être prêtre, par 
choix, par vocation, et il veut être prêtre séculier. Dès l'âge de 
16 ans, à Dijon, il avait pu résister aux sollicitations, aux tenta- 
tives de séduction des jésuites ses maîtres, qui voulaient le faire 
entrer dans leur Compagnie. On connaît le mot énergique de 
son oncle : « Il ne sera pas à eux ; ils ne l'auront pas. » Pourquoi, 
dans cette lutte qui fut vive, Bossuet n'a-t-il pas cédé, tout au 
contraire du jeune Bourdaloue qui, à quelques années de là, 
s'enfuit delà maison paternelle pour se rendre aux jésuites? 
Cela tient à son caractère : Bossuet hésite à prononcer un vœu 
d'obéissance passive ; il ne se sent pas fait pour obéir selon la 
aiaxime des jésuites : perinde ac cadaver^perinde ac senis baculus. 
Il accepte l'obéissance, puisqu'il s'engage dans une milice, natu- 
rellement soumise k une discipline ; mais il aime une obéissance 
raisonnable, raisonnée. Il n'est donc pas tenté, comme La Fontaine 
lui-même, son aîné de cinq ans, d'entrer dans l'Oratoire ; il 
n'est pas séduit non plus par l'idée de devenir un lazariste, un 
prêtre de la Mission, un prédicateur ; et le grand saint Vincent 
de Paul, qui a pourtant exercé sur lui une influence heureuse, n'a 
pas déterminé sa vocation. Il ne s'adonne ni à la vie contempla- 
tive, ni à la vie studieuse, ni à la prédication même, malgré les 
qualités qui pouvaient l'y prédisposer ; il veut être prêtre, prêtre 
séculier. 

Or on pouvait bien, au xvii® siècle, rentrer dans la carrière 
ecclésiastique avec des vues humaines, par ambition, par cupi- 
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dité même (l'Eglise était alors un fief où les rentes enviables ne 
manquaient pas). Or que pouvait alors convoiter un ambitieux 
porté vers TEglise ? Demandons-le à Bossue t lui-même, auteur 
d'un sermon sur l'ambition : c'est d*abord la puissance, la faculté 
de pouvoir ce qu'on veut, passe quid velis ; c'est aussi les hon- 
neurs, la richesse, l'estime des hommes, la réputation, la gloire 
sous toutes ses formes. 

Mais que pouvait espérer Bossuet de tout cela? A quoi 
pouvait prétendre le petit chanoine de Metz? Il pouvait devenir 
un dignitaire de quelque importance, et il a été, en fait, archi- 
diacre^ grand archidiacre, grand doyen du chapitre. Mais les 
chanoines de la cathédrale sont toujours sous la dépendance de 
l'évéque, dont ils ne sont que le conseil; ils n'ont de pouvoir que 
quand le siège devient vacant ; c'est un pouvoir provisoire et im- 
personnel. 

S'il était possible alors à un homme d'Eglise de satisfaire son 
ambition, il fallait qu'il eût e commencé par se donner la peine 
de naître ». Aux cadets de noblesse, aux grands personnages, 
aux grands noms, les grands évêchés : Richelieu, Gondi, Bouillon, 
Noailles. Mais Bossuet, malgré son anoblissement qui datait 
authentiquement de François 1% est trop peu de chose pour 
pouvoir devenir évéque ou cardinal. Il ne peut pas supposer, 
au moment où il s'engage irrévocablement, que des circonstances 
exceptionnelles, comme la conversion d'un Turenne, pourront 
faire de lui un prince de l'Eglise. L'auteur du Sermon sur Vam- 
bition ne pouvait pas alors être ambitieux. 

Le voici prêtre, et docteur de Sorbonne avec grand succès ; 
il va exercer à Metz ses modestes fonctions, il reste au chapitre 
de la cathédrale jusqu'en 1669, sans jamais solliciter l'honneur 
de prêcher et ne cédant qu'aux sollicitations instantes, pourtant 
très apprécié et gagnant vite une brillante réputation. Il reste 
donc simple chanoine de province , jusqu'au moment où il 
devient précepteur et évêque , méritant son évêché par son 
préceptorat. Il n'avait pas sollicité : il n'était pas sur la liste 
des 105 candidats appuyés par de hautes relations ; mais le roi 
voulait que le précepteur de son fils eût la dignité épiscopale. 
Bossuet ne dissimula pas à Louis XIV l'embarras où on le jetait. 
Le premier devoir d'un évéque est de résider dans son diocèse, 
et Condom est à plus de cent lieues de Paris. Mais, d'autre part, 
un précepteur doit s'attacher à son élève ; il fallait donc bien 
que Bossuet renonçât à Condom pour Paris , Versailles ou 
Saint-Germain. Bossuet fit part au roi de ses scrupules : a Com- 
mencez par vous faire sacrer, lui fut-il répondu ; vous verrez ^ 
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ensuite ce que votre conscience vous commandera de faire. » Il 
dut accepter, et, après avoir pris possession de sou évêché, il 
s'empressa d'abandonner ce siège, qui valait soixante mille livres 
de rente, pour son préceptorat, qui n'en valait pas dix mille ; 
il fut, jusqu'en 1681, Monsieur l évêque ancien de Condom. 

En 1679, il pouvait obtenir un bel avancement : l'évêché de 
Beauvais était vacant et le siège était demandé pour Bossuet 
par son élève lui-même, désireux peut-être de s'émanciper d'une 
tutelle étroite tout en témoignant sa reconnaissance à un maître 
qu'il aimait. Le roi fit à Bossuet la proposition, mais en y joi- 
gnant ses conditions : Bossuet devait faire preuve d'intolérance 
envers des gens qui déplaisaient au roi, « écraser » (le mot est 
historique) les jansénistes qui étaient nombreux dans ce diocèse. 
Au reste, le siège rapportait cinquante mille livres de rente, 
l'évêché était une comté-pairie, qui faisait du titulaire un 
puissant seigneur temporel et spirituel. Bossuet fut d'avis qu'il y 
a des choses que la conscience ne permet pas de faire, et 
Louis XIV fut réduit au choix d'un indigne remplaçant. 

Une autre fois, il est question de Tarchevêché de Paris. Bos- 
suet pensait là-dessus comme ce confident hardi qui disait à 
l'archevêque de Paris : « Monseigneur, vous seriez plus grand, 
si, au lieu de mettre ce chapeau sur votre tête, vous le mettiez 
vous-même sous vos pieds. » — « Quel besoin a Trophime d'être 
cardinal ? » dira La Bruyère. C'était aussi l'avis de Bossuet. 

Ainsi donc, loin de rechercher la puissance et les honneurs, 
il hésitait à les accepter : comment a-t-on pu l'accuser de flatter 
honteusement Louis XIV ? Lamartine ne dit-il pas qu'il avait 
l'âme adulatrice, et Chateaubriand, qu'il s'était chargé de récon- 
cilier le roi avec Madame de Montespan ? Comment eût-il pu 
s'abaisser à des flatteries dont il eût renoncé lui-même à tirer 
profit ? 

Si nous examinons sa conduite à l'égard des biens de fortune, 
nous voyons qu'il ne fut jamais riche, et qu'il ne fît jamais rien 
pour le devenir. Il était même véritablement incapable d'admi- 
nistrer une fortune, de diriger les finances de son diocèse, 
comme de régler son budget privé. Il laissait k sa mort un passif 
assez lourd, et son neveu fut en peine de calmer ses créanciers. 
On pense involontairement à Fénelon, qui savait si admirable- 
ment équilibrer son budget que, au dire de Saint-Simon, il ne 
laissa à sa mort ni un sou d'économies ni un sou de dettes. Bos* 
suet donnait, donnait sans compter, et, chose plus grave, sans 
consulter son intendant. En 1682, il se porte caution pour Made- 
moiselle de Mauléon, qui empruntait 45.000 francs, et est 
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réduit à payer lui-même les intérêts. D'où la malignité de Voltaire 
a beau jeu de conclure au « mariage de Bossuet à ses fameuses 
€ conveotioQS et reprises matrimoniales d. 11 faut lire la lettre que 
Bossuet écrit en 1672 au maréchal de Bellefonds, à qui il 
s'explique avec sincérité sur ses affaires temporelles : « Je n'ai 
aucun attachement aux richesses^ dit-il, et je puis peut-être me 
passer de beaucoup de commodités; mais je ne me sens pas en- 
core assez habile pour trouver tout le nécessaire, si je n'avais 
que le nécessaire, et je perdrais mon esprit si je me trouvais à 
l'étroit dans mon domestique 

Reste Pamour de la gloire. Le brillant orateur de THôtel de Ram- 
bouillet eût été un peu excusable de se laisser égarer par les 
louanges ; mais il ne céda pas à Tentraînement du succès. On a 
dit joliment que, pour acquérir de la réputation, il suffit « d'un 
peu de savoir, avec beaucoup de savoir-vivre, avec énormément 
de savoir-faire ». Or Bossuet n'a jamais songé à la « réclame » ; 
il n'a pas été le trompette de sa propre renommée. Dès avant 
1669, il avait prononcé des oraisons funèbres qu'on avait admi- 
rées ; celle du P. Bourgoin, général de TOratoire, celle du grand- 
maître de Navarre, celle d'Anna d'Autriche. Aucune n'a jamais 
été imprimée par ses soins. L'une fut publiée sans son aveu, et 
si mal qu'il s'y reconnut à peine : il ne s'inquiéta pas d'en donner 
une réédition corrigée. Au moins conservait-il avec soin ses Ser- 
mons y et nous connaissons par Ledieu « l'armoire aux Ser- 
mons 2> ; mais il n'y tenait qu'à cause des points de doctrine qui 
y étaient développés et qu'il pouvait faire passer, à l'occasion, 
dans quelque traité dogmatique. Ils constituaient, aux yeux de 
Bossuet lui-môme, son plus beau titre de gloire, et pourtant, sauf 
une exception, aucun n'a vu le jour du vivant de l'auteur, qui n'a 
même jamais rien fait pour en faciliter l'impression. 

De tous ses autres ouvrages aucun n'a été, si l'on peut dire, 
lancé, proposé au public, sauf peut-être le traité de V Exposition 
de la doctrine catholique, qui était une œuvre d'action, destinée à 
convertir les protestants. Si Ton considère ses ouvrages les plus 
considérables, le Discours sur l'Histoire universelle, par exemple, 
on constate généralement quMls n'ont pas eu, en 25 ans, plus 
de deux ou trois éditions. Qu'on se reporte aux attestations de 
Ledieu. On ne peut donc pas dire que Bossuet ait été de ceux que 
raillent Molière et Boileau, qui n'ont d'ambition que de se voir 
« imprimés et reliés en veau >. 

Les considérations purement humaines ne furent donc pour 
rien dans la détermination de sa vocation. Il se sentait appelé au 
sacerdoce par une préférence irrésistible, par un goût sincère, et 
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c'est là un trait de caractère sur lequel nous aurons à insister 
dans le cours de cette étude. 

Il fut prêtre par amour du sacerdoce, pour lui-même et pour 
son prochain. Veut-on que ce soit là encore une sorte d'ambition? 
En tout cas, c*est celle d'un Polyeucte : 

Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle. 

C'est une ambition qui va plus loin que cette terre d'exil, ^t, 
pour Bossuet, le meilleur moyen de la satisfaire est de travail- 
ler à sa propre sanctification et à celle d'autrui. C'est encore 
là, si Ton veut, une forme de Tamour de soi, à laquelle La 
Rochefoucauld ne songeait pas lorsqu'il cherchait partout 
Tégoïsme. En tout cas, Bossuet n'eût pas désavoué cet amour- 
propre là. 11 se compare lui-môme à un usurier ; la charité lui 
apparaît comme un moyen proposé à tous d'assurer ses biens 
et de les multiplier par une véritable usure ; l'hôpital de la Sal- 
pêtrière, avec tous les dévouements qu'il renferme, est pour lui 
c une banque du ciel ». Il est un apôtre en même temps qu'un 
orateur, et rappelle beaucoup le Pascal des Pensées. Comme 
Pascal, il fonde sa charité sur une foi robuste. « Que pensez-vous 
de la religion ? > lui demandait un grand seigneur qui l'avait 
appelé à son lit de mort. Et Bossuet, sans se laisser déconcerter : 

Qu'elle est vraie, répondit-il, et que je n'en' ai jamais douté 
un seul instant. » Avec cela, un immense et profond amour du 
prochain, qui le poussait à sauver, coûte que coûte, ceux qu*il 
▼oyait exposés à périr. Il veut augmenter le nombre des élus, par 
tous les moyens ; c'est le compelle intrare de l'apostolat. Tous les 
deux, Bossuet et Pascal, mettant toute leur véhémence, Tun dans 
la parole, l'autre dans ses écrits, nous apparaissent non comme 
des apologistes qui veulent, en préchant la vérité, la montrer 
séduisante ; ils vont au secours des pécheurs, comme on va au 
secours des noyés ; c'est entre le sermonnaire et l'auditeur une 
véritable lutte où celui-ci doit céder à son tyrannique sauveur, et 
l'on comprend que ceux qui n'aimaient pas être « régentés si 
fièrement n se soient révoltés, à l'exemple du roi lui-même, qui 
disait : « Je veux bien prendre ma part d'un sermon, mais je ne 
veux pas qu'on me la fasse. » Avec de tels adversaires, un Voltaire 
afiecte de ne point discuter ; il se dérobe, ou pose la question 
préalable ; il décline leur compétence, et leur refuse le droit de 
s'ériger en juges, a Je vous assure sur l'honneur qu^il était de 
très mauvaise foi », dit- il en manière de conclusion. Voilà pour 
Bossuet. Et voici pour Pascal : « C'était un fou, on ne discute 
pas avec les fous. » 
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Avec le tempérament que nous lui avons reconnu, Bossuet 
devait être un militant, « se battant avec son auditoire », pour 
employer un mot célèbre. Mais, avec de pareilles dispositions, on 
risque d'être peu tolérant; le prosélytisme louche bientôt au fana- 
tisme. Aussi nous ne demanderons pas à Bossuet la tolérance, 
telle que nous la comprenons depuis Voltaire et depuis la Révolu- 
tion française ; ce grand batailleur est un grand chrétien, et les 
textes sacrés lui disent : Interficite errores^ diligile homines. 
Or, comment exterminer les erreurs sans molester les hommes? 
comment aussi chérir les hommes sans chercher à combattre les 
erreurs qui les perdent ? Contradiction embarrassante, à laquelle 
on n'a souvent trouvé d'autre solution que Tintolérance. 

N'y aurait-il pas cependant pour Bossuet des circonstances 
atténuantes ? Voyons-le plutôt agir. En 1694, il entend parler 
d'une Apologie du théâtre publiée par un ecclésiastique, il est 
pressé d'intervenir, mais il le fait sans brusquerie, sans éclat ; 
il écrit d'abord à l'auteur supposé de cet écrit : « C*est à vous, 
mon Révérend Père, que j'adresse d'abord en secret entre vous et 
moi, selon le principe de l'Evangile, mes plaintes contre une 
lettre qu'on vous attribue constamment... Si vous en êtes l'au- 
teur, je vous en fais mes plaintes, comme un chrétien à un chré- 
tien, comme un frère à un frère... Si vous ne m'écoutez pas... » 
Vient alors la nfenace d'en appeler à des juges ecclésiastiques et 
à l'Eglise elle-même, mais ce n'est qu'après avoir tenté toutes les 
voies de la douceur. Et, quand l'auteur s'est humblement rétracté, 
Bossuet se garde de publier sa lettre ; il la développe seulement 
sous une forme impersonnelle, et en fait les Maximes sur la comédie. 

On cite aussi sa lutte avec Fénelon?Sans entrer dans le dé- 
tail de cette querelle fameuse, demandons-nous seulement si, au 
début, Fénelon n'a pas été traité comme l'auteur de ï Apologie du 
théâtre. Rappelons-nous aussi que, au cours même de la lutte, 
Bossuet a souvent défendu, poussé son adversaire, et Ton sait que 
Louis XiV le lui a reproché amèrement. Il avait d'abord reçu en 
secret d'humbles réponses, des promesses, des protestations, dont 
Fénelon lui-même disait : « Cela vaut un serment. » C'est quand 
l'archevêque de Cambrai, devenu duc et pair, se dresse tout-puis- 
sànt devant le pauvre suffragant de l'archevêque de Paris, que 
Bossuet voit qu'il a été joué, et laisse échapper, un jour, dans 
l'intimité cette parole terrible : « Il a été toute sa vie un parfait 
hypocrite. » On sait, du reste, l'âpreté que Bossuet apporte dans 
cette lutte à outrance, et comme Louis XIV lui demandait, un 
jour : a Qu'eussiez-vous fait, si j'avais été contre vous? — J'au- 
rais crié cent fois plus fort, » aurait répondu Bossuet. 
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Citera-t-oQ aussi la révocation de TEdît de Nantes ? Comme 
la plupart de ses contemporains, comme le bon La Fontaine lui- 
même, Bossuet a applaudi à cet acte criminel, dont il ne discernait 
pas rirréparable erreur. Mais nul n'a, plus que lui, préconisé les 
mesures de douceur. Pensons à la déclaration de l'intendant de 
Soissons : t L'évéque est trop sévère ; il empêche les conversions 
au lieu d'y aider. » Des protestants sont jugés et condamnés, k 
la suite d'une émeute : Bossuet obtient sursis un à leur peine, 
puis leur grâce entière. 

Si nous voulons conclure, en résumant ces quelques traits du 
caractère de Bossuet, rappelons eue, également éloigné de Tam- 
bition et des convoitises communes, insoucieux de la gloire et 
de la puissance temporelle, il trouve ses principaux mobiles 
d'action et la raison même de sa vocation dans la sincérité de sa 
foi, d'une « foi qui agit » suivant la forte expression de Racine, 
et dans un profond amour du prochain. Il joignait à de précieux 
dons naturels, aux plus solides qualités de l'esprit et du cœur un 
instinct de combattivité, une impétuosité qui devait faire de lui 
autre chose qu'un orateur vulgaire, qu'un banal déclamateur. 
Son éloquence devait être vivante, c'est-à-dire accommodée à son 
auditoire, et, par suite, essentiellement variée, c'est ce que nous 
aurons l'occasion d'étudier en passant en revue les dififérentes 
phases de la carrière de Bossuet orateur. 



H. 
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Les agents du culte. 



Nous avons décrit les phénomènes généraux que l'étude de 
rhistoire des diverses sociétés révèle comme les phénomènes 
habituels du gouvernement pris dans son ensemble, c*est-à-dire 
Torganisation et la direction générale de la société. Mais les opé- 
rations spéciales sont faites par des personnels spéciaux, dont 
chacun est chargé d'une espèce d'opérations ; ce sont les services. 
La division des opérations du gouvernement entre des services 
correspond au phénomène économique de la division du travail. 
Elle a pour but de rendre ces opérations plus faciles et plus 
rapides, d'augmenter la quantité des actes accomplis par le gou« 
vernement. Il faut donc étudier les différents services ; nous les 
prendrons dans leur ordre de formation, en commençant par 
ceux qui sont les plus anciens et les plus nettement séparés. 

Le corps des agents du culte est le plus anciennement constitué, 
le plus entièrement séparé, à tel point qu'on pourrait hésiter à le 
regarder comme un corps de gouvernement, si l'histoire ne le 
montrait comme un démembrement du gouvernement général 
dans certaines civilisations. Nous rechercherons comment il s'est 
formé et s'est organisé, quelles relations il a avec le reste de la 
société, et quelle a été son évolution. 

1. — Le personnel du cutte a été créé par des procédés diffé- 
rents, qui apparaissent i'un après l'autre, à des moments succes- 
sifs, dans révolution des religions ; il faut les classer en une 
série successive. 

1. — Le personnel spécial de religion se forme spontanément 
dans les sociétés primitives ; mais sa formation est antérieure à 
l'histoire, car il apparaît tout formé dans les sociétés antiques, 
aussi loin que nous puissions les connaître : on trouve des prêtres 
en Egypte et en Ghaldée. Mais on le voit se former dans les so- 
ciétés sauvages contemporaines et par des procédés analogues à 
ceux qui ont amené sa formation dans les sociétés antiques ; car 
ce sont des procédés qui tiennent à la structure de Tesprit humain 




LES AGEXTS DU CULTE 



279 



(cf. Spencer, Principes de sociologie). Partout, dans les sociétés 
malaises, nègres, peaax-rouges, on trouve des hommes regar- 
dés comme doués de pouvoirs exceptionnels, considérés comiçe 
étant en relations avec des êtres surnaturels, qui tendent à se 
faire une profession de leurs pouvoirs ; en s'établissant les inter- 
médiaires entre le reste des hommes et ces forces ou ces êtres 
surnaturels, en accomplissant pour le compte d'autrui les opé- 
rations par lesquelles des relations s'établissent avec ces êtres. 
Parfois, le même homme accomplit toutes ces opérations ; mais 
souvent un partage se fait, des spécialités se créent. La division 
lapins ordinaire aboutit à trois catégories: 

a) Le sorcier-médecin qui chasse ou envoie des maux de tout 
genre (guerre, sécheresse, inondation, mauvaise récolte, ma- 
ladies). Ce sont les chamans des peuples jaunes, les mages de 
Ghaldée; la profession est toujours restée une spécialité de cer- 
tains peuples (Chaldéens, Thrace) , la religion chrétienne en a 
conservé quelque chose dans la pratique de Vexorcisme. Et, même 
encore aujourd'hui, on trouve des sorciers dans les couches les 
moins civilisées des peuples européens. 

b) Le devin qui prédit l'avenir, soit par inspiration directe 
(c'est la mantis des Grecs), soit par des procédés organisés en 
une science {haruspices étrusque-s et romains, nécromans d'origine 
probablement sémitique) ; soit par examen des astres (astrologie 
inventée par les Chaldéens). Plusieurs de ces procédés sont en- 
core usités aujourd'hui ; c'est le médium spirite ; c'est la chiro- 
mancie, qui repose sur cette idée que des signes astrologiques 
sont reproduits dans les mains. 

c) L'homme qui fait les cérémonies, qui accomplit les actes 
par lesquels on espère gagner l'aide des dieux ou écarter leur 
colère. Le type le plus net est le hiereus grec. Cette catégorie de- 
vient la plus importante chez les peuples civilisés; elle Test déjâi 
dans l'Egypte historique ; elle écarte ou absorbe les autres, les 
réduit à n'être plus qu'une industrie privée ; elle arrive à se 
constituer en personnel officiel, régulier. 

2. — Au degré suivant de l'évolution, les gens qui accom- 
plissent les cérémonies sont reconnus par le personnel souve- 
rain comme un corps officiel, dont les opérations sont nécessaires 
à la société ; le gouvernement les soutient et les subventionne, 
d'ordinaire, par des donations. Ce moment de révolution est déjà 
atteint dans les plus anciens empires d'Orient, en Egypte et en 
Chaldée. Il se crée un corps de fonctionnaires spéciaux pour les 
opérations du culte. Le phénomène est général dans les monar- 
chies d'Orient, Egypte, Assyrie, Mèdes (mages), Chine, Japon : 




REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



dans rinde, ce corps est si nombreux qu'il se constitue en caste 
fermée, les brahmanes. Chez les peuples organisés en cités, il est 
au contraire peu nombreux. Chez les peuples nomades, chez les 
peuples dont l'organisation n'est pas encore fixée, le chef de 
guerre reste chef du culte, il n'existe pas de personnel spécial : 
les types sont les rois homériques, les patriarches juifs, les chefs 
arabes avant Mahomet ; on en trouve un débris à Rome, où le 
prêtre est le citoyen magistrat. La création d'un personnel spé- 
cial est amenée par la création de grands sanctuaires qui ont 
fourni des moyens d'existence à ce personnel ; mais la forma- 
tion reste rudimentaire : on trouve quelques prêtres spéciaux 
chez les peuples sémitiques, chez les Grecs ; chez les peuples 
du Nord, on ne peut guère mentionner que les Gaulois avec 
les druides. 

Un trait commun à ce degré d'évolution, c'est que le personnel 
se borne à Texécution des actes du culte ; il n'essaie pas d'en- 
seigner une doctrine, de diriger la conduite générale des 



3. — Une conception nouvelle apparaît peu à peu, probable- 
ment dans les pays d'Orient, en Egypte et en Syrie. 11 y a là deux 
formations parallèles qui aboutissent aux mystères, aux fêtes 
secrètes, avec une initiation, une doctrine, une direction, des 
cérémonies spéciales de purification, par lesquelles le fidèle est 
appelé à une vie nouvelle, se sent mis en relation personnelle 
avec la divinité. Les types sont les mystères égyptiens [Isisj, 
syriens [Adonis], grecs [Eleusis]; ces derniers sont peut-être d'ori- 
gine thrace, et par suite orientale. En Judée, la vieille institution 
du voyant, nabi^ prend une action sur la religion officielle ; elle 
apparaît d'abord sous forme d'opposition révolutionnaire avec les 
prophètes, puis elle 6nit par imposer une doctrine ; le personnel 
juif prend un caractère mixte : il est à la fois sacrificateur et 
docteur. 

L'évolution fait un pas décisif, quand un novateur, rejetant la 
religion officielle, en crée une nouvelle ; alors se forme un per- 
sonnel nouveau : c'est une formation révolutionnaire. Le phéno- 
mène est rare ; l'histoire n'en présente que trois cas, mais de très 
grande importance, car ils ont abouti à rétablissement des trois 
religions qui ont conquis le monde, le bouddhisme, le christia- 
nisme, l'islamisme (et encore l'islamisme a-t-il été influencé par 
le christianisme). Le caractère nouveau de ce personnel, c'est d'être 
avant tout un personnel d'enseignement, chargé de révéler une 
doctrine ; le culte n'est plus pour lui que Taccessoire. Mais deux de 
ces religions, le bouddhisme en Chine, le christianisme dans le 
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monde antique, ont reconstitué un cérémonial du culte, avec des 
opérations absorbantes pour les prêtres ; un personnel spécial 
s^est à nouveau formé. Dans le christianisme , par exemple , 
jusqu'au m* siècle, les évéques ont été des propagandistes qui 
vivaient d'un autre métier, puis ils sont devenus des agents du 
culte. Le personnel spécial est resté beaucoup moins nombreux 
dans rislam. 

Dans deux religions, une formation spéciale est apparue ; cer- 
tains hommes se retirent du monde pour s'occuper exclusivement 
de pratiques de dévotion ; ils vivent d'abord en solitaires, puis 
ils se groupent, mais restent éloignés du monde; peu à peu, le 
groupe organisé reprend contact avec le monde et aspire à le diri- 
ger. On en connaît deux types indépendants : dans le bouddhisme, 
avec les solitaires^ qui finissent par se grouper et qui se sont 
rendus maîtres de la société au Thibet ; dans le christianisme, 
avec les moine*, les anachorètes ; eux aussi se groupent, devien- 
nent des cénobites, et, dans l'empire bizantin, ont une grande 
action sur la société ; les types les plus complets sont fournis par 
TEglise catholique avec les ordres (Bénédictins, xMendiants, Jé- 
suites). 

4. — Une dernière forme de révolution est propre aux peuples 
qui ont adopté une religion à doctrine, avec un personnel orga- 
nisé. Des novateurs rejettent une partie de la doctrine ou refusent 
l'obéissance au personnel ; ils créent une hérésie ou un schisme, 
ils organisent un personnel spécial entièrement séparé. Dans le 
christianisme, des sectes séparées apparaissent dès le iv* siècle 
(nestoriens, monophysites) ; puis on a les sectes de la fin du 
Moyen Age, et les religions réformées du xvi® siècle. Dans Tislam, 
les chiites s'organisent en secte séparée. 

H. — L'organisation du corps des agents du culte est diflférente, 
suivant les conditions générales de la société. 

I. — Le recrutement est moins varié que pour le personnel de 
gouvernement, car il est subordonné à une condition spéciale, à 
une conception mystique : on ne peut choisir comme agents que 
des hommes qui plairont aux êtres divins. Le procédé de Télection 
est très exceptionnel: on le trouve à Rome, où les pontifices sont 
élus, mais il faut remarquer que le pontificat fut la dernière ma- 
gistrature ouverte aux plébéiens ; on a essayé de rétablir en 
France, pendant la Révolution, avec la constitution civile du 
clergé. Le procédé normal, dans les religions de formation spon- 
tanée, est l'hérédité; presque tous les sacerdoces sont héréditaires 
(le type le plus net est fourni par les brahmanes) ; mais la tendance 
à la cooptation s'y joint peu à peu. Dans les religions nouvelles. 
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la cooptation devient le procédé normal, même quand le clergé est 
marié ; il ne faut pas se laisser tromper par la formule du Moyen 
Age qui dit que Tévêque est élu a clero et populo, car l'élection 
par le popu/u5 n'est qu'une simple approbation du choix fait par 
les clercs ; cette pratique s*est conservée dans les Eglisës héré- 
tiques. Mais, dans les Ëtats 0(1 le souverain est devenu puissant, 
il a agi sur le recrutement du clergé, il a nommé lui-même les chefs 
du personnel (empires byzantin, carolingien, arabes, Russie), ou 
bien il a désigné le candidat (les rois d'Angleterre au Moyen Age 
ont donné l'exemple quia été suivi par tous les Etats modernes). 

2. — Les opérations dont ce personnel est chargé varient 
suivant le caractère de la religioa. Dans les religions anciennes, 
les opérations sont les actes agréables aux dieux ; partout on 
voit une tendance à rendre ces opérations immuables, à les 
transformer en rites ; elles deviennent des pratiques établies 
dans Tintérêl soit de la société (culte officiel et cérémonies publi- 
ques), soit des individus (sacrifices particuliers, solennités privées 
établies pour célébrer des actes décisifs de la vie). — Dans les 
religions à doctrine, il se joint aux opérations du culte d'autres 
opérations, prédication, lecture. Chez les peuples chrétiens, il y 
a une tendance à donner un caractère particulier à certains 
actes de la vie, à les célébrer par des solennités religieuses, et, 
comme annexe de celte pratique, s^est créée une classe d'opé- 
rations spéciales, Tenregistremenl de ces actes; ce fut Torigine 
de l'état civil qui, sauf en France, est resté confié au clergé jus- 
qu'au XIX® siècle. 

Le personnel du culte est ainsi devenu un corps officiel. On a 
été amené à établir un système de relations et un partage d'attri- 
butions entre ses membres. Plusieurs systèmes ont été adoptés. 

a) Dans les religions spontanées antiques, les sacerdoces sont 
indépendants, juxtaposés, parallèles, sans autorité les uns sur 
les autres, sans autorité commune pour les diriger. Type : les 
brahmanes. 

b) Dans quelques Etats plus fortement centralisés, se sont 
constitués des groupes d'agents indépendants les uns des 
autres, mais placés sous une autorité commune. Types : peut- 
être l'Egypte, Rome, Tislam, Chine. 

c) Un régime plus récent est la hiérarchie : le corps unique est 
divise en degrés superposés et subordonnés l'un à l'autre. Types : 
peut-être l'Egypte après la 18® dynastie, la Judée après la res- 
tauration du Temple ; avant tout, l'Eglise chrétienne, par imita- 
tion de l'organisation du gouvernement romain, et le bouddhisme 
thibétain avec le Datai- Lama. 
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Dans l'Eglise chrétienne et dans les sectes qui s'en sont déta- 
chées, on a fait, aux différentes périodes, des expériences d'or- 
ganisation qui diffèrent surtout par le degré de la hiérarchie au- 
quel est confié le pouvoir pratique, qui décide de la doctrine et 
du culte,qui donne des ordres. Une série de solutions ont été tour 
à tour réalisées : solution oligarchique épiscopale, dès le ii^ siècle ; 
le pouvoir appartient au chef du diocèse et à rassemblée des 
évéques; — solution monarchique pontificale, depuis le Moyen 
Age ; — solution épiscopalienne anglaise et luthérienne, avec 
la haute main donnée au gouvernement ; — solution presbyté- 
rienne ; le pouvoir est donné à l'assemblée des prêtres, c'est la 
démocratie des ageats inférieurs ; « solution congrégation* 
naiiste : c'est la démocratie des fidèles, c'est la solution des 
Indépendants en pays anglais. 

3. — Les agents du culte ont des moyens d'action très caracté- 
ristiques. D'abord les moyens d'action mystiques, par l'intermé- 
diaire des êtres divins : c'est la malédiction, en Grèce (voir 
Ylliade^ où le prétrfe Chrysès maudit les gens), à Rome, avec la 
formule sacer esto)^ en Judée, dans le monde brahmanique (sui- 
cide du brahmane à la porte de la maison de celui qu'il veut 
maudire) ; ce sont des promesses de faveurs, que l'individu ob- 
tiendra des dieux moyennant l'accomplissement de certains 
actes (de là, le culte des reliques et les pèlerinages au Moyen 
Age). Par là, le prêlre s'assure des ressources matérielles et peut 
même contraindre des récalcitrants à l'obéissance. — Ensuite 
des moyens d'action matériels. Les agents du culte ont la force 
directement à leur service, quand ils sont riches (bandes de ser- 
viteurs armés autour des prêtres égyptiens, des évéques du haut 
Moyen Age) ; mais, le plus. souvent, la force est mise à leur service 
par le chef du gouvernement : on en trouve des exemples déjà 
dans le inonde antique, mais le phénomène est plus apparent 
dans les Eglises récentes, dans les empires musulmans, et surtout 
dans les pays chrétiens (empire romain au iv® siècle, empire 
byzantin, royaumes barbares, empire de Charlemagne ; puis le 
procédé se perfectionne et s'exprime parla théorie du bras sé- 
culier). — Enfin, un moyen d'action mixte consiste à retrancher 
an individu du groupe des fidèles : il a été pratiqué chez les 
Juifs, chez les Gaulois par les druides; c'est l'excommunication 
de l'Église catholique ; et les papes du Moyen Age ont imaginé 
l'excommunication collective de toute une catégorie d'individus 
poar agir sur leur chef : c'est l'interdit. 

4. — Quand le corps est complètement organisé, il a des règles 
établies par la tradition, puis par des ordonnances des chefs. Il 
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se forme une coutume et une législation religieuse, parallèles à 
celles du gouvernement. Elles portent sur les rites et sur la doc- 
trine dans les religions récentes; elles règlent la rftscip Zinc, c'est-à- 
dire la vie des agents du culte, Téducation qu'ils doivent recevoir. 
On admet qu'ils doivent se distinguer du reste des hommes par 
le costume, les mœurs (de là, des règles de pureté et d^abstinence 
qui aboutissent à la virginité). La discipline règle un plus ou 
moins grand nombre d'actes : dans les religions antiques, elle ne 
vise que la pratique du culte, l'attitude extérieure du prêtre. Dans 
les religions de nouvelle formation, qui ont une doctrine, la dis» 
cipline s'étend à un nombre d'actes beaucoup plus considérable. 
Et même, pour certaines catégories d'individus, pour les moines 
par exemple, elle règle tous les actes de la vie. On est arrivé natu- 
rellement à chercher un moyen pour former les prêtres : de là, 
le séminaire, organisé par le concile de Trente. Le futur prêtre 
est isolé du monde et occupé seulement de culte et de pratiques. 

Des règles s'établissent aussi pour la procédure des décisions. 
Elles sont restées rudimentaires dans les sociétés antiques ; la 
procédure ne s'est entièrement constituée que dans les églises 
chrétiennes, en partie par l'imitation du gouvernement. Le 
personnel du culte a hérité des règles et des pouvoirs créés par 
l^Elat romain. 

m. — Les corps d'agents du culte, une fois constitués, ont eu à 
régler leurs relations avec l'ensemble de la société. N'ayant pas 
reçu leurs pouvoirs directement du gouvernement, ils ont dû les 
établir et les déterminer. Ce fut le résultat d'une longue évo- 
lution. 

i. — Partout on retrouve l'idée que les agents ont un caractère 
sacré, qui oblige les sujets au respect ; par là, ils sont placés dans 
une condition spéciale : égaux des agents du gouvernement, ils 
ont sur eux une préséance d'honneur ; seulement, les deux corps 
d'agents ont intérêt à s'entendre pour agir de concert sur les 
sujets ; s'il y a lutte entre eux, chacun des deux corps tend à éli- 
miner l'autre; mais, le plus souvent, la lutte se termine par un 
compromis. 

Le personnel religieux a été amené à réaliser quatre systèmes 
de relations. 

a) Le plus ancien, le plus normal consiste dans ce fait, que les 
agents du culte vivent au milieu de la société en se bornant à ser- 
vir d'intermédiaires aux autres hommes pour leurs actes reli- 
gieux, et à réclamer des égards, par suite de leur caractère sacré, 
pour leurs personnes et leurs résidences ; ils ne s'occupent nul- 
lement de diriger la conduite des autres hommes. Ce régime 
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est celui des cités antiques, de la Syrie, de la Judée : le prêtre 
n'est que le sacrificateur et Tintendant du dieu ; le caractère 
sacré de sa résidence se marque bien dans ce fait que les temples 
sont lieu d'asile. Ce régime existe encore aujourd'hui avec les 
marabouts^ dans le monde islamique. 

b) Un autre régime consiste en ce que le personnel religieux 
vit au milieu de la société en cherchant à la diriger. On le trouve 
en Egypte après la 18« dynastie, en Assyrie avec les Mages, dans 
la Perse sassanide, en Gaule avec les druides ; mais il caractérise 
surtout le bouddhisme et le christianisme. 

c) Parfois le personnel religieux vit hors du monde, sans pré- 
tendre y exercer aucune action. C'est le cas des fakir^s de l'Inde, 
de certains religieux bouddhistes. 

d) Dans d'autres cas, le personnel religieux, tout en vivant hors 
du monde, prétend diriger la société : ainsi les religieux du Thi» 
bet, les ordres mendiants et les Jésuites. 

2. — Le règlement des relations entre le gouvernement et le 
personnel religieux a été radicalement différent, suivant qu'il 
s'est constitué ou non un clergé. Dans les Etats antiques, sauf en 
quelques pays d'Orient, il n*y a pas de classe sacerdotale ; le gou- 
vernement nomme les prêtres comme des agents nécessaires 
pour certaines opérations, et il les aide au même titre que les 
autres agents officiels ; à Rome même, la confusion des pouvoirs 
civil et religieux résulte d'une façon évidente pour nous des 
inscriptions qui nous font connaître le cursus honorum de certains 
individus : on y voit, par exèmple, que le même personnage a pu 
être, consul et pontife, questeur et augure. Des conditions ana- 
logues se retrouvent en pays musulmans : les ulémas, les imams 
représentent une profession plutôt qu'un corps. Dans ce cas, le 
souverain aide les prêtres dans la mesure où ils accomplissent des 
opérations regardées comme affaires publiques. Là où un corps 
sacerdotal s'est constitué, existent deux corps de gouvernement 
ayant les mêmes sujets ; ils sont amenés à régler leurs pouvoirs, à 
partager lesdécisions, à distinguer deux domaines, le spirituel et 
le temporel. La distinction s'est faite surtout dansles pays chré- 
tiens. Mais la question s'est posée ailleurs, en Ethiopie, en Assyrie, 
en Gaule, au Thibet ; les solutions qui y furent données dans tous 
ces pays sont mal connues. L'exemple le plus commode est fourni 
par les églises chrétiennes. Le règlement des pouvoirs est dominé 
par une question préjudicielle, de la solution de laquelle dépend 
le caractère du règlement : en cas de désaccord sur les limites 
des deux domaines, lequel des deux corps l'emportera, aura le 
pouvoir de Caire le règlement ? On a abouti à quatre régimes. 
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a) Le pouvoir religieux est indépendant, ne reçoit pas d'ordres ; 
il peut alors régler son organisation intérieure et délimiter son 
domaine ; mais, comme les chefs du gouvernement temporel lui 
sont soumis au point de vue religieux, il a sur eux un pouvoir 
de contrainte. Tel fut le régime de TÉglise chrétienne au Moyen 
Age, quand fut réalisée la societas perfecta\ deux excellents types, 
sont fournis par les papes Grégoire VII et Innocent III ; ils agis- 
sent sur les princes contemporains en les excommuniant, en frap- 
pant leurs Etats d'interdit, en déliant leurs sujets de la fidélité, 
en préchant la croisade. Le régime se rencontre aussi dans les 
Etals presbytériens, à Genève, en Ecosse, mais dans les villes 
seulement, car les nobles de la campagne refusent de reconnaître 
l'autorité du clergé, dans les petites colonies anglaises congré- 
gationnalistes de l'Amérique du Nord. Cette situation est tout à 
fait exceptionnelle et précaire, car le clergé ne possède qu'une 
force morale. 

b) Les gouvernements religieux et civil sont d'accord, mais le 
gouvernement religieux est subordonné. Alors le souverain civil 
règle les domaines ; presque toujours, il en profite pour régler 
également l'organisation intérieure, pour agir sur le choix des 
agents principaux. C'est le régime normal de TOrient antique ; 
c'est le régime du christianisme dans Tempire romain et dans 
les Etats nés de son démembrement, c'est ce qu'on appelle le 
césaropapisme ; on le retrouve dans toutes les grandes monarchies 
catholiques, en pays anglicans, en pays luthériens. Dans cer- 
tains Etats, il a pris la forme d'un contrat, le Concordat. 

c) Le gouvernement civil ne donne aucun appui matériel au 
pouvoir religieux, mais il le reconnaît et Taide à subsister. C'est 
le régime de la plus grande partie de l'Europe contemporaine. Le 
gouvernement civil est encore supérieur, peut intervenir dans 
les aflFaires ecclésiastiques; les agents du culte sont des fonction- 
naires, revêtus d'un caractère oiTiciel, mais sans aucune autorité 
matérielle : c'est un régime de transition. 

d) Le personnel religieux n'est plus reconnu officiellement 
par le gouvernement civil, qui cesse de lui venir en aide, mais, 
par contre, ne garde aucun pouvoir spécial. Les églises sont 
assimilées à des associations privées. C'est le régime qualifié 
de séparation de V Eglise et de l'Etat ; il existe aux Etats-Unis ; 
il a existé en France sous la Convention, mais comme expédient. 

Quant au régime de V Eglise libre dans l'Etat libre, il n'a été 
réalisé nulle part ; il aboutirait à reconnaître deux pouvoirs sou- 
verains indépendants en face l'un de l'autre. 

3. — Les rapports du personnel religieux avec les sujets dépen- 
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dent des rapports avec le gouvernement, des pouvoirs que le 
gouvernement reconnaît à ce personnel sur les sujets. On a cru 
que la théocratie était la forme primitive, habituelle, des sociétés 
humaines ; c'est une idée répandue par Yollaire ; on pensait que 
les prêtres établissaient leur autorité complète par des moyens 
religieux, devenaient maîtres du peuple. En fait, la théocratie est 
un phénomène très rare : elle n'apparait que dans des sociétés 
déjà très évoluées, où les cadres ont été créés par un gouverne- 
ment civil : elle a peut-être été réalisée en Egypte après la 18' 
dynastie, dans Tempire mède ; on ne la trouve de façon certaine 
que sur les débris de l'empire romain avec les papes du Moyen 
Age, et au Thibet. Partout ailleurs, le chef suprême est le chef 
de gouvernement, et, s'il exerce des fonctions du culte, ce rôle 
de prêtre n'est guère qu'accessoire ; avant tout, il est chef de 
guerre ; le fait est vrai pour TEgypte, pour TAssyrie, même pour 
les Etats musulmans. 

IV. — L'évolution du personnel religieux s'est faite dans des 
sens contradictoires, qui ont produit des crises violentes et abouti 
à une longue période de conflits. 

1. — L'évolution commune à tous les corps est le relâchement 
des règles; le phénomène est apparent surtout dans les corps où 
les règles, plus strictes, plus contraires à la nature, sont plus 
difficiles à observer. Le fait est mal connu pour les Etats anti- 
ques ; il est nettement marqué dans le christianisme et dans le 
bouddhisme et rendu frappant pas les tentatives de réforme (ten- 
tatives sous les Carolingiens, au xi* siècle avec Cluny, aux xivc et 
XV' siècles par les conciles). Le relâchement des règles revêt 
deux formes d'ordinaire simultanées : le clergé cesse d'observer 
la discipline, les prescriptions relatives au genre de vie, au cos- 
tume, à l'abstinence : c'est la corruph'on des mœurs; le clergé 
emploie ses fonctions pour exploiter les fidèles : c'est la simonie. 
Les réformateurs créent un personnel de surveillance, édictent 
des défenses, centralisent le commandement ; puis le concile de 
Trente institue les séminaires pour dresser le personnel. 

2. — Le personnel religieux est soumis à une évolution com- 
mune à tout corps de fonctionnaires : il travaille à accroître ses 
pouvoirs. D'abord, ses pouvoirs économiques : il cherche à aug- 
menter ses domaines et ses revenus ; dans certains cas, il fait 
créer un impôt (la dîme, par exemple). Ensuite, ses pouvoirs poli- 
tiques: il impose les pratiques de sa religion à tous les sujets. - 
On n'en connaît pas d'exemple dans l'antiquité ; les religions 
antiques n'ont pas de doctrines ; elles professent une telle indif- 
férence à l'égard des dogmes qu'on en est arrivé au syncrétisme ; 
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mais le fait est très apparent dans toutes les religions à doc- 
trine; chez les musulmans, la tendance à runification est 
combattue par une raison économique, puisque les infidèles 
paient une taxe spéciale, le kharadj; la tendance est au con- 
traire normale dans les églises chrétiennes, où elle aboutit à la 
persécution, à la création de procédés spéciaux pour découvrir 
les délinquants (Tlnquisition), ù, la croisade et aux guerres de 
religion. Le fait se retrouve même dans les églises dissidentes; 
poursuites dirigées contre les calixtins en Bohême, contre le 
raskol en Russie, contre les non-conformistes en Angleterre. Les 
poursuites sont plus sévères que celles dirigée s contre les cri- 
minels par l'autorité laïque, car les agents du culte regardent 
Toffense à la religion comme une faute très grave ; les peines sont 
beaucoup plus dures. 

3. — L'évolution, en resserrant l'autorité, amène des conflits 
avec le gouvernement civil. Dans certains pays, ils ont abouti à la 
dislocation du pouvoir ecclésiastique (dans les pays luthériens, 
anglicans) ; les diverses églises sont affaiblies par la lutte et 
ridée de tolérance peut naître. Dans les pays catholiques^ le 
résultat a été l'affaiblissement du pouvoir ecclésiastique et l'ac- 
croissement du pouvoir du gouvernement ; aussi le personnel 
ecclésiastique a-t-il déclaré la guerre à la conception moderne : le 
Syllabus en est la preuve. 
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pour s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine; la 
sténographie, la rédaction et Timpression de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Aet;i/e. Sous ce rapport, 
conmie sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la ReTue des Coar« et Gonférenoes est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

2ui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
^ la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
^ série de kujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
iodispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et God- 
fèrences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Gours et Gonférenoes donnera les conié- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attravants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Gours professés au Collège de France et à la Sor bonne par MM. Emile 
Paguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
gnohos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, des articles bibliographiques, des programmes d*auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 
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Après onze années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours 
et Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. G est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire^ litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
ftminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer môme la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revae des Coars et Conférences est à bon marché : il suffira 
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Noas nous proposons, aujourd'hui, d'étudier dans un caractère 
de femme l'humanité telle que Sophocle la conçoit. Nous choisi- 
rons pour cette étude le personnage d'Electre, parce que, de tous 
ceux que Sophocle a mis à la scène, elle est un de ceux qui sont 
le plus indépendants des sentiments ordinaires de famille, de 
patrie, de religion, et parce que l'humanité est représentée en 
elle dans ses traits les plus généraux. 

La légende à laquelle se rapporte le personnage d'Electre avait 
été traitée avant Sophocle par son prédécesseur et son maître, 
par Eschyle. Il est donc indispensable de rappeler, à l'occasion de 
notre étude, la différence absolue des points de vue de l'un et de 
l'autre poète s^appliquant au môme sujet. Parmi les terribles 
légendes de l'antiquité grecque, celle qui leur a fourni ce sujet de 
tragédie est une des plus épouvantables : c'est la série de crimes 
que la fatalité avait faits héréditaires dans la famille des Atrides. 
On sait comment, dans les trois pièces de la trilogie d'Eschyle, 
dans VOresliBy cette succession, cet enchaînement de crimes, est 
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dramatiquement développé : dans Agamemnon^ le poète nous 
représente le meurtre du roi d'Argos par sa femme Clytemnestre 
aidée d'Bgisthe ; les Choéphores ont pour sujet le meurtre des 
meurtriers eux-mêmes par les enfants de Clytemnestre, Oreste 
et Electre ; enfin, dans les Fuménides, nous assistons à la pour- 
suite d'Oreste par les Furies vengeresses, et à son acquittement 
devant TÂréopage. Eschyle, représente la légende dans toute son 
horreur, et traduit sur la scène, sans atténuation, l'antique loi de 
la Némésis, qui imposa à Thumanité Texpiation du sang par le 
sang. Aussi peut-on se demander comment ce poète, qui est en 
même temps un penseur, qui est contemporain de Pindare 
et de cette génération qui cherchait déjà à corriger et à purifier 
les antiques légendes, comment un auteur qui écrit pour le 
peuple athénien du v^ siècle, a su trouver dans cette ancienne 
forme delà légende, dont il n*alténuc pas Thorreur primitive, un 
intérêt moral si réel qu^après des siècles il se présente encore à 
nous avec tant de puissance ? G*est en faisant apparaître dans son 
drame une idée toule religieuse, Ihéologique, pourrait-on dire : 
le poète a montré comment cette loi terrible de la Némésis, dont 
les effets ont ensanglanté la scène dans les deux premières parties 
de la trilogie, s'adoucit dans la troisième tragédie . et aboutit à 
une conciliation rationnelle, par Tintervention de la déesse intel- 
ligente, et par conséquent indulgente, Athéna, protectrice de la 
cité d^Athènes. C'est donc une solution de ce mystérieux pro- 
blème de la Némésis, transmis par les âges anciens, que le poète 
apporte sur le théâtre, et qui, pour nous, donne un sens profond à 
la trilogie. 

Mais il est évident que, dans un drame ainsi conçu, la personne 
humaine est peu de chose, les caractères sont subordonnés à 
Faction, et c*est là, en effet, un des traits qui distinguent en gé- 
néral le théâtre d'Eschyle. 

La force agissante dans ce drame est la puissance mystérieuse 
de la Némésis; c'est la volonté supérieure de la divinité, dont les 
personnes humaines ne sont que les instruments. 

Ce caractère est surtout frappant dans la deuxième des pièces 
de la trilogie d'Eschyle, et c'est aussi celle qui nous intéresse 
particulièrement, puisqu'elle nous présente le personnage 
d'Electre, qui a dû servir de prototype à l'Electre de Sophocle. Le 
sujet de cette pièce des Choéphores est la vengeance d'Agamem- 
non, le meurtre de Clytemnestre et d'Egisthe par Oreste et sa 
sœur Electre ; c'est le sujet même de la tragédie correspondante 
de Sophocle. Mais, chez Eschyle, les personnages, en vertu de la 
loi que nous avons indiquée, sont subordonnés à l'action d'une 
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force divine supérieure qui agit en eux et par eux. Oreste est 
rinslrument conscient sans doute, mais passif, de la volonté 
divine. Il est poussé vers le meurtre, moins par sa volonté réflé- 
chie que par la notion obscure qu'un dieu lui commande, et quUl 
faut accomplir les oracles. Ici, l'analyse psychologique nVpas de 
place, tant le rôle des personnages est restreint et subordonné* 
L*exemple d'Electre est, à ce point de vue, particulièrement frap- 
pant : à quoi se borne son rôle dans la pièce d'Eschyle ? — Il est 
remarquable, d'abord, qu'elle ne parait que dans la première 
partie du drame, avant Tacle décisif, avant le meurtre ; or cette 
première partie, qui comprend cinq cents vers, ne constitue que 
la moitié de la pièce. Et encore qu'y trouvons-nous par rapport 
an caractère des personnages? Des délibérations oii ils s'inter- 
rogent sur les mobiles de leurs actes, des hésitations ou des 
scrupules de conscience, l'expression de la haine ou du désir de 
la vengeance ? Rien de semblable, mais des prières et des lamen- 
tations. C'est Electre qui se lamente en rappelant avec le chœur 
les misères qui ont fondu sur la maison d'Atrée ; c'est l'angoisse 
de ce que réserve l'avenir, de ce que les dieux ordonnent, l'in- 
quiétude de ce mystère de la destinée humaine; et chacun des 
personnages croit entendre la voix du dieu qui lui crie : il faut 
frapper; c'est la Lu de la Némésis: il faut que la vengeance ait 
son cours. D'où Timpression de terreur qui se dégage de ce début 
des Choéphores. Electre est comme le porte-parole de la divinité 
plutôt que l'agent conscient et énergique qui prépare le dénoue- 
ment : ce qui le prouve avec évidence, c'est qu'au moment où 
l'action s'accomplit Electre disparait : elle devientinutile, puisque 
Oreste se fait l'instrument de la vengeance. — C'est là une 
conception d'une grandeur tragique qui est encore saisissante 
pour un lecteur moderne. Il y a, dans cet effroi, dans cette 
terreur religieuse^ quelque chose de communicatif ; sous une 
forme mythique et légendaire, nous sentons la grandeur de 
ces forces impulsives et mystérieuses, contre lesquelles l'être 
humaia se défend mal, et qui gouvernent obscurément sa vie. 

Tel est le sujet, mais non pas l'idée, que Sophocle a repris. Il y 
a apporté ses préoccupations psychologiques, son souci de mettre 
l'humanité au premier plan, et de montrer non pas tant les forces 
divines agissant sur l'être humain, que ce qui se passe dans 
l'àme humaine à l'occasion des grands événements. 

La différence des points de vue se marque dans les titres mêmes 
des pièces : Eschyle intitule sa tragédie les Choéphores, du nom 
des femmes qui composent le chœur, les porteuses de libations. 
Au contraire, Sophocle donne pour titre à la sienne Electre, de 
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sorte que le principal personnage est dès Tabord annoncé, et 
qu'au lieu du développement d'une idée religieuse nous attendons 
la mise en scène d'un personnage : c'est une volonté consciente 
qui remplace ici Tancienne fatalité ; c'est une femme qui va 
mener les événements, faisant ce qu'elle veut et ce qu'elle croit 
devoir faire. 

Mais, alorS; un problème se pose : comment, étant donné un 
pareil sujet, Sophocle va-t-il pouvoir nous intéresser à son prin- 
cipal personnage, c'est-à-dire, suivant la formule d*Aristote^ 
nous inspirer, indépendamment de la terreur et de la pitié, ce 
sentiment de sympathie qui doit accompagner Témotion tra- 
gique ? Aristole ne dit-il pas dans sa /*o^/i^uc que, pour qu'un 
personnage de tragédie nous inspire un véritable intérêt, il faut 
qu'il ne soit ni tout à fait bon ni tout à fait mauvais? Dans un 
cas, en effet; il est trop au-deesus de nous, inaccessible à notre 
sympathie, et, dans l'autre, la haine ou le mépris nous éloignent 
de lui. Gomment donc, étant donné son sujet, Sophocle pouvait- il 
nous rendre sympathique son personnage, nous présenter une 
humanité où nous puissions nous reconnaître ? Quand ce sont, 
comme dans Eschyle, les dieux qui sont les véritables acteurs du 
drame, nous pouvons nous émouvoir, saisis de cet effroi religieux 
qui remplit le drame eschyléen. Mais le problème est plus délicat 
quand il s'agit, comme dans VEtectre de Sophocle, de gens con- 
scients d'eux-mêmes et qui se font les auteurs d'un crime abomi- 
nable, d'un parricide. Comment donc l'auteur va-t-il leur gagner 
notre synipalhie ? Sans parler de l'habileté technique, dont Aris- 
tote reconnaît que Sophocle a donné le modèle, et qui pourrait 
faire le sujet d'une comparaison instructive entre les deux pièces 
que nous considérons, observons seulement la manière dont va 
nous être présenté ce personnage-dans l'accomplissement de son 
crime. Examinons, en d'autres termes, comment il répondra au 
mot bien connu qu'Aristote attribue à Sophocle lui-même :. a Je 
représente les hommes tels qu'ils devraient être i», c'est-à-dire : 
je leur donne une grandeur et une beauté idéales, je fais de 
chacun d'eux un type idéal d'humanité. 

Le personnage d'Electre conserve ce caractère de grandeur et 
même de beauté morale, malgré l'horreur du crime, par la sou- 
mission volontaire à une idée supérieure de justice, bien ou 
mal comprise, parfois interprétée avec quelque raideur, en tout 
cas à une idée haute et noble à laquelle l'héroïne va se dévouer, 
va tout sacrifier, en la prenant pour loi suprême de sa conduite, 
Cette idée est conçue et exprimée à la manière de Sophocle, 
c'est-à-dire avec la netteté, la clarté parfaite qui caractérise l'es^ 




ÉLEGTRE DANS SOPHOCLE 



293 



prit de ses héros; c'est la notion claire d'une loi, d'une obligation 
réfléchie, et non pas une impulsion instinctive et aveugle. 

Il n'empêche qu'avec cette notion précise du but k atteindre, on 
découvre dans Tàme d'Electre quelques traces d^un sentiment 
qui parait devoir y faire obstacle : la jeune femme se rend compte 
parfois de ce qu'il peut y avoir d'excessif dans la raideur 
inflexible de sa volonté. Le poète n'a pas créé un personnage 
tout d'une pièce, inflexible, qui eût été moins humain, qui eût 
moins intéressé notre sympathie ; en même temps qu'elle s'im- 
pose l'obligation de la vengeance, Electre reconnaît qu'il y a dans 
sa résolution quelque raideur, dans sa passion de la justice quelque 
emportement; et, si elle ne cède pas à des sentiments plus doux, 
plus humains, c'est qu'elle ne se sent pas libre, c'est qu'elle se 
sent obligée par la grandeur du crime ; mais, en déflnitive, par 
ees brefs retours sur elle-même et ces aveux, elle se rapproche de 
nous et se concilie notre sympathie. 

Et même, dans celle àme raisonnable, dans cette nature volon- 
taire et énergique, nous surprenons quelquefois un mouvement 
de tendresse et de pitié ; or ce trait est d'autant plus remarquable 
que d'abord nous sommes en Grèce, et que, dans la littérature 
grecque, la tendresse, ou, si l'on veut, la sentimentalité avec ses 
effusions occupe bien peu de place ; — qu'ensuite il s'agit de 
Sophocle et non d'Euripide, et que le premier n'a pas comme 
l'autre tiré parti de la sensibilité dans son théâtre. Au reste, il 
faut bien dire que même, dans Electre, ces accès de sensibilité 
sont rares et fugitifs et qu'ils n'enlèvent pas au personnage 
le caractère que lui donnent ses qualités d'intelligence et de 
volonté. 

Voilà donc comment le personnage est conçu dans ses traits 
essentiels : nature avant tout raisonnable et volontaire, Electre 
se dévoue à une tâche très haute et très noble selon sa conscience ; 
avec cela, elle est accessible à quelque tendresse, à quelque dou- 
ceur, qui corrige parfois la raideur de son énergie ; et ainsi ce 
personnage réunit en lui les principales qualités que Sophocle 
pouvait voir rassemblées d'une manière si intéressante chez ses 
contemporains. 

Pour justifier ces aflirmations générales, il nous suffira de faire 
appel directement à Sophocle, et nous nous bornerons pour l'in- 
terroger à suivre d'un peu près le texte de sa tragédie. Puis nous 
essayerons de découvrir, en terminant, quelle impression ce per- 
sonnage d'Electre devait faire sur le public d'Athènes, sur les 
contemporains du poète, et quelle impression aussi il fait sur 
nous modernes. 
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La première spparitioD d'Electre, dans la tragédie de Sophocle, a 
lieu dès le débat, et ce sont ses lamentations qui occupent la pre- 
mière scène : elle pleure sur sa situation présente dans le palais, 
depuis le crime de sa mère, et déjà elle fait pressentir au milieu 
de ses plaintes la nécessité de la vengeance. Au vers 86 commence 
un long monologue en anapestes qui va jusqu'au vers iâO, et qui 
mérite d'être étudié du point de vue particulier qui nous occupe ; 
nous en donnerons les idées essentielles en analysant ou tradui- 
sant les passages principaux. Dans cette lamentation, analogue à 
celles qui remplissent certaines tragédies d'Eschyle, il faudrait 
admirer la beauté lyrique de la poésie ; mais ce que nous voulons 
surtout remarquer, dans cette suite de plaintes, c'est le retour 
d'une même idée dont Texpression revient comme le refrain d'un 
chant de douleur, Tidée de la justice nécessaire, de la vengeance 
qui s'impose, non pas comme la satisfaction d'une rancune per- 
sonnelle, mais comme un devoir, comme un ordre supérieur. Et 
déjà la grandeur et la beauté du rôle nous apparaîtront jusque 
dans l'horreur de la résolution criminelle que va prendre la 
jeune femme. Elle atteste d'abord sa douleur par des lamenta- 
tions dont la forme était familière à l'esprit des Grecs: elle invo- 
que la lumière du jour et les ténèbres de la nuit, qui sont témoins 
de sa douleur incessante : « 0 pure lumière, ô ténèbres, que de 
lamentations funèbres, que de coups violemment frappés sur ma 
poitrine ensanglantée dont vous avez été témoin, quand la nuit 
sombre arrive et pendant la nuit entière..., que de larmes je 
répands sur mon père misérable qui n'a pas été tué par Arès sur 
une terre étrangère, mais qui est tombé dans son propre palais! » 
Mais voici que déjà apparaît, dans la lamentation d'Electre, cette 
double idée, qui va inspirer sa conduite, d'une injustice qu'il faut 
venger et de la pitié à laquelle il faut obéir : c Toutes ces misères 
que tu as subies, personne que moi n'en a pitié, alors que tu es 
mort d'une façon si injuste et si misérable, t> Au plus fort même 
de la lamentation et au milieu des pleurs, l'idée nette qui va 
guider la conduite d'Electre se fait jour, et les deux mots juxta- 
posés « injuste » et « misérable » doivent rester présents à notre 
esprit, pour nous faire comprendre le caractère et la conduite da 
principal personnage. Car il ne faut point s'y tromper : il n'y a 
pas dans l'àme d'Electre de tendresse pour ce père mort, elle ne 
pense pas à lui avec attendrissement ; il n'y a en elle rien de com- 
parable à ce que ressent Tlphigénie d'Euripide ni à ce qu'ex- 
prime Racine : 

C'est moi qui la première, 

Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père. 
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Celte tendresse de la femme, de la fille qui se fait petit enfant 
en pensant à son père, est tout à fait absente du drame de So- 
phocle, et l'on ne trouve chez Electre, comme nous le verrons, 
d'affection véritable, attendrie, que pour son frère Oreste. Ce qui 
domine en elle^ c'est Tidée abstraite de la justice absolue, et 
ridée aussi de la pitié qui est due à toute misère humaine. £lLe 
continue de gémir et de maudire : « Je ne cesserai jamais mes 
lamentations funèbres et ces gémissements odieux... » On peut 
encore remarquer, ici, que les mots employés par le poète ne 
désignent que les lamentations dans leur forme, pour ainsi dire., 
rituelle et telles qu'on les doit à un mort, mais qu'il évite de 
marquer dans l'expression de celte douleur aucun sentiment trop 
personnel, ou qui du moins fasse penser à la tendresse filiale 
que nous cherchons en vain. Ce n'est pas ainsi qu'une héroïne 
d'Euripide pleurerait son père mort ; Electre obéit comme à un 
devoir en se lamentant ; elle ne cessera de venir pleurer chaque 
jour devant la porte de ce palais où elle est comme une étrangère, 
et elle appellera de tous ses vœux la vengeance en invoquant les 
dieux : € 0 demeures d'Hadès et de Perséphone, ô demeure d'Her- 
mès souterrain^ ô divine malédiction ! Et vous Erinnyes véné^ 
rables entre toutes les déesses, vous qui Jetez les yeux sur ceux 
qui meurent injustement (c'est déjà la deuxième fois en quelques 
vers que reviennent le mot et l'idée), envoyez-moi mon frère... » 

Quand de l'idée de la vengeance Electre passe de nouveau à 
l'expression de sa douleur, cette douleur, reste encore, pour 
ainsi dire, impersonnelle et abstraite : dans un de ces chants al- 
ternés conformes aux habitudes de la tragédie grecque et qui rap 
pellent les morceaux lyriques d'Eschyle, Electre répond aux pa- 
roles du chœur : « Elle plaît à mon cœur, cette gémissante Philo^ 
mêle qui pleure sans cesse sur Ilhys... ; et toi aussi, Niobé, qui as 
tant souffert, je te considère comme une déesse, toi qui dans ta 
tombe de pierre pleures éternellement. » C'est là une plainte 
émouvante, mais trop poétique et sur un ton trop impersonnel 
pour traduire une douleur attendrie. 

S'il y a place dans le cœur d'Electre pour des sentiments per* 
sonoels, ce sont moins des sentiments d'affection que des préoc- 
cupations intéressées : elle souffre à la pensée du sort horrible 
de son père, mais elle souffre aussi de sa propre misère et de Tin- 
dignité de sa condition présente. On la traite dans le palais comme 
une étrangère, comme une esclave, elle, la fille des rois. C'est là 
un sentiment accessoire, mais qu'il faut pourtant sigoaler, et qui 
est caractéristique «de l'esprit grec ; l'idée du devoir dans la 
conscience d'un Grec est rarement une idée pure ; il se mêle 
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ordinairement à la conception du juste et de Tinjuste quelques 
considérations personnelles. On ne discute guère la justice d'une 
résolution, sans se demander si elle est avantageuse ou nuisible. 
Des poètës aux moralistes, d'Homère à Xénophon, nous rencon- 
trons partout cette originale interprétation du devoir: « Me voici 
dans la demeure'de mon père, dit Electre (vers 192 et suiv.), sous 
ces vêtements misérables qui ne conviennent pas à ma dignité... 
Je suis rejetée parmi les esclaves, je ne me s'assoierai plus avec 
honneur à la table paternelle. » Et voilà un mobile de plus qui 
poussera la jeune fille dans la voie de la vengeance. 

Avec ces préoccupations égoïstes, nous avons signalé aussi 
dans le caractère d'Electre quelque dureté, quelque violence : le 
chœur, qui, comme à l'ordinaire, représente la sagesse et la 
modération, en fait un reproche à Electre ^ mais ce qu'il y a de 
remarquable, c^est qu'elle-même reconnaît qu'il y a quelque excès 
dans sa soif de vengeance (vers 218 et suiv.) : « Pourquoi, lui dit 
le chœur, fais- tu naître les maux des maux passés ? Pourquoi ton 
âme difficile enfante-t-elle sans cesse de nouvelles guerres ? o — 
« C'est que j'ai été poussée par de terribles, de terribles choses ; 
mais ma violence ne m'échappe pas. » 

Voilà la claire conscience de soi-même qui, même dans les mo- 
ments passionnés, caractérise les personnages de Sophocle. 

Dans un autre passage encore (vers 616), la même idée revient; 
Electre répond cette fois à un reproche de Clytemnestre : « J'en 
ai honte, bien que tu ne le croîespas. Je comprends que je fais des 
choses hors de raison et qui ne conviennent pas à ma dignité... 
Mais les choses honteuses enseignent la honte. » C'est ainsi que, 
chaque fois, dans la conscience même du crime qu'elle projette, 
Electre trouve une justification de sa conduite et un encourage? 
ment. 

Son attitude, à cet égard, est encore plus nette, quand elle se 
trouve en face de sa sœur Chrysothémis ; celle-ci, plus douce et 
plus faible, regrette sans doute son père et déteste les meurtriers^ 
mais voudrait surtout, (( chez une femme, plus de résignation et 
de réserve. » Cette fois, Electre répond avec dureté, et va jusqu'à 
accuser sa sœur « dont la haine, dit-elle, est en paroles, et qui se 
fait la complice des meurtriers ». Voilà Théroïsme brutal. 

Mais voici l'héroïsme raisonnable, qui le corrige. Le chœur 
explique à Chrysothémis comment sa sœur est poussée par 
la passion de la justice et de la raison, et, à ce mot de justice, 
la jeune fille se rend, tant est puissante sur un esprit grec l'idée 
abstraite du devoir raisonnable. 

Un autre mobile, non moins puissant, et que nous sommes moins 
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habitués à rencontrer dans la conception du devoir, est le désir 
de la gloire, qui tenait une si grande place dans les considérations 
morales de ce temps : « Associe-toi à mon entreprise, dit Electre 
à sa sœur Ghrysothémis (vers 973), et, quand nous aurons vengé 
notre père, songe à ce qu'on dira de nous dans la Grèce entière... 
On dira, en nous voyant passer : « Regardez, amis, ces deux sœurs 
qui ont sauvé la maison paternelle, qui ont entrepris Tœuvre 
de vengeance, au risque de leur vie, contre des meurtriers pros- 
pères. » 

Enfin, si les motifs de sentiment paraissent étrangers à Tesprit 
d'Electre, si nous ne trouvons nulle part, par exemple, Texpression 
d'un regret attendri à l'égard de son père, sa tendresse se reporte 
sur son frère Oreste, et Sophocle l'exprime dans quelques vers 
admirables. Elle croit son frère mort, et tient dans ses mains l'urne 
qu'elle suppose contenir ses cendres : alors la pensée de ce frère 
qu'elle aimait, et aussi peut-être le désespoir d'avoir perdu celui 
qui pouvait être l'instrument de la vengeance, la conduit à l'at- 
tendrissement : « 0 souvenir de l'homme qui me fut le plus cher 
de tous, toi qui subsistes seul de ce que fut Oreste, comme tu es 
différent de ce qu'imaginaient mes espérances ! Je te porte entre 
mes mains, et tu n*es plus rien. 0 enfant, je t'ai vu sortir de la 
maison tout brillant dévie... » Et puis elle se reporte aux souve- 
nirs de leur enfance, quand elle était la véritable mère de ce frère 
plus jeune : •< Je me souviens que je fus malheureuse dans ces 
soins que je te prodiguais avec des peines qui m'étaient douces. 
C'est moi qui étais véritablement ta nourrice, et, sans cesse, tu 
m'appelais « ma sœur ». 

A côté de cette douceur, nous sommes choqués peut-être par le 
cri terrible d'Electre dans la scène du meurtre, quand elle encou- 
rage son frère : « Frappe, frappe encore une fois, si tu en as la 
force I » Mais ce mot doit nous rappeler que le reste n'est que 
l'accessoire, et que l'essentiel du caractère d'Electre est cette vo- 
lonté qui, par sa seule force et sansTefTet d'aucune impulsion di- 
vine, la conduit à l'excès de l'héroïsme ; le mot v frappe encore! » 
était dans la logique du rôle, et comme la conclusion dramatique 
de tous les efforts par lesquels Electre a sciemment et délibéré- 
ment préparé le meurtre. 

Nous avons suivi jusqu'au bout ce personnage si caractéristique 
du théâtre de Sophocle ; il nous reste à nous demander quelle im- 
pression il devait faire sur l'esprit d'un Athénien du v^ siècle, de 
la génération contemporaine de Sophocle. 

Nous sommes loin, nous modernes, de l'horreur de ces légendes 
antiques, et nous avons quelque peine à les concevoir. Mais re- 
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préseDtOQS-Qoùs qu'un Athénien du vo siècle en était encore tout 
pénétré, que son esprit était sans cesse tourné vers elles par les 
récits des poètes et par la tradition orale. La vieille croyance à la 
loi de la Némésis et de la fatalité lui était toujours familière, et ce 
qui lui restait encore de la dureté primitive de la race lui donnait 
une assurance que nous n'avons plus devant toutes ces horreurs 
et tout ce sang versé. Enfin, il considérait la vengeance et, pour- 
rait-on dire, la a vendetta », comme un devoir sacré, auquel les 
faibles peuvent renoncer, mais qu*une àme forte doit accepter 
avec héroïsme. 

Ces considérations nous aident à comprendre Timpression qui 
doit, en définitive, ressortir du drame de Sophocle : nous y trou- 
vons, dans le personnage essentiel qui mène l'action, la clarté 
d'intelligence qui voit le devoir, la force de volonté qui Tac- 
complit, et, avec quelque excès dans l'héroïsme, une certaine 
douceur qui le tempère. Dès lors, nous pouvons nous représenter 
Fenthousiasme des contemporains et la faveur avec laquelle ils 
accueillirent le poète qui leur donnait de l'humanité Timage la 
plus conforme à leur idéal présent. 



M. 




Les poètes secondaires du XVIir siècle 



GSours de M. ÉMILE FA6UET, 



Professew* à C Université de Paiis. 



Le cardinal de Bernis. 



Le cardinal de Bernis est un des hommes les plus illustres da 
xvm* siècle ; il Test autant, sinon plus, par sa carrière diploma- 
tique, que par sa carrière littéraire. Sa carrière diplomatique^ 
commencée de bonne heure comme sa carrière littéraire, s'est 
continuée jusqu^après l'ancien régime. Mais Bernis aura avec 
nous ce désavantage, que ce n*est pas sous son aspect le plus in- 
téressant que nous le considérerons. Aux yeux d'un historien, 
il paraîtrait un des hommes les plus probes et les plus distingués 
du xviu* siècle. Gomme littérateur, il a simplement quelque va- 
leur : ce n'est ni un de ces hommes qui ont été un peu surfaits, 
ni un de ceux qui ont été oubliés. Il a été bieù placé; on Ta es- 
timé ; on a dit de lui qu'il avait une plume agréable, et c'est ce. 
qu'on en devait dire. 

François-Joachim de Pierres de Bernis, né à Saint-Marcel-d'Ar- 
dèche, le 22 mai 1715, mourut à Rome le l^'' novembre 1794. Le 
jeune Bernis, d'assez bonne et riche famille, fit ses études à Louis* 
le-Grand, puis à Saint-Sulpice. Il était probablement cadet.. 
U resta à Sain t-Sulpice jusqu'à dix-neuf ans et n'en sortit pas 
prêtre : il est de ceux qui, sous l'ancien régime, furent cardinaux 
avant d'être prêtres : on l'appelait abbé^ non qu'il eût les ordres,, 
mais simplement parce qu'il avait été à Saint-Sulpice. Il fréquenta 
la bonne société du temps, quoique très pauvre, à celte époque, par 
suite de difficultés avec sa famille. Il lui arrivait souvent, après 
avoir, la veille, soupé chez M'"^» Dupin, de diner pour six sous : 
c'est du moins ce que rapporte une tradition orale reçue par 
Sainte-Beuve desDidot, chez qui le jeune Bernis avait été correc- 
teur. Par M"« Dupin, Bernis entra dans le monde, connut Voltaire,^ 
Buffon. C'était alors un petit abbé déjà rondelet, gras, poupin, 
fleuri, très aimable, faisant de petits vers, très bien accueilli par- 
tout. Pendant quelques années, il supporta courageusement la 
situation où il se trouvait. Duclos, son ami, l'un de ceux qui ont 
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le mieux parlé de lui, a dit : « De la naissance, une figure aimable, 
une physionomie de candeur^beaucoup d'esprit, un jugement sain 
et un caractère sûr le firent rechercher par toutes les sociétés ». 
Marmontel, moins aimable queDuclôs, et avec moins de nuances, 
déclare : « L^abbé de Bernis, échappé du séminaire de Saint-Sul- 
pice où il avait mal réussi, était un poète galant, bien joufflu, 
bien frais, bien poupin, et qui, avec le Gentil-Bernard, amusait de 
ses jolis vers les joyeux soupers de Paris. » Cependant Bernis^ 
ambitieux comme lorsqu^on se sait de Tesprit, de la grâce et 
beaucoup d'entregent, sentit de bonne heure sa vocation et entra 
dans la diplomatie, par la petite porte d'abord. Il fit sa cour au 
cardinal Fleury, qui, je ne sais pourquoi, ne Taimait pas et avec 
un peu de brutalité lui dit : « Tant que je vivrai, vous ne serez 
rien. » — a J'attendrai, Monseigneur, » fut la réponse de Bernis, 
et c'est le mot le plus méchant qui lui ait jamais échappé. 

Enfin M™*» de Pompadour arriva au pouvoir, et Bernis lui plut 
beaucoup : sa fortune était faite. Il fut de ce monde, charmant 
d'ailleurs et assez distingué : car M™® de Pompadour n'était pas 
M"** du Barry, et il n'y avait pas de déshonneur à être remarqué 
dans son salon. M"'*' de Pompadour poussa si vivement Bernis, 
qu'il fut élu académicien à trente-neuf ans, sans avoir rien écrit 
que quelques bouquets à Chloris. Académicien, bien en cour, pen- 
sionné, logé aux Tuileries, sa fortune était déjii complète, quand 
s'offrit en 1752 un poste très beau : l'ambassade de Venise, où 
Bernis s'ennuya prodigieusement. Il était fait pour vivre à Paris 
ou dans une ville semblable à Paris. A Venise, dans cette répu- 
blique en décadence, il s'ennuya. Mais, resté en correspondance 
avec M™« de Pompadour, il fut rappelé comme sous-secrétaire 
d'Etat en 1756: là, il fut une sorte de ministre confidentiel, un 
agent diplomatique qui, en dehors du ministère, préparait de très 
grands actes, l'alliance de 1757 avec l'impératrice d'Allemagne, 
par exemple. Celte alliance est diversement jugée par les histo- 
riens; pour moi, c'était une chose excellente, à condition qu'on 
ne la poussât pas trop loin. En 1757, Bernis est nommé eflecti- 
vement ministre des affaires étrangères. A ce propos, le président 
Hénault, qui ne l'aimait pas beaucoup, disait : « Et, de chimère 
en chimère, il réalisa cette rêverie... » (de devenir ministre). 
L'année 1757-1758 est pleine d'événements. Bernis conclut l'al- 
liance avec Marie-Thérèse; il est cardinal en i758: on dit partout 
que sa nomination est d'octobre 1758; mais Voltaire le félicite du 
cardinalat le 19 août 1758, et peut-être la date habituellement 
donnée est-elle à rectifier ; peut-être aussi Voltaire félicite-l-il 
Bernis par avance. La nomination de Bernis comme cardinal 
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avait été obtenue par la cour de France pour compenser une dis- 
grâce. Il y avait divergence, en effet, à ce moment, entre M"» de 
Pompadour et Demis. D'accord jusque-là, ils avaient tous deux 
voulu Talliance autrichienne ; mais M*"® de Pompadour ne ré- 
pugnait pas à aller jusqu'à la guerre à outrance contre la Prusse, 
dont Bernis ne voulait pas. Bernis tomba en novembre 1758; 
remplacé par Choiseul, il fut exilé dans ses terres de Vic-sur- 
Aisne, près de Soîssons. 

il vécut, avec cent mille livres de rentes, d'une existence très 
douce et très charmante; après quelques années de retraite et de 
repos laborieux, il prit les ordres (1761), ce qui lui permit de devenir^ 
archevêque d'Albi(1764). Il n'y resta pas longtemps. En 1769, on le 
nommait enfin (c'était son ambition depuis une dizaine d'années) 
ambassadeur à Rome. Il prit une grande part à l'élection de Clé- 
ment XIV: il s'en défend; mais on voit par ses lettres qu'il avait 
été nommé ambassadeur en vue du conclave, dans les débats du- 
quel il joua un rôle important. Sous Clément XIV, il se passe 
beaucoup d'événements, et notamment l'expulsion des jésuites; 
toujours Bernis se montre très habile, très adroit ; il est un des 
conseillers les plus écoutés du pape. En 1775, il est un des agents 
les plus influents de l'élection de Pie VI. Dès lors, il est une manière 
de grand seigneur de premier ordre, de prince au plein sens du 
mot, dans cette grande capitale de Rome, rendez-vous des grands 
personnages, terrain où la diplomatie européenne se rencontrait 
et se livrait à des négociations très compliquées. Bernis menait 
un train magnifique, avait sur le Corso un beau palais décoré 
d'objets d'art. Très fatigué et mangeant à peine, il donnait des 
soupers fameux. Il possédait une villa à Albano, dont Clément XIV 
l'avait nommé évéque. Cette très belle et somptueuse existence, 
il la mena jusqu'après l'ancien régime, jusqu'en 1791. 

Nous avons des témoignages très intéressants sur le Bernis de ces 
derniers temps, un peu avant la Révolution .Ainsi nous savons que, 
quand il voulait excuser cette grandeur de représentation : « Je 
tiens, disait-il, l'auberge de la France dans un carrefour de l'Eu- 
rope. » — « II a, disait de lui le président Dupaty, Taccueil le plus 
fàcile, le commerce le plus uni. » M"^^ de Genlis, qui visita Rome 
en ces années et qui accompagnait la duchesse de^ Chartres, 
s'étend beaucoup sur la réception que fit l'ambassadeur de France 
à cette princesse : <( Le cardinal de Bernis nous reçut avec une 
grâce dont rien ne peut donner l'idée... ; il y avait en lui un mé- 
lange de bonhomie et de finesse, de noblesse et de simplicité, qui 
le rendait l'homme le plus aimable que j'aie jamais connu; je n'ai 
point vu de magnificence surpasser la sienne... >» Voici mainte- 
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naat un passage d*une lettre que Roland, Le futur ministre giron- 
din, adressait de Rome à Phlipon ; il est sous le charme, 
^omme tous les autres, et même il les surpasse par son expression 
presque enthousiaste : c 11 n'y a guère que la table du ministre de 
France qui donne Tidée des possibles. L* homme revêtu de ce 
caractère en soutient la dignité de la manière le plus éclatante... 
Grand par lui-même, il est^ en outre, magnifique dans ses repré- 
sentations : tenant table ouverte, donnant à tout le. monde, ne 
recevant de personne*, et toujours au-dessus de toute comparai- 
son dans les fêtes, dans les cérémonies, dans les illuminations 
publiques. » — De tous ces témoignages, il ressort que Bernis 
tenait à Rome un très grand état et jouissait d'une très grande 
réputation. 

Les premiers ministres révolutionnaires n'osèrent pas toucher 
à lui ; mais il vit l'opulence où il vivait depuis près de vingt 
ans lui échapper. Il est vrai qu'il ne connut pas le triste déses- 
poir 'qui suit ordinairement l'appauvrissement, puisqu'il disait: 
^ A soixante-seize ans révolus, on ne doit pas craindre la misère. » 
Après la constitution civile du clergé, Bernis ne refusa point le 
serment constitutionnel. Ce diplomate et ce patriote aurait été, si 
H>n y avait mis quelque complaisance, un « jureur ». Il voulait sim- 
plement faire quelques restrictions : « Si l'on veut tout détruire 
€t faire une religion nouvelle, on y rencontrera des difficultés 
plus grandes qu'on ne croit. On n^arrache pas facilement des 
-cœurs et des esprits d'un grand royaume les racines profondes de 
ia religion. » Le 5 janvier 1791, mis en demeure de prêter le ser- 
ment, il l'envoya en y joignant une clause interprétative et res- 
trictive. Averti que l'Assemblée nationale n'en voulait pas et qu'il 
s'exposait à être rappelé, il répondait le 22 février : u La con- 
science et rhonneur n'ont pu me permettre de signer sans modi- 
fication un serment qui oblige de défendre la nouvelle Constitu- 
tion, dont la destruction de l'ancienne discipline de l'Ëglise fait 
une partie essentielle. » C'était un refus complet. Aussi le rappel 
de Bernis fut-il prononcé en mars 1791. Il cessa d'être ambassa- 
deur et resta jusqu'à sa mort dans une gêne véritable. 

Nous allons étudier maintenant cet excellent et digne person- 
nage dans ses œuvres, qui, certainement, ne sont pas ce qu'il a 
fait de mieux; je commence parles œuvres en prose destinées 
au public; je prendrai ensuite la correspondance avec Voltaire; 
je finirai par les vers. 

Les œuvres en prose de Bernis sont ses Discours académiques 
et un Discours sur les passions qui ne vaut rien. Son discours de 
réception à l'Académie n'a rien d'extraordinaire ; en voici le 
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commencement : c Messieurs, c'est au besoin mutuel que les 
hommes ont de s'éclairer qu'il faut rapporter l'établissement de 
toate société littéraire, et c'est au sage établissement de ces 
mêmes sociétés qu'on doit fixer, dans toutes les nations, Tépoque 
la plus certaine des progrès de l'esprit humain. • Et Bernis con- 
tinue par une rapide histoire de l'esprit humain en Europe. 
L'extrême fin de son discours est agréable et piquante; car il sait 
admirablement badiner : « Vous m'avez choisi pour succéder à 
cet homme célèbre (rabbéGédoin)... Enm'associantà votre gloire, 
vous avez moins prétendu couronner mes faibles talents que les 
encourager. Ma jeunesse, qui me rend plus capable de profiter de 
vos leçons, loin de me nuire, a parlé en ma faveur. Vous vouliez, 
sans doute, faire asseoir parmi vous, dans le même jour, un des 
maîtres de la langue française (l'abbé Girard) et adopter un élève* 
Je pénètre vos intentions. Vous marquez par vos bienfaits les 
tributs que vous exigez de ma reconnaissance. Je connais déjà 
le genre d'ouvrages auquel vous me destinez. Je vois le héros 
que je dois célébrer. Vos vœux seront remplis. Oui, Messieurs, à 
votre exemple, je consacre dès aujourd'hui toutes mes veilles, 
tons mes travaux, au défenseur des rois, au père du peuple, au 
héros dB la guerre, à l'ange de la paix. » Il n'y a pas de fin de dis- 
cours qui soit plus académique. — Mais c'est surtout le discours de 
Bernis recevant son grand ami Duclos qui est intéressaut. Bernis 
est vraiment ému, et deux ou trois couplets où il parle de son 
amitié avec Duclos sont du genre lyrique ou élégiaque : « Quel 
heureux moment pour vous et pour moi ! Je n'ai point à craindre 
de vous trop louer ; vous n'aurez point à rougir de mes louanges. 
L'éloge d'un ami est toujours exempt de flatterie. L'homme indif- 
férentpeut,à son gré, dissimuler les défauts, exagérer les bonnes 
qualités, supposer les vertus; mais l'ami ne suppose rien dans 
son ami; il sent tout ce qu'il exprime, et, s'il se trompe quelquefois 
sur l'étendue du mérite, il ignore toujours qu'il se soit trompé; plus 
il est sensible, plus il est susceptible de prévention ; l'illusion quile 
séduit le charme en même temps qu'elle l'égaré. » C'est d'un sen- 
timent et d'un ton qui sont tout à fait proches de la poésie fami- 
lière. — Laissez-moi encore vous citer un passage sur une petite 
compétition entre Duclos et Paulmy d'Argenson : « Je dois rap- 
peler, pour la gloire des lettres, ce temps à peine écoulé, où l'hon- 
neur d'être assis parmi vous excita l'ambition d'une foule de 
concurrents estimables... Jamais deux émules ne s'estimèrent 
d'aussi bonne foi et ne se firent la guerre avec tant de probité. 
Ils combattaient sans crainte, persuadés que le vainqueur devien- 
drait l'ami le plus zélé de son rival, au moment qu'il serait nommé 
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son juge. 9 Et, parlant à nouveau de Famitié qui le lie à Duclos, 
Bernis dit : « Pardonnez-moi, Monsieur, de m'occuper si long- 
temps de vous. Peut-être, un jour, placé où je suis, verrez-vous 
entrer dans ce sanctuaire des Muses un ami ; vous sentirez alors 
combien il est doux de pouvoir le louer publiquement et combien 
il est difficile d'abréger son éloge. » 

Gomme je Tai dit, Bernis a eu le malheur de faire un Discours sur 
/es po^mn^ et particulièrement sur les passions amoureuses. Ce dis- 
cours est assez faible; puis il était dangereux de faire un discours" 
sur Tamour, quand Pascal en a déjà fait un. Bernis, il est vrai, 
ignorait quHl eût un aussi illustre rival; mais tout rival, en cette 
occurrence, lui aurait été supérieur. De son ouvrage il n'y a à 
retenir qu'une espèce de dédicace dans laquelle il s'adresse à une 
femme: c Vous voulez savoir, Madame, ce que je pense de Tamour; 
c'est vous exposer à enteudrç tout ceque vous faites sentir. Pour- 
quoi demandez-vous à être éclairée sur votre ouvrage ? Ne vous 
siérait-il pas mieux de deviner mes sentiments que de me forcer 
à les développer? N'importe, je ne vous refuserai pas le malin 
plaisir que vous cherchez... Je souhaite que mes réflexions soient 
dignes de vous, de l'amour et de moi, et que, dans cent ans et plus, 
nous nous retrouvions tous trois ensemble, t C'est tout à fait le 
genre de Fontanelle : il y a de Fonlenelle certains petits badinages 
sous forme de lettres où il parle exactement de ce ton. J'ajouterai 
enfin, pour mémoire, que ce discours n'est pas le seul ouvrage 
de morale de Bernis : il a fait encore une Métromanie qui ne vaut 
rien, qui n'est qu'une gaminerie spirituelle et sans intérêt. 
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Les agents de guerre. 



Après le corps des agents du culte, le personnel spécial le plus 
nettement, le plus anciennement séparé, est le corps des agents 
de guerre, le service de la force armée. Nous verrons : 1*» com- 
ment il s'est formé; comment il s'est organisé ; 3^ quelle a été 
son évolution. 

I. — Le personnel armé s*esl formé par une série de transforma- 
tions, qui, pour les empires les plus anci ennement civilisés, com- 
mence avant rhistoire, mais qui, pour plusieurs peuples antiques, 
nous est connue complètement. Elle aboutit à un régime spécial, 
celui de Tempire romain, qui est lié à tout un régime politique, 
économique et social. Ce régime disparaît avecTempire romain ; 
mais, sur les débris de cet empire, recommence une nouvelle 
évolution qui reproduit à peu près les mêmes phases, avec une 
étape de plus. Nous exposerons les deux évolutions successives, 
en examinant parallèlement la série de leurs phases. 

i. — Le point de départ, qu'on peut saisir dans les sociétés pri- 
mitives antiques, est un Etat dont on retrouve les caractères chez 
les peuples sauvages contemporains. Il n*y a pas encore de per- 
sonnel de guerre spécialisé ; tous les hommes en état de porter les 
armes sont guerriers en même temps que membres du groupe. 
On n'a pas affaire là à un phénomène universel; mais à un phé- 
nomène très général qu'on observe chez les peuples chasseurs, 
pasteurs, faiblement agriculteurs^ chez les Peaux-Rouges, chez 
les nègres, chez les Malais d'aujourd'hui, et, dans l'antiquité, 
parmi les peuples à langue aryenne ou sémitique comme parmi 
les barbares. Les types sont les Grecs de VOdyssée^ les Italiotes, 
les Ibères, les Celtes, les Scandinaves, les Arabes, les Turcs et les 
Mongols ; le phénomène reparaît à la deuxième période de l'évo- 
lution sur les débris de Tempire romain ; dans les villes du 
Moyen Age, on a la milice ; on la retrouve encore beaucoup plus 
tard chez les colons anglais de l'Amérique du Nord, chez les 
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coloDS hollandais de l'Afrique du Sud. On pourrait qualifier cet 
état de phase où le peuple entier est un peuple de guerriers. 

2. — Une deuxième phase se produit chez des peuples plus évo- 
lués. Là, un groupe d'hommes s'occupe plus spécialement de 
faire la guerre et s'y prépare ; il se spécialise dans les opération» 
de guerre. Il se détache de la masse ; une classe de guerriers se* 
constitue. Cette formation se fait par deux procédés difiérents^ 
qu'on retrouve parfois tous deux chez un même peuple. 

a) La vie de guerrier paraît plus agréable et plus noble ; la 
partie la plus puissante de la population se réserve le droit de 
mener la vie de guerrier. Cette classe privilégiée comprend les 
gens investis d'un pouvoir supérieur, les fonctionnaires au service 
du chef, et surtout les riches, les propriétaires. L'évolution est 
produite ou activée par le perfectionnement des armes. Seuls, le& 
riches peuvent alors se procurer l'armement complet. Le fait 
s'est produit déjà dans les cités antiques, à Athènes et à Rome 
mais il est beaucoup plus apparent dans la deuxième période ; un 
bon type pour l'enseignement est fourni par la transformation.de 
Tarmée franque : à Torigine, elle est composée de fantassins ; 
puis les fantassins disparaissent et la force principale de l'armée 
est constituée par la cavalerie ; le changement de sens du mot 
miles est caractéristique à cet égard ; il arrive à désigner seule- 
ment le cavalier couvert d'une armure : ces cavaliers sont les 
propriétaires assez riches pour se procurer l'armure ; ils sont 
suivis de leurs vassaux, dienslmdnnery de leurs domestiques* 
armés, knechte^ écuyers, armigeri ; et tous ces hommes arrivent 
à constituer la classe des guerriers. On observe une évolution 
analogue chez les pirates Scandinaves, dans les empires musul- 
mans, au Japon (la classe des samoraï), 

b) Un peuple, une bande, envahit un pays, soumet les habitants, 
se superpose à eux ; il cesse alors d'être un peuple, devient une 
classe qui se réserve le droit de porter les armes ; il garde des 
usages et même un nom qui marque la difTérence avec les sujets : 
le fait s'est produit peut-être chez les Assyriens, très certaine^ 
ment dans l'empire perse (les Perses sont une armée profession- 
nelle, forment la garde du roi) ; on le constate en Amérique, 
dans les Antilles avec les Caraïbes. Les types les plus nets dans- 
Tantiquité sont fournis par les Spartiates et par les Thessaliens. 
Après la chute de l'empire romain, on peut citer encore comme 
exemples les Arabes de Syrie à Cordoue, les Turcs en Asie, lea 
Mandchoux en Chine, les Normands en Angleterre. A. Thierry,, 
trompé par ce cas, a cru avoir trouvé une loi historique; il 
explique la formation des aristocraties par une conquête. 
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3. — Dans les empires à gouvernement central fort, on a une' 
étape nouvelle : le souverain cherche à avoir la force armée à son 
service exclusif; il crée un corps spécial en choisissant des hom- 
mes qui se consacrent à la guerre. Mais, dans ce cas, on n*a pas 
une classe de guerriers ; on a des gens qui font de la guerre une 
profession. Le type le plus ancien qui nous soit connu est fourni 
par TEgypte : il existait là des soldats et des officiers de profes- 
sion, qui n'étaient probablement pas des volontaires, qui peut- 
être même étaient héréditaires. On connaît un fait analogue dans 
Tempire des Incas. Mais le procédé le plus ordinaire est la consti- 
tution de bandes de volontaires qui font de la guerre un métier, 
qui se mettent au sefvice d'un souverain, souvent étranger à leur 
patrie d'origine : tels, les mercenaires européens en Egypte, les 
soldats grecs du iv« siècle avant Jésus-Christ ; ce procédé se 
retrouve chez les Samnitès, à Carthage, à Rome après la réfurme 
de Marius. Il reparaît dans les Etats qui se constituent sur les 
débris de Tempire romain : l'empire byzantin a à son service des 
mercenaires Varègues ; les khalifes de Cordoue enrôlent des mer- 
cenaires chrétiens, Navarrais et Léonais (le Gid en est un type] ; 
dans les monarchies d'Occident, apparaissent au xii® siècle les 
miliiet solidariiy les routiers^ et, à partir du xiv* siècle, le fait est 
général avec les soudards, les condottiere, les soldiers^Uslands- 
knechte. Le nom môme indique que la solde est Télément princi- 
pal, fondamental, de l'armée. 

4. — Les corps ne sont d'abord créés que pour un besoin tempo- 
raire, pour une guerre, à la suite de laquelle ils sont dissous, 
et les hommes qui les composent vont chercher du service 
ailleurs. Mais, quand le gouvernement est assez riche, il cherche 
à garder à son service d^une façon permanente son corps armé. 
On a déjà des embryons d'armée permanente dans les empires de 
l'Orient antique, en Egypte, en Assyrie, en Perse, avec la garde 
du roi, — dans les Etats grecs gouvernés par des tyrans, avec les 
doruphoroi ; — Tarmée permanente est complètement créée à 
Rome par l'Empire ; elle est composée de volontaires devenus 
professionnels. — Ainsi se forme l'armée permanente, dernier 
terme de l'évolution du personnel guerrier pendant l'antiquité ; 
elle reparait dans la deuxième évolution, mais après une beau- 
•oup plus longue période de transition, due à ce que les Etats 
n'ont pas assez d'argent. Des embryons d'armée permanente se 
montrent au xvi* siècle, en France (compagnies d'ordonnance) et 
en Espagne ; mais ce sont encore des choses exceptionnelles, et,' 
pendant les guerres de religion, pendant la guerre de Trente Ans, 
on ne voit que des armées levées pour la durée d'une campagne. 
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L'armée permanente n'apparaît véritablement qu^au xvii« siècle, 
parallèlement en Hollande, en France, en Brandebourg, en Russie 
(strélilz). En Angleterre, on a un phénomène inverse : une armée 
de mercenaires, rendue permanente, le nouveau modèle^ donne 
Thorreur du régime, parce que cette armée a eu un caractère 
politique et religieux, parce qu'elle a été employée à faire une 
révolution. — Les armées permanentes, d'abord peu nom- 
breuses, vont en augmentant pendant tout le cours du xvm^ 
siècle. 

5. — La quatrième étape n'a pas été dépassée dans le monde 
antique ; l'empire romain n'a connu que le régime de l'armée 
permanente recrutée par des volontaires ; cette armée s'est 
désorganisée à partir du iii^ siècle, peut-être par suite d'une crise 
éeonomique ; et, alors, on assiste à une régression, à un retour à 
une phase antérieure, au régime des mercenaires temporaires, 
des bandes de guerriers. Une même régression s*est produite 
dans les empires arabes et orientaux (Chine, Japon). — Mais, 
dans les monarchies modernes, s'est produite une étape nouvelle, 
qui est récente et exclusivement européenne. Le gouvernement, 
augmentant le nombre de ses soldats, n'a pu trouver assez de 
voloataires ; il a dû compléter les effectifs avec des recrues, pour 
qui le service a été obligatoire ; il a pris ces recrues dans la 
partie non guerrière de la population, et, comme c'était une 
charge onéreuse, il a restreint le choix aux classes sacrifiées. Le 
premier exemple est fourni par le monde musulman, avec les 
janissaires, recrutés parmi les jeunes chrétiens, pour qui le ser- 
vice est considéré comme un impôt. Les souverains chrétiens ont 
pris les recrues parmi les nationaux pauvres ; les types sont l'ar- 
mée de Gustave-Adolphe, les milices en France, les cantoniste en 
Prusse. Longtemps, ce procédé ne fut qu'un expédient ; puis, les 
besoins augmentant, on a fait appel à tous les hommes valides : 
l'exemple a été donné par la France en il 93 (la, réquisilion) ; la 
Prusse a été la première à le suivre, mais des conditions spé- 
ciales l'ont obligée à faire l'expérience du service court. Depuis 
i870, les Etats européens ont adopté les principes prussiens, 
le service militaire obligatoire et universel. On semble donc 
être revenu au régime primitif, au type du peuple de guerriers. 
Mais la ressemblance entre ce régime et le régime actuel de la 
nation armée n'est que superficielle ; dans un peuple de guerriers, 
il n'y a pas de spécialisation, la force armée n^est pas distincte de 
la nation ; dans le régime prussien, au contraire, tous les hom- 
mes valides deviennent des professionnels pendant un temps plus 
ou moins long, ils sont des janissaires k court terme ; les chefs 
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permanents restent des volontaires, se détachent de Tensemble de 
la nation et forment un corps complètement spécialisé. 

Telle est la marche générale de révolution qui a amené la 
création des diverses formes du personnel de guerre. Mais, dans 
beaucoup de pays, on trouve ensemble des phases différentes, 
qu*on ait affaire à des survivances, ou à des créations desti- 
nées à répondre à des besoins d*un type plus arriéré : sous Tan* 
cien régime, en France, on trouve, à côté des routiers et des 
soldats, ïarrière-ban ; en Angleterre, coexistent Tarmée perma- 
nente et les milices des comtés ; en Hollande^ Tarmée des Etats- 
généraux et les gardes urbaines. 

II. — Le personnel armé est toujours très nombreux, car il doit 
constituer une force matérielle énorme. La plus grande partie, 
les soldats, sont, dans une armée régulière, analogues à des ou- 
vriers ; les officiers seuls forment un corps de fonctionnaires. 

1. — Le recrutement se fait par des procédés différents suivant 
les moments de l'évolution. Dans une nation de guerriers, tous 
les jeunes gens entrent dans le corps des guerriers, quand ils ont 
atteint Tâge de porter les armes ; souvent, cette entrée s'accom- 
plit par une cérémonie (serment prêté par les jeunes Athéniens). 
— Qoand les guerriers forment une classe, le recrutement se 
fait, comme dans toute aristocratie, par hérédité et admission 
(Sparte, chevaliers du Moyen Age). — Pour une armée au ser- 
vice d'un souverain, on recrute quelquefois par achat d'esclaves 
(Egypte antique. Mameluks), ou par levée obligatoire, ou par 
enrôlement d'aventuriers isolés et, le plus souvent, par enrôlement 
de bandes : il est plus facile de traiter avec des entrepreneurs, 
chefs de bandes formées de gens d'une même nation ou de gens 
appartenant $l des nations différentes ; ce dernier cas est le plus 
fréquent : on a des exemples pour Tantiquité (mercenaires grecs 
au service de TEgypte, de la Perse, barbares au service de 
l'empire romain) et pour les Etats modernes (capitaines amenant 
leurs compagnies, généraux traitant pour leurs armées : grandes 
compagnies dans la France du xiv« siècle, Wallenstein pendant 
la guerre de Trente Ans). Dans les armées composées de volon- 
taires, Tenrôlement est le procédé ordinaire ; mais Tenrôlement 
est individuel, fait par des racoleurs (France, Prusse', aux xvii*^ et 
xvin* siècles).'- Dans le régime de la nation armée, Tenrôlement 
individuel et volontaire est le procédé de recrutement pour les 
officiers ; pour les soldats, le recrutement redevient universel et 
obligatoire. 

2. — Le personnel armé étant très nombreux et ayant besoin, à 
certains moments; d'agir avec une grande unité, il est amené à 
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adopter une méthode de commandement qui permette de faire 
exécuter, promptement un ordre donné ; on aboutit nécessai- 
rement à la formation d'un cadre permanent de chefs subor- 
donnés les uns aux autres, d'une hiérarchie. Mais ce système 
n'est pas inhérent à toute force armée ; il semble avoir été 
inconnu des peuples de guerriers : on voit chez eux des bandes 
ayant chacune son chef, opérant les uns à côté des autres, sous 
un chef de guerre temporaire, choisi pour une campagne: tels 
les guerriers de V Iliade^ telles les bandes de la première croi- 
sade (pour la bataille d'Antioche, on prend un chef commun, 
Boémond). Dans les armées spécialisées, Texpérience conduit 
vile à la création d'une hiérarchie d'officiers : pour l'antiquité, 
le type le plus net est Sparte. A Rome, on eut un système 
original : les officiers supérieurs sont des magistrats ; le seul 
cadre permanent est constitué par les centurions, qui, sortis du 
rang, sont plutôt des sous-officiers que des officiers ; mais il 
semble bien que les centurions aient fait la force de Tarmée ro- 
maine, car celte armée se disloque avec la suppression des cen- 
turions. 

Dans la deuxième évolution, le régime se reforme par le grou* 
pement des chefs de bandes sous un supérieur, colonel^ obtrst^ 
pnh général ; il se forme une hiérarchie de subdivisions em- 
boîtées les unes dans les autres; le nombre de ces subdivisions 
varie d'une armée à l'autre ; mais le régime, dans Tensemble, est 
analogue dans toutes les armées perfectionnées, ce qui prouve 
qu'il répond k des nécessités pratiques, générales^. Partout on 
a des divisions correspondant à l'escouade, à la compagnie, au 
régiment. C'est à Sparte Vénomotie^ la more^ le lochos ; c'est, 
à Rome, la centurie^ la cohorte. Le régiment comprenait d'abord 
1.000 hommes ; il était l'unité lactique; puis il e^t arrivé à se 
grossir jusqu'à 3 et 4.000 hommes, mais il s'est subdivisé en 
bataillons. La brigade, qui correspond à la légion, est l'unité 
stratégique. Enfin, tout récemment, dans les grandes armées, on 
a eu la division et le corps d'armée. 

3. — Les procédés d'action ont, pour le personnel armé, une 
importance beaucoup plus considérable que pour les autres 
personnels. Ces procédés se divisent nécessairement en deux 
catégories : procédés individuels (armes), procédés collectifs 
(fortifications et artillerie). Pour ces deux catégories de pro- 
cédés, Tévolutiona été très lente : dès les plus anciennes 
époques historiquement connues, on trouve les procédés qui 
ont duré jusqu'au xvu« siècle, sans autres modiffcations que des 
modifications de détail. On n'a qu'à considérer les bas-reliefs 
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^syriens représentant des opérations de guerre, pour y retrouver 
toutes les armes, fortifications et machines qui vont se trans- 
mettre jusqu'à la fin du Moyen Age. Nous analyserons les deux 
f^oupes de procédés, en distinguant dans chacun ce qui sert à 
l'ofiensive et à la défensive. 

Les armes principales sont les armes défensives, ce qui se 
comprend, le guerrier tenant avant tout à se préserver. Partout 
-elles sont constituées de trois pièces, couvrant les trois parties 
du corps, casque, cuirasse, jambières ; de plus, le guerrier porte 
•à la main un bouclier. On retrouve toutes ces armes chez les 
Assyriens grecs, chez les légionnaires romains, chez les Parthes ; 
parmi les barbares, ceux qui peuvent se les procurer s'en revê- 
tent; et, dans Tantiquîté, ces armes défensives sont si bien 
•considérées comme les armes habituelles, que les historiens 
notent le fait que les Gaulois ne les ont pas (c'est probablement 
ainsi qu'il faut comprendre cette assertion que les Gaulois vont 
-nus au combat). La seule dilférence consiste dans la forme 
qu'elles prennent et dans la matière dont elles sont faites ; elles 
«ont plus lourdes dans les pays d'Occident, plus légères chez les 
Arabes. Le seul perfectionnement important a consisté à rem- 
placer les plaques de métal par un tissu de mailles de fer, inven- 
tion introduite dès l'antiquité ; au x* siècle, on a eu le haubert, 
rattaché au casque ; puis, au xvi« siècle, la chemise de mailles a 
été remplacée par des plaques emboîtées les unes dans les 
autres, ce qui aboutit à Varmure de plate^ que portent les com- 
battants de Kocroy. 

Les armes x)firensives se divisent en armes de corps à corps, 
ou armes de hast^ et en armes de jet. Parmi les premières, sont 
la lance, Tépée, la masse ; les secondes sont le javelot, Tare, la 
fronde. Elle étaient connues des Assyriens, et elles se sont trans- 
mises avec quelque perfectionnement : la lance a été allongée 
jusqu'à devenir la sarisse des Macédoniens et la pique du lans- 
quenet ; Tépée est devenue plus longue, elle a été' transformée 
d'arme de taille en arme d'estoc ; le javelot est devenu le pilum 
romain ; à l'arc a été substituée l'arbalète, à une époque inconnue, 
mais antérieure au xi® siècle, ou bien est devenue le grand arc 
des archers anglais de la guerre de Cent Ans. Certains peuples 
ont eu des armes nationales; mais ils les ont abandonnées, quand 
ils sont entrés en contact avec d'autres peuples mieux armés ; 
telle la francisque, hache de jet des peuples du Nord, et la 
grande hache à deux tranchants des Normands, des Yarègues, et 
-que portait encore Harold à Senlac. Les guerriers improvisés ont 
«u parfois des armes improvisées, qui ne sont que des outils de 
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paysans transformés : les fléaux des Hussites, les faux des Polo- 
nais. 

Il existe deux façons de combattre : à pied et à cheval. Le 
cheval, ou sa variante, le char de guerre, n*est chez les peuples 
antiques qu'un procédé accessoire ; la force de l'armée consiste 
dans l'infanterie. Rome est un excellent exemple : elle n'eut pas 
de cavalerie nationale, mais fit appel à des Numides, à des Arabes, 
à des Parthes, à des Gaulois et surtout à des Germains. Au con- 
traire, la cavalerie devient la partie la plus nombreuse des ar- 
mées après la chute de Tempire romain, et elle Test restée chez 
les peuples arabes, turcs et mongols. Les peuples du Nord seuls 
restent fantassins : Francs, Saxons, Scandinaves ; mais, chez eux, 
quand une classe de guerriers se sépare du reste de la nation, 
elle est constituée par des cavaliers. Les Normands sont restés la 
dernière infanterie du Moyen Age. L'infanterie reparaît avec les 
montagnards suisses, qui ont servi de modèle aux lansquenets 
allemands et aux fantassins des autres peuples, et avec les janis- 
saires, de création récente. 

Les fortifications sont de deux sortes, fixes ou volantes. Pour 
les fortifications fixes, on retrouve les principales chez les Assy- 
riens: elles consistent en une enceinte de hautes murailles, 
entourée d'un chemin de ronde, flanquée de tours carrées, per- 
cée de portes, défendue en avant par un fossé, ou bâtie sur un 
escarpement. Quelques modifications de détail y ont été appor- 
tées : tours rondes, ponts-levis, herses. — Les fortifications vo- 
lantes sont des ouvrages improvisés pour abriter l'armée en 
marche ; le type est fourni par les castra romains : parfois on se 
borne à ranger en cercle les chariots de l'armée, système usité 
chez les Cimbres, les Goths, les Huns, les Hussites. 

Pour détruire les murailles, on emploie des machines de trois 
sortes: le bélier qui bat le pied du mur, la tour roulante, la baliste 
qui lance des pierres ou des traits. On les voit employées chez 
les Assyriens, chez les Grecs, chez les Romains, et pendant tout 
le Moyen Age. On y joint la mine souterraine. 

Un tel système d'armement oblige les guerriers à être accom- 
pagnés de valets et de bétes de somme. Rome est une exception : 
les soldats portent eux-mêmes leur bagage. 

Ce système a été transformé à partir du xvio siècle, parce que 
des armes nouvelles ont fini par rendre les procédés défensifs, 
armures et fortifications, illusoires ; mais la transformation a été 
très lente : on porte encore des armures à Rocroy, on construit 
beaucoup de fortifications durant le xvi® siècle. La poudre 
amène un renversement complet dans l'importance des divers 
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procédés : elle rend les armes défensives inutiles, elle oblige à y 
renoncer. Les armes offensives prennent une importance plus 
grande ; mais le rôle des armes de hast est déduit ; elles finissent 
par disparaître, sauf le sabre-baïonnette, combiné avec le fusil ; 
Varme de jet devient Tarme essentielle grâice à un perfectionne- 
ment très lent (arquebuse à mèche, puis à rouet, mousquet, fusil 
à pierre, puis à piston, et enfin fusil se chargeant par la culasse). 
La cavalerie redevient accessoire ; Tinfanterie prend une place 
prépondérante. Une révolution s'opère dans le système des forti- 
fications : la muraille de pierre dominante cède la place aux 
ouvrages en terre invisibles, aux fortifications rasantes; puis, au 
XIX* siècle, l'enceinte continue est remplacée par les forts déta- 
chés. Pour Tartilierie, toutes les anciennes machines sont aban- 
données ; elles sont remplacées par les canons lançant d'abord 
des boulets, puis des bombes et des obus ; une dernière révolution 
a été accomplie par la poudre brisante et sans fumée. 

4. — Dans une armée, des règles se créent, par la coutume, 
par des ordres formels. Partout, elles portent à peu près sur les 
mêmes points, ce qui tient à des conditions générales, à des 
nécessités communes à tout personnel de guerre. — Avant tout, 
il faut régler les relations des guerriers entre eux et avec leurs 
chefs : c'est la discipline. L'obéissance aux ordres est absolument 
nécessaire podria marche, pour la bataille ; alors le chef est un 
véritable monarque absolu ; mais celte obéissance peut être 
obtenue par des procédés différents et, en dehors des moments 
d'action, l'armée peut, comme une société, vivre sous des régimes 
différents. Il y a donc plusieurs types de discipline. Chez les 
peuples ou dans les classes de guerriers, la discipline est volon- 
taire ; les hommes obéissent au chef par attachement (compa- 
gnons germaniques, amhacts^ clans), ou par dévouement religieux 
(musulmans) ; Tobéissance est alors limitée par la coutume : le 
chef ne doit ordonner que des actes compatibles avec la dignité 
de ceux à qui il commande, ne leur faire accomplir qu'une tâche 
guerrière. Dans les armées de volontaires professionnels, on 
trouve une discipline démocratique : les chefs élus expliquent 
leurs commandements, discutant avec leurs subordonnés : ce fut 
le cas chez les mercenaires grecs (les Dix Mille en fournissent un 
bon exemple) ; ce fut peut-être le cas des Francs, des Scandinaves; 
parfois les obligations sont limitées par le contrat d'engagement : 
ainsi les mercenaires suisses ne devaient pas être commandés 
pour les assauts ; les Espagnols ne devaient pas être employés à 
des travaux de terrassements. Dans les armées permanentes se 
crée une discipline absolutiste : les exemples les mieux connus 
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5ont ceux de Tarmée romaine (le chef possède Vimperium^ qui se 
manifeste par des signes extérieurs, hache dans les faisceaux, 
qui lui donne le droit de décimer les troupes qui se sont mal 
<:onduites), des armées ottomanes qui ont peut-être servi de 
modèle pour les autres armées européennes; ce type de discipline 
«'est peu à peu établi dans les armées modernes à la fin du 
XVII* siècle : l'exemple le meilleur est fourni par Tarmée prus- 
i3ienne ; il a été transporté aux armées qui reposent sur la base 
du service universel. 

D'autres règles apparaissent qui fixent les droits du personnel, 
la solde, le butin, les fournitures, les hommes, qui établissent 
une procédure pour régler les contestations et les infractions, 
une justice de guerre spéciale, plus sommaire et plus rapide. 

Il faut régler aussi la manière de vivre des soldats en temps de 
paix, leur distribution sur le pays. La question ne se pose ni 
pour les nations ni pour les classes de guerriers (ils rentrent 
chez eux, la campagne terminée) ni pour les armées de profes- 
sionnels non permanentes, (ils sont licenciés à la paix). Pour 
les armées permanentes deux systèmes ont été adoptés : dans 
Tempire romain, qui a peut-être imité TEgypte, les soldats sont 
répartis dans des camps sur les frontières, et aujourd'hui dans 
des garnisons ; dans l'empire ottoman, les soldats vivent grou- 
pés comme aujourd'hui dans des casernes. 

Des règles fixent les relations des soldats avec le reste de la 
population ; avant tout, il faut empêcher le personnel guerrier 
-d'abuser de sa force pour piller ou maltraiter les habitants. 

Enfin, des règles indiquent la méthode pour apprendre le 
métier de la guerre : ce sont des coutumes chez les peuples 
guerriers ; elles sont surtout développées au Moyen Age (appren- 
tissage de la chevalerie) ; mais les règles ne deviennent obli- 
gatoires que dans les armées professionnelles permanentes 
{empire romain, janissaires turcs, armées des Etats modernes) ; 
pour les officiers, on arrive à créer des écoles spéciales. D'autres 
règles indiquent des procédés pour vérifier le nombre, l'équipe- 
ment des hommes d'un corps : on a la montre de la fin du Moyen 
Age, la parade instituée en Prusse, et imitée partout. 

III.— Le personnel de guerre, une fois constitué, évolue dans des 
sens difi'érents, suivaot les conditions générales. Mais certaines 
-évolutions reparaissent si souvent qu'elles semblent tenir à des 
•causes habituelles, qu'elles semblent être des évolutions normales. 

1. — Il se détache de la masse de la population pour former 
un corps dont les membres prennent des sentiments spéciaux ; 
•ce corps se crée une morale, une conception de la vie différente 
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de la morale ordinaire. Les hommes de guerre se sentent unis 
entre eux par une solidarité spéciale qui les sépare des civils; et 
même cette solidarité s*étend aux guerriers ennemis : un excel- 
lent type est fourni par les condottiere italiens. 

Les hommes de guerre sont liés à leurs chefs et à leurs cama- 
rades, ils deviennent indifférents pour le reste de la nation ; le 
loyalisme, le respect des droits se restreint au clan des guerriers ; 
il ne s'étend plus aux civils ni aux lois ni au régime politique 
(les o^/^ran^ romains). Ils ont un idéal spécial : la qualité regardée 
comme essentielle pour la profession, la bravoure, devient la règle 
de la vie ; le point d'honneur professionnel consiste à montrer 
une grande bravoure. Le fait est net surtout dans les classes de 
guerriers (Spartiates, Gaulois) ; il est moins apparent à Rome ; il 
est très frappant chez les Barbares entrés dans l'empire romain ; 
chez les chevaliers du Moyen Age, il aboutit au sentiment de 
Vhonneur^ dans le sens européen. 

2. — Cette indiff'érence à l'égard des non guerriers détermine la 
formation d'un ensemble de pratiques très générales. Possédant 
la force, se conduisant en vertu d'une morale restreinte à leurs 
pareils, les gens de guerre sont normalement portés à ne pas ob- 
server les coutumes et les règles ordinaires. Ils pillent le pays, 
ils maltraitent les habitants, ils les torturent pour s'amuser ou se 
procurer de l'argent. De telles pratiques apparaissent à toutes les 
époques, dans les armées antiques, dans celles du Moyen 
Age et des temps modernes : les types sont les écorcheurs, 
les grandes compagnies, les routiers, les soldats du temps 
de la Ligue et de la guerre de Trente Ans. La transforma- 
tion de la discipline et du recrutement a modifié la conduite des 
gens de guerre dans la période récente. 

De même, les armées de professionnels n'ont pas fait montre 
d'une grande discipline à Fégard du gouvernement : désertions, 
refus d'obéissance, séditions, massacres des généraux, y ont été 
ordinaires, surtout quand la solde n'était pas régulièrement 
payée. La discipline était mieux observée dans le cas contraire. 
Les armées des Provinces-Unies faisaient l'admiration des con- 
temporains par leur obéissance aux ordres des Etats généraux. 

3. — L'évolution a amené la formation d'un ensemble de règles, 
qui, se transmettant, ont constitué l'art militaire. Ce furent d'a- 
bord des maximes, puis une méthode. Le travail a été ébauché 
par les Grecs, qui lui ont donné des noms : tactique et stratégie ; 
au Moyen Age, tout cet ensemble de règles a disparu ; il s'est 
reformé depuis la Renaissance. 
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I. — Il n*esl guère de mot qui produise sur notre imagination 
une impression plus forte que le mol de temps (1) ; il n^est guère 
d'idée qui tienne plus de place dans nos pensées, car il n'est pas 
un ordre de faits où le temps n'intervienne et ne joue un rôle 
considérable. Ne devons-nous donc pas le regarder comme une 
des grandes forces de la nature, la plus grande peut-être, puisque 
rien ne se produit sans lui et que rien ne lui résiste ? N'est-il que 
la condition indispensable de toute évolution, de tout progrès ? 
N'en est-il pas plutôt la cause efficiente ? Tout ce que nous voyons 
est l'œuvre du temps, et des choses qui existent il n'en est pas 
que le temps ne doive tôt ou tard détruire, dans Tordre social 
tout comme dans le monde matériel. La main lente du temps 
aplanit les montagnes, a dit Voltaire, et il n'est empire si puissant 
dont il ne finisse par avoir raison (2). Ce ne sont pas seulement 
les poètes qui personnifient le temps : bien des religions font 
adoré comme une divinité puissante et redoutable ; et l'un des 
philosophes les plus pénétrants du xix^ siècle, M. Renan, disait 
encore : « Le temps me semble de plus en plus le facteur univer- 
sel, le grand coefïicient de l'éternel devenir. » 

Le temps est la condition de la production de tous les phéno- 
mènes sans exception. Dire qu'une chose devient, c'est dire qu'elle 
est dans le temps; l'idée de temps est inséparable de l'idée de mou- 
vement, de changement. Il ne semble pas, en effet, que les forces 
de la nature s'exercent d'une manière absolument continue et con- 
stante ; il en résulterait une immutabilité parfaite dç l'univers. 

(1) Voltaire, Zaclig, XXI. Quelle est de toutes les choses du monde la plus 
longue et la plus courte, la plus prompte et la plus lente, la plus divisible et 
la plus étendue, la plus négligée et la plus regrettée, sans qui rien ne se peut 
faire, qui dévore tout ce qui est petit et qui vivifie tout ce qui est grand ? — 
Zadig dit que c'était le temps : rien n*est plus long, puisqu'il est la mesure 
de l'éternité ; rien n*est plus court, puisqu'il manque à tous nos projets ; 
rien n'est plus lent pour qui attend ; rien de plus rapide pour qui jouit ; il 
s'étend jusqu'à l'infini en grand ; il se divise jusque dans Tinfini en petit. 
Tous les hommes le négligent, tous en regrettent la perte. Rien ne se fait 
sans lui. Il fait oublier tout ce qui est indigne de la postérité et il immorta- 
lise les grandes choses. 

(2) Roman de la Rose, vers 361 et sq. 
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Celles-ci soat plus énergiques, celles-là plus faibles ; Taction des 
unes est plus rapide, celle des autres est plus lente. Une des hypo- 
thèses capitales sur lesquelles repose le système de l'évolution, qui 
compte tant de partisans au xix^ siècle et au xx^, c'est que Ja forme 
essentielle du fonctionnement de toutes les forces, c'est la loi du 
rythme, c'est-à-dire de ralternance de la tension et du relâche 
ment, comme nous en voyons des exemples dans les vibrations 
ondulatoires par lesquelles on explique la production des sons, de 
la lumière, de l'électricité. Par Teffet de ces changements rythmi- 
ques^ les actions et les résistances se combinent de façons infini- 
ment variées et produisent toutes les sortes de mouvements. Des 
mouvements, les uns s'accomplissent dans un sens recliligne et 
poursuivent leur course indéfiniment; les autres sont périodiques, 
c'est-à-dire reviennent sur eux-mêmes suivant une courbe fermée 
et recommencent à se produire selon le même ordre, la même se'rie. 
Tous se manifestent dans le temps, ils ont entre eux des rapports 
de simultanéité et de succession, ils durent plus ou moins, ils 
apparaissent et disparaissent plus ou moins vite. Les phénomènes 
de la nature ne forment pas un système de séquences unilinéaires, 
mais un tissu extrêmement complexe; aucun ne résulte d'un seul 
ordre de causes, mais en réalité de toutes les causes, dont l'action , 
bien entendu, se fait sentir d'une manière inégalement intense, 
mais toujours efficace. Cette action est tantôt positive, tantôt né- 
gative ; parmi les forces de la nature, il y en a qui sont antago- 
nistes ; Ténergie de Tune diminue ou même annule Ténergie de 
l'autre, de sorte que si la première n'intervient pas, la seconde 
8*exerce sans entrave et détermine un tout autre résultat. Ainsi 
chaque fait qui se produit à un instant donné est étroitement lié 
à tous les faits simultanés, il résulte de tout le passé et contribue 
à Télaboration de l'avenir. Aucun phénomène ne peut surgir à 
l'être qu'à condition d'être non seulement accompagné, mais 
encore précédé et préparé par une succession plus ou moins longue 
d'autres phénomènes. 11 faut du temps pour que les actions mé- 
caniques, pour que les combinaisons chimiques s'accomplissent, 
pour que la température s^élève ou s'abaisse. Cette loi devient 
encore plus manifeste si nous considérons les êtres vivants : 
c'est avec le temps que les végétaux croissent, que les fruits 
mûrissent, que les animaux se développent. 

II. — La même loi régit aussi tous les événements de notre vie 
intellectuelle et morale et comme nous avons de ces faits une 
connaissance directe et immédiate, nous constatons les rapports 
de simultanéité, d'antériorité et de postériorité qui les unissent : 
la connaissance de ces rapports est l'origine de l'idée de temps. 
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Celle-ci ne peut exister que daus une intelligence capable d'exé- 
cuter la synthèse de plusieurs phénomènes de .conscience qu*elle 
compare, entre lesquels elle établit une liaison de coexistence, 
de succession ou de durée. Elle ne peut s'inscrire sur une table 
rase ; si Tesprit humain était semblable à la statue de Condillac, 
il posséderait tous les éléments nécessaires pour former Tidée de 
temps, mais il ne la formerait pas. C'est parce que la pensée est 
au contraire une activité synthétique, parce qu'elle ne conçoit 
jamais une seule idée, que dans toutes ses opérations l'analyse 
découvre comme éléments essentiels certaines déterminations 
temporelles. II nous est impossible de concevoir un événement 
autrement que comme se produisant à un certain moment et 
durant plus ou moins ; mais, si le temps est la condition de toute 
pensée, c'est qu'il est la condition de toute existence. 

L'observation attentive des enfants et des vieillards a fait faire 
de grands progrès à la psychologie : on a constaté comment toutes 
nos facultés se développent peu à peu et quelquefois aussi s'affai- 
blissent et dégénèrent ; toutes les opérations intellectuelles de- 
mandent du temps ; certaines idées ne peuvent être conçues, 
certaines découvertes ne peuvent être faites qu'à la. suite de cer- 
taines autres ; il y a des choses que Ton ne peut comprendre, 
des études que l'on ne peut faire qu'à un certain âge ; ici, comme 
en toutes choses, nous ne pouvons nous passer du concours du 
temps; on compromet tous les résultats quand on veut précipiter. 

L'influence du temps n'est pas moins manifeste dans notre vie 
morale. Quoi qu'en dise M. Bergson, dont le livre sur les € Données 
immédiates de la Conscience » a eu un retentissement bien mérité, 
il y a entre les sentiments des différences non seulement de qua- 
lité, mais aussi de quantité, c'est-à-dire d'intensité, et l'un des 
principaux éléments de ces différences, comme le remarquait 
déjà Âristote, c'est la durée. Le plaisir, la douleur affectent tout 
autrement notre conscience, s'ils ne durent qu'un instant ou s'ils 
se prolongent. L'action du temps (c'est une remarque que tout le 
monde a eu l'occasion de faire) ne s'exerce pas toujours dans le 
même sens ; tout d*abord la prolongation, la répétition des plai- 
sirs en augmentent la vivacité et le charme; puis la satiété vient 
et traîne à sa suite la lassitude : que d'impressions, d'abord déli- 
cieuses, deviennent indifférentes et même insupportables I Réci- 
proquement il n'est guère de souffrances, de chagrins que le 
temps ne rende tolérables. Cette remarque n'est pas pour nous 
embarrasser : tant qu'un fait attire, absorbe notre attention, le 
sentiment qu'il fait naître est éprouvé avec une grande intensité ; 
les plaisirs et les douleurs que nous ressentons se peuvent même 
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addilionner. Mais des événements de toute sorte se produisent, qui 
sollicitent notre esprit de divers côtés ; nous ne pouvons mainte- 
nir notre attention âxée sur un point qu'à condition de leur 
résister; nos forces sont bornées; nous sommés tous (les uns 
plus, les autres moins) incapables de soutenir indéfiniment la 
lutte. A mesure que ùotre attention se porte sur d'aulres points, 
le plaisir et la douleur ont bientôt fait de perdre leur force : Pascal 
a décrit en termes inoubliables la puissance de la distraction pour 
calmer les plus profondes douleurs. Si, d'un autre côté, la prolon- 
gation du plaisir peut devenir importune et même pénible, c'est 
à partir du moment où, Tesprit voulant se porter et se fixer sur 
autre chose, une excitation à laquelle il ne peut se soustraire Ten 
empêche et lui fait obstacle. Dans tous les cas, le phénomène que 
nous observons en nous a une cause précise, facile à déterminer, 
et cette cause n*est pas le temps. 

m. — Les temps sont bien changés ! nous arrive-t-il parfois de 
dire; expression des plus impropres, car il est évident que le 
temps ne saurait changer, quels que puissent être les change- 
ments de son contenu et que les différentes parties du temps 
sont absolument identiques les unes aux autres. 

On répète souvent que le temps, qui change tout, change aussi 
nos humeurs (i). Encore une fois, le temps ne change rien ; mais 
rien ne demeure immuable dans la nature, pas plus nos senti- 
ments, nos humeurs, nos caractères que les autres réalités, de 
quelque ordre qu'elles soient. On se rappelle les expressions du 
vieil Héraclite : c Tout coule : on ne se baigne pas deux fois dans^ 
le même fleuve I » Les faits innombrables qui se succèdent avec 
une extrême diversité excitent en nous des impressions nouvelles, 
et, pendant ce temps, nous changeons nous aussi, nous ne sommes 
plus les mêmes. Nous nous modifions quelquefois d^une manière 
brusque et considérable, plus souvent d'une façon lente, continue 
et graduelle, de sorte que nous ne nous en apercevons pas, à 
moins que quelque événement extraordinaire ne nous amène à 
comparer deux moments suffisamment éloignés. La pensée est 
sans cesse en mouvement ; toutes sortes d'associations et d& 
raisonnements suscitent dans notre esprit de nouvelles idées qui 
à leur tour influent sur nos sentiments ; en même temps par le 
cours de Tàge, par le développement ou le dépérissement de nos 
organes, par la manière dont s*accomplissent en nous les fonctions 
vitales, par suite de l'état de notre santé, nous éprouvons des- 
sentiments tout différents en présence de causes analogues. 

(1) V. Voltaire, Les deux Consolés* 
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IV. — Il n'entre pas dans notre intention d'examiner la ques- 
tion au point de vue moral. Il est certain que le temps ne vaut 
que par l'emploi que nous en faisons ; il est indifférent au bien 
et au mal; ce n'est pas lui, c'est noire volonté que nous appli- 
quons à l'un ou à l'autre. Notre existence s*écoule dans le temps ; 
nous sommes nés à un certain moment ; notre vie est constituée 
par une série plus ou moins longue d'événements qui aura néces- 
sairement une fin. C'est bien ici le cas de rappeler la célèbre dis- 
tinction établie par les Stoïciens entre ce qui dépend de nous et 
ce qui n'en dépend pas. Il nous est impossible de modifier la 
marche du temps, de l'arrêter, d'en accélérer ou d'en ralentir la 
course à notre gré, de même que de revenir en arrière, de rat- 
traper, comme on dit, le temps perdu. Que faut-il entendre par là? 
Notre existence est intimement liée à celle de la nature entière ; 
nous sommes emportés dans le tourbillon commun ; chacun de 
nous n'est qu'un des êtres innombrables qui peuplent la terre, 
notre terre une des moindres planètes qui gravitent dans l'espace; 
les phénomènes qui se produisent en nous sont pour la plupart les 
effets des causes extérieures, à la puissance desquelles nous ne 
pouvons nous soustraire et dont Taction se poursuit constamment. 
Mais nous possédons une activité personnelle, dont il ne tient 
qu'à nous de faire plus ou moins d'usage : voilà pourquoi, dans la 
même heure, dans la même journée, dans le même nombre d'an- 
nées, les différents hommes trouvent le temps d'accomplir un 
travail si inégal. Quelques-uns sont morts à la fleur de Tàge, 
léguant à l'admiration de la postérité une œuvre considérable, 
Duns Scot, Pascal, Virgile, Raphaël, Mozart ; d'autres, en plus 
grand nombre, atteignent les limites extrêmes de la vieillesse 
sans presque avoir agi. a Le temps, dit Franklin, est l'étoffe dont 
la vie est faite d ; c'est à nous de savoir en tirer parti. Qu'est-ce 
donc que perdre son temps ? C'est ne point exercer son activité 
avec unelénergie suffisante, c'est n'être capable que d'un effort 
intermittent, c'est s'abandonner à la paresse ; bien employer son 
temps, en connaître le prix, c'est ne pas ménager sa peine^ être 
attentif à faire le plus possible et à profiter des occasions. Les 
poètes gnomiques grecs ont beaucoup insisté sur l'importance 
du xatpoc ; l'économie politique nous enseigne que, pour réussir 
dans toutes les entreprises, il ne suffit pas de travailler beaucoup, 
il faut encore travailler au bon moment ; l'exemple le plus clair 
est celui des opérations de l'agricuiture. Mais, quand nous disons 
que nous profitons du moment, cela veut dire que nous pro- 
fitons d'une rencontre momentanée de circonstances et que nous 
nous appliquons à exécuter ce qu'il y a lieu de faire pour que 
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la combinaison de notre action propre avec celle des événements 
simultanés produise telle résultante utile ou nous préserve de 
tel accident. 

Les Italiens disent que le temps est galant homme ; il arrange 
bien des choses, il aplanit des difficultés qui semblaient insur- 
montables, il apaise les colères et les passions d'abord soulevées, 
il amène un concours d'événements tel qu'il rend facile ce qui 
paraissait impossible. C'est fort souvent un grand point que de 
gagner du temps : les gens auxquels on a affaire ne sont plus 
irrités, on a le loisir de terminer un ouvrage qu'on n'avait pu 
achever, on se dérobe à un danger pressant ou bien on voit enfin 
se produire des conjonctures favorables (1). Quelquefois il nous 
semble que le temps nous échappe, qu'il nous manque pour ce 
que nous avons à faire ; c'est ou bien que nous sommes trop lents, 
que nous ne savons pas accélérer nos actions en rapport avec 
les événements auxquels elles doivent correspondre, ou bien 
qu'aveuglés par nos passions, par notre avarice ou notre ambi- 
tion, nous avons entrepris plus de travaux qu'on n'en peut rai- 
sonnablement exécuter en un temps donné. 

V. — Le temps n'est donc pas une chose qu'il puisse nous être 
permis de percevoir ; ce n'est pas non plus une qualité des objets ; 
c'est uniquement une quantité, une durée ; en d'autres termes, 
le temps n'est pas un absolu, l'idée en est essentiellement rela- 
tive. Il n'y a pas de temps long ni de temps court ; cela dépend 
du terme de comparaison auquel nous le rapportons : qu'est-ce 
qu'un jour ? Est-ce 24 fois 60 minutes ou bien ^ d'année ? 
C'est précisément parce que, selon le cours de nos réflexions et 
surtout selon les variations de nos sentiments, l'instrument de 
mesure change continuellement, que le môme intervalle de temps 
nous parait de longueur très inégale. Et encore que voulons- 
nous dire quand nous parlons d'un même intervalle de temps ? 
M. Poincarré démontre clairement que nous n'avons pas l'intui- 
tion directe de l'égalité de deux intervalles de temps ; nous ne 
la percevons pas, nous y croyons d'après le témoignage de 
certains instruments, ainsi que nous l'expliquerons tout à l'heure. 
Nous comparons les uns aux autres les événements de notre vie 
et ils y tiennent une place plus ou moins grande ; ou plutôt il 
y en a un certain nombre qui, pour une raison ou pour une 
autre^ prennent à nos yeux une importance prépondérante : ils 
nous servent de termes de comparaison et de points de repère. 

(l) Le temps perdu est souvent du temps gagné, dit spirituellement un 
auteur contemporain. (Pailieron, Le Monde oU l'on s*ennuie.) 
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Les langues des peuples civilisés ont un grand nombre de mots 
pour exprimer les nuances du passé et de l'avenir ; il n'en est 
pas de même chez les peuples barbares ; nous voyons que nos 
enfants parviennent lentement à comprendre ces distinctions 
subtiles ; il ne leur suffit pas, pour cela, des leçons de l'expé- 
rience ; il faut qu'ils deviennent capables de réflexion et d'ana- 
lyse. Nous sommes tout naturellement amenés à adopter comme 
mesure la durée moyenne et normale de la vie humaine ; on a 
souvent montré, et de la manière la plus spirituelle, que, pour 
des êtres dont la vie serait plus courte ou plus longue que la 
nôtre, le temps paraîtrait marcher d'un tout autre pas ; que les 
Ephémères des bords de THipanis, les habitants de Saturne ou 
deSirius porteraient des jugements bien différents des nôtres (i). 
Mais ces Jugements humains eux-mêmes, quelle confiance peu- 
vent-ils nous inspirer ? 

De la durée moyenne et normale de la vie humaine nous ne 
pouvons nous faire qu'une idée vague et approximative, qui ne 
comporte aucune précision. On dit quelquefois que le présent 
n'est qu'un instant insaisissable : cela n'est pas rigoureusement 
exact ; le présent seul, au contraire, est directement et immé- 
diatement perçu par la conscience ; mais la conscience du pré- 
sent ne suffît pas pour donner naissance à l'idée du temps ; il 
faut que ce présent soit relié par un acte de synthèse intellec- 
tuelle à un avant et à un après ; le passé ne nous est conservé 
que par la mémoire, tandis que l'imagination anticipe sur un ave- 
nir plus ou moins lointain. Que de causes modifient sans cesse 
les témoignages de la mémoire ou de l'imagination et nous em- 

(1) Von Baer ap. James, Psychology, 1.639. Si nous étions capables de 
noter distinctement iO.OOO événements en ime seconde au lieu de 10» 
comme nous le faisons actuellement en moyenne, et si notre vie devait con- 
tenir le même nombre d'impressions, elle pourrait être 1000 fois plus courte. 
Nous pourrions vivre moins d'un mois et personnellement ne rien connaître 
du changement des saisons. Si nous étions nés en hiver, nous croirions à 
Tété comme nous croyons maintenant aux chaleurs de Tépoque carbonifère. 
Les mouvements des êtres organisés seraient si lents pour nos sens €[u*ils 
seraient inférés, non perçus. Le soleil se tiendrait immobile dans le ciel^ 
la lune presque sans changements et ainsi de suite. Mais renversons l'hypo- 
thèse et supposons un être qui ne puisse avoir que la millième partie des 
sensations que nous éprouvons dans un temps donné. Les étés et les hivers 
seraient pour lui comme des quarts d'heure. Les champignons et les plantes 
à croissance rapide viendraient si vite à l'existence qu'ils lui paraîtraient 
des créations instantanées ; les mouvements des animaux seraient aussi 
invisibles que le sont pour nous ceux des boulets de canon. Le soleil tra- 
verserait le ciel comme un rapide météore, laissant derrière lui une brillante 
trace de feu, et ainsi de suite. 
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pèchent de faire fond sur leurs estimations 1 M. P. Janet à fort 
ingénieusement étudié ces illusions d'optique interne (1) et expli- 
qué que nous apprécions tout autrement la même période de 
temps, selon qu'elle fait partie du passé ou de Tavenir, selon 
que nous sommes nous-mêmes jeunes ou vieux. Quand nous 
repassons dans notre esprit les épisodes heurevx ou malheu* 
reux de notre viei Us événements dont nous avons été les 
acteurs ou les témoins , les années sont loin d'avoir à nos 
yeux une valeur égale ; les termes naguère et jadis, qui ont 
au point de vue subjectif une signification profonde, n'ont aucun 
sens objectif ; que de fois nous appliquons le premier mot à des 
faits plus éloignés, le second à des faits plus rapprochés de 
nous I Le sentiment de la succession n'est pas la forme né- 
cessaire et constante du témoignage de la conscience : nous 
avons parfois conscience de plusieurs phénomènes simultanés 
que nous distinguons fort bien ; mais, d'ordinaire, ils n'occupent 
pas le même plan et ne présentent pas une égale intensité ; 
c'est ainsi qu'une joie superficielle peut être contemporaine 
d'une douleur foncière qui ne disparait pas. 

VI. — L'expérience a, de bonne heure, amené les hommes à re- 
connaître que pour un grand nombre d'usages de la vie il leur était 
utile de mesurer exactement le cours du temps et que, sur ce 
point, ils ne pouvaient s'en rapporter à leur propre jugement ; ils 
cherchèrent donc au dehors des termes de comparaison plus 
fixes. Parmi les phénomènes extérieurs qui ne sauraient man- 
quer d'attirer l'attention et de frapper l'imagination, quelques- 
uns présentent manifestement le caractère de la régularité et 
de la périodicité ; par exemple, la marche des astres pendant la 
nuit, le cours du soleil pendant le jour et le déplacement des 
ombres projetées par tous les coups éclairés. Le jour et la nuit 
divisent la durée en deux périodes bien tranchées, qui ont une 
importance capitale au point de vue de toutes les occupations^ 
de tous les travaux, des alternatives d'activité et de repos ; 
d autre part, ces périodes ne sont pas trop longues pour pouvoir 
sans effort être embrassées dans une seule pensée, et le souve* 
nir de l'une se conserve pendant tout le cours de l'autre. Maïs 
la durée des jours et des nuits est loin d'être constante ; elle 
varie considérablement selon les saisons ; quant à la régularité 
du cours des astres, est-elle aussi réelle qu'apparente? Nous 
le croyons, mais nous n'en sommes pas sûrs. 

On a très bien exposé que, si, par une cause quelconque, la résis- 

(1) Revue philosophique, III, 497. 
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laDce de l'éther, par exemple, ou le frottement des marées, le mou- 
vement de rotation de la terre était graduellement accéléré ou 
ralenti, tous nos jugements sur le cours du temps se trouveraient 
faussés. De plus, Tobservation du ciel n'est pas facile dans tous 
les climats ni par tous les temps ; elle ne permet pas une mesure 
commode des petits intervalles. On a donc inventé des machines 
déplus en plus perfectionnées, clepsydres, sabliers, horloges k 
poids et à balancier, montres, afin de produire des mouvements 
réguliers, manifestés par des phénomènes aisément perceptibles 
et susceptibles de divisions exactes ; on a même construit des 
chronographes qui marquent des fractions de durée tellement 
petites qu'elles échappent à la perception directe et qui permettent 
l'observation et l'analyse de phénomènes trop rapides pour que 
nous en prenions conscience. Mais ne nous y trompons pas : les 
indications fournies par les instruments ne sont que des signes ; 
elles n'ont de sens et de valeur que grâce aux idées et aux senti- 
ments qu^elles éveillent en nous. Qu'est-ce qu'un jour, une heure, 
une minute ? Des mots, des mots ; il n'est pas deux moments de 
notre existence où ils nous disent la même chose; il n'est pas 
deux personnes qui les entendent de même (i). Une heure est 
d'une longueur insupportable si nous assistons à un sermon 
assommant, à une conversation insipide ; un entretien spirituel 
ou instructif, une lecture intéressante, une réflexion sérieuse nous 
la font paraître courte. 

VII. — Nous ne percevons pas le temps ; la notion de temps 
implique une liaison établie entre deux ou plusieurs phénomènes, 
la connaissance d'un changement. Ce n'est pas, ainsi que le 
remarque Kant, un élément matériel, mais un élément formel de 
la connaissance. Voilà pourquoi souvent nous ne nous apercevons 
pas de la fuite du temps, nous n'avons aucune idée du temps 
écoulé. C'est que notre attention est tout entière absorbée par le 
contenu de notre expérience actuelle, par le plaisir ou la douleur 
que nous ressentons, par Tintérét des réflexions dans lesquelles 
nous sommes plongés, de ce que nous entendons ou de ce que 
nous lisonS; par Teffort que nous faisons pour réussir un certain 
ouvrage. Mais, le plus souvent, l'absorption n'est pas complète: la 
conscience du présent ne remplit pas tout l'esprit, elle laisse une 
place plus ou moins grande au souvenir du moment immédiate- 
ment antérieur et des moments qui ont précédé celui-ci. Notre 

(1) Shakbspbarb : Le temps voyage d'une allure différente avec les différentes 
personnes. Je vous dirai avec qui le temps va à l'amble, avec qui au trot, 
avec qui au g«lop et avec qui il s'arrête. 
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pensée, à chaque instant, est le total d'une conscience actuelle et 
d'un nombre plus ou moins considérable de souvenirs ; si chacun 
de ces souvenirs est peu de chose par lui-même, il en faut beau- 
coup pour remplir le vide de l'esprit, et c'est celte mulliplicité 
indéterminée que nous trouvons en nous, qui nous donne l'idée 
de la longueur du temps. Nous ne pouvons rester un instant sans 
penser ; mais nous pensons tantôt à une seule chose, tantôt à 
un petit, tantôt à un grand nombre. Il est des esprits plus vifs, 
d'autres plus lents; il en est dont l'attention est plus facilement 
prise et retenue par le moindre objet, il en est de légers et de 
distraits. La notion du temps vient toujours de l'accumulation des 
impressions successives que nous trouvons en nous. Cette opinion 
peut sembler bien paradoxale : les moments où le temps nous 
paraît le plus long ne sont-ils pas précisément les plus vides ? Oui 
certes ; mais tâchons de pénétrer ce que cela veut dire. A tous les 
moments, sans exception, un nombre immense de causes exté- 
rieures agissent sur tous nos sens et nous donnent autant d'im- 
pressions généralement faibles et confuses qui éveillent par asso- 
ciation toutes sortes d'idées; ces impressions se combinent les 
unes avec les autres et tendent à s'affaiblir réciproquement, de 
sorte que nulle d'entre elles ne peut être fortement perçue. Notre 
esprit ne reste jamais vide; mais, parfois, nous n'avons sous les 
yeux qu'une grisaille monotone ; rien de net, rien de tranché dans 
les contours ni dans les nuances. Il n'en est pas toujours ainsi, 
soit qu'un objet du dehors, un accident produise sur nous une 
impression plus forte, soit que nous fassions nous-méme un effort 
pour fixer et arrêter notre pensée sur quelque objet, et alors nous 
cessons de voir, d'entendre une foule de choses qui frappent 
incontestablement nos sens, nous n'avons plus la perception de 
la température, de la dureté, de l'incommodité des meubles 0(1 
nous sommes assis. Ces impressions ne sont évidemment pas 
anéanties, mais elles sont reléguées à un état de subconscience 
tel qu'on les pourrait presque dire inconscientes ; ou plutôt cet 
affaiblissement n'est que relatif, il comporte un nombre infini de 
degrés et les phénomènes rejetés dans l'ombre manifestent leur 
réalité en inûuant sur le ton du phénomène total de conscience. 
Leibnitz remarquait déjà le rôle des infiniment petites percep- 
tions. La conscience globale est une somme d'éléments tantôt 
homogènes, tantôt hétérogènes, combinés en proportions diver- 
ses. D'où vient donc qu'à certains jours, à certaines heures le 
temps nous paraît voler si vite? Nous sommes tout entiers au 
plaisir dont nous jouissons, un sujet occupe et retient fortement 
notre attention ; nous ne pensons pas à autre chose et nous n'ob- 
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servons pas tous les phénomènes simultanés dont les changements 
et la succession nous avertiraient de la fuite continue du temps ; 
de sorte que, quand nous sortons de cet état de monoïdéisme,soit 
par la cessation des circonstances qui l'avaient produit, soit par 
VelTet de notre propre fatigue, nous nous trouvons brusquement 
en face d'un changement énorme qui nous fait remarquer qu'un 
temps plus ou moins long s'est écoulé à notre insu. Mais, lorsque 
nous n'avons rien pour occuper notre esprit, nous n'opposons 
aucune résistance à tous ces phénomènes; aucun ne nous 
échappe, aucun ne nous est épargné et leur agglomération, qui 
produit un total considérable, nous donne l'impression d'un temps 
très long. 

Les aiguilles d'une pendule tournent d'un mouvement par- 
faitement régulier ; dirons-nous qu'elles marchent vite ou lente- 
ment? Cela n'aurait aucun sens. Si entre deux regards que nous 
avons dirigés de ce côté nous avons été pris par quelque travail 
ou par quelque spectacle intéressant, nous voyons qu'elles se 
sont déplacées d'un angle plus ou moins grand; mais, si nous 
restons les yeux fixés sur elles, il nous semble qu'elles ne chan- 
gent pas, parce que leur mouvement étant sensiblement continu 
comme celui de notre vie même, nous n'avons pas de points de 
repère ni de termes de comparaison pour apprécier le chan- 
gement. 

Vin. — L'attente surtout nous fait paraître le temps long et 
encore faut-il distinguer deux cas. Ou bien nous savons à quelle 
heure, à quelle date, un événement doit se produire et l'intervalle 
qui nous en sépare nous parait extrêmement long, ou bien nous 
ne savons pas quand il doit arriver et il nous tarde de le voir 
venir, par exemple de recevoir une nouvelle. Dans les deux cas, 
Texplication du phénomène est la même. Nous sommes hors 
d'état de penser à autre chose, de fixer notre attention, de nous 
livrer à un travail quelconque ; rien, par conséquent, ne nous 
arrache à la multitude des petites impressions dont nous parlions 
tout à l'heure ou bien à l'obsession d'une réminiscence, et le 
nombre rapidement croissant de ces impressions nous accable ; 
nous tâchons de nous y soustraire par toutes sortes de strata- 
gèmes, en chantant, en lisant les affiches ou le journal, en comp- 
tant les pavés dans un sens, puis dans l'autre; et nous n'y par- 
venons pas, parce que rien de tout cela ne nous intéresse. C'est 
ce que Romanes a montré par un exemple heureusement choisi. 
Nous attendons pendant une heure dans une gare de chemin de 
fer un train qui a du retard; cette heure nous paraît interminable. 
Enûn le train arrive, apportant un ami que nous n'avons pas vu 
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depuis longtemps ; ou biea nous y montons et nous voyageons 
dans un pays magnifique, la seconde heure passe comme un 
instant. 

Rien ne modifie plus manifestement notre manière d'apprécier 
la marche du temps que nos sentiments^ nos humeurs, nos pas- 
sions; les passions, en effet, exercent l'inQuence la plus puissante 
sur le cours de nos pensées et surtout sur notre attention. Le 
plaisir nous semble ne durer qu'un moment: c'est que nous nous 
pliquons à en jouir sans en rien perdre et que nous ne songeons 
à nulle autre chose ; la douleur, au contraire, est importune, nous 
cherchons à lui échapper, nous luttons contre elle, nous sommes 
impatients d'en voir la fin. De plus les passions ne se contentent 
pas du présent ; elles anticipent sur l'avenir et l'appellent avec 
une ardeur fiévreuse. C'est une vertu bien précieuse que la pa- 
tience, puisque nous ne pouvons réussir dans nos entreprises 
qu'avec le temps et la persévérance ; c'est une des conditions les 
plus essentielles du bonheur, car elle nous affranchit des maux 
que fait souffrir l'impatience ; elle assure l'égalité d'humeur, elle 
rend plus faciles et plus agréables les rapports que nous avons 
sans cesse avec nos semblables. Mais c'est une vertu complexe. 
Etre patient, c'est tout d'abord être maître de soi-même, être 
exempt de ces passions violentes qui agitent l'âme et la tour- 
mentent de l'attente anxieuse de l'avenir ; c'est aussi être ca- 
pable d'une certaine concentration d'esprit qui fait que la pensée 
ne se sent jamais vide et ne s'aperçoit pas du temps qui passe. 

On admire souvent la patience des paysans et celle des Orien- 
taux ; ne vient-elle pas de ce que chez eux la vie intellectuelle 
est prodigieusement pauvre et lente, de sorte qu'une seule idée 
suffit à remplir longtemps toute la capacité de leur esprit et 
que rien ne leur fait apercevoir la marche du temps ? D'autre 
part, une préoccupation domine toute leur pensée et règle tous 
leurs travaux, celle des productions de la terre qui ne se déve- 
loppent qu'avec une grande lenteur, nécessitant le retour des 
saisons et ce que le poète appelle la fuite utile des jours. Au con- 
traire, l'impatience maladive trépidante des Occidentaux, sur- 
tout dans notre siècle, tient à ce que leur existence est infiniment 
plus compliquée, leurs besoins plus nombreux, leurs habitudes 
plus exigeantes, leurs passions plus diverses et qu'à chaque in- 
stant un nombre immense de phénomènes différents se produisent 
autour d'eux et se succèdent avec une merveilleuse rapidité, en- 
traînant presque fatalement une extrême instabilité intellec- 
tuelle. Si nous nous ennuyons dans une petite ville, ce n'est 
pas que le temps y coule plus lentement qu'ailleurs (la preuve, 
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C'est que d'autres que nous y vivent fort heureux) ; mais il ne 
s'y passe pas assez d'événements ou des événements assez im- 
portants pour occuper noire esprit; rien ne nous attire au point de 
maintenir notre attention. 

IX. — Les Allemands donnent à Tennui le nom significatif de 
langiveile. L'ennui est un phénomène très curieux : ce n'est pas 
une douleur précise, c'est un état de malaise; ce qui le caractérise 
c'est qu'il n'a pas, à proprement parler, une cause, mais bien 
plutôt une non-cause ; c'est un phénomène négatif, aussi dif- 
férent des douleurs positives que des plaisirs positifs. Nous nous 
ennuyons lorsque notre esprit ne peut se fixer, s'arrêter sur rien, 
lorsque nous n'éprouvons aucune émotion vive, mais une série 
prolongée dMmpressions monotones ou incohérentes. Il y a des gens 
qui s'ennuient partout et toujours, parce qu'ils sont incapables de 
sentir fortement, de faire attention à quoi que ce soit, de se livrer 
à un travail sérieux et soutenu. Deux sortes de personnes ne s'en- 
nuient jamais, les unes parce qu'elles se suffisent à elles-mêmes, 
et que rien ne les distrait de leurs réflexions, les autres, au con- 
traire, parce que tout les amuse et les intéresse. La plupart des 
hommes sont dans une condition intermédiaire ; ils s'ennuient 
plus ou moins souvent, plus ou moins facilement, lorsqu'ils se 
trouvent désœuvrés. Le désœuvrement n'est pas la môme chose 
que le repos et le loisir. Le far niente, si cher à M*"® de Sévigné, 
est le fait d'une imagination active qui s'exerce en pleine liberté, 
sûre de ne se heurter à aucune contrainte ; de même le repos est 
plein de charme pour ceux qui, après avoir été astreints pendant 
un certain temps à un travail, à une fonction imposée, peuvent 
se livrer aux occupations de leur goût ou bien s'abandonner aux 
joies de la vie de famille : au milieu de ces plaisirs, le temps 
passe vite. Dans le désœuvrement, au contraire, on ne sait que 
faire, où aller, à quoi s'occuper, k quoi penser ; on s'ennuie et 
on trouve le temps d'une lenteur désespérante. Tel est le cas des 
paresseux. 

X. — La thèse que nous soutenons n'est-elle pas contradictoire ? 
Nous avons dit que nous avons conscience non pas du temps, 
mais des phénomènes qui s'accomplissent dans le temps ; et 
pourtant, s'il est des heures, des journées, des années qui nous 
semblent courtes, qui paraissent s'évanouir comme des rêves, 
ce sont celles où nous avons le plus vécu, les plus riches en 
pensées, en sentiments, en actions; les autres, au contraire, sont 
jugées d'autant plus longues qu'elles sont plus vides, comme un 
appartement nous parait plus vaste quand il est débarrassé des 
meubles qui le garnissaient. C'est une apparence dont il est aisé 
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de ne pas être dupe si on se rappelle la distinction que nous 
avons établie entre le contenu de la conscience et les conditions 
formelles de son exercice. L'attention, qui soustrait son objet aux 
conditions de l'espace, puisque nous le considérons comme s*il 
existait seul et n'entretenait avec aucun autre des rapports d'é- 
tendue et de situation, l'attention l'affranchit aussi des condi- 
tions du temps, puisque tant qu'elle se maintient nous ne nous 
sentons pas durer. C'est en tant que phénomènes que la pensée, 
le sentiment, Taction sont soumis à la loi du temps : ce n'est plus 
le cas pour leur objet. La vérité est éternelle ; il en est de même 
du beau et du bien. Certes il faut toujours du temps à l'homme 
pour découvrir le vrai, pour créer le beau, pour accomplir le 
bien ; mais, comme dit Alceste, le temps ne fait rien à Taffaire ; 
il n'entre pas en ligne de compte et n'influe pas sur notre appré- 
ciation. Ainsi l'intensité de la pensée et du sentiment a pour pre* 
mier effet de nous dérober la conscience du temps ; on peut 
même dire que celte condition de la successivité temporaire 
n'appartient pas à la nature propre de la pensée et du sentiment. 
Mais nous ne sommes pas de purs esprits ; la complexité des 
circonstances au milieu desquelles s'accomplit notre vie et s'exerce 
notre intelligence nous oblige sans cesse à remarquer une foule 
de phénomènes successifs et nous rappelle au sentiment du temps. 
Parmi les fonctions de la vie physiologique, plusieurs se produi- 
sent d'une façon manifestement rythmique et avec une intensité 
bien perceptible, comme la respiration, la circulation du sang, le 
battement des artères. D'ordinaire, nous n'y faisons pas attention ; 
mais nous ne pouvons pas tenir notre esprit toujours occupé et 
il est impossible que nous ne les remarquions pas fréquemment ; 
d'autant plus que les circonstances leur donnent parfois une vio- 
lence exceptionnelle. Par suite de l'accomplissement régulier de 
ces fonctions, certains besoins se manifestent périodiquement, la 
faim, la soif, le sommeil ; sans doute, nous pouvons considérable- 
ment diminuer la force et les exigences de ces besoins, mais nous 
sommes incapables de nous y soustraire complètement. Tous ces 
phénomènes physiologiques nous servent, sans que nous nous 
en rendions bien compte, à apprécier le cours du temps, et selon 
la place plus ou moins grande qu'ils tiennent dans nos pensées, 
ils nous peuvent conduire à le mesurer plus ou moins exactement. 
C'est pour cela que l'on a remarqué que chez les idiots et les fai-^ 
bles d'esprit le sentiment du temps écoulé, le discernement de 
l'heure qu'il est, présente souvent plus d'exactitude que chez les 
hommes d'étude et de réflexion. On dit môme que plusieurs ani- 
maux le possèdent à un degré remarquable. Dans le réve, au con- 
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traire, le temps noas semble fuir avec une vitesse extraordinaire, 
ou plutôt nous croyons avoir, au milieu de tant d'événements, 
vécu bien des heures, des jours, des années môme, parce que 
nous sommes alors privés de nos points de repère, de nos termes 
de mesure familiers. . 

XI.— Faut-il donc nous ranger à Topinion de Bossuet et de Féne- 
Ion et croire que Tidée de temps est la négation d'une idée anté- 
rieure et toute positive, Tidée d'éternité? Non pas; nous acqué- 
rons immédiatement et directement Tidée de temps successif 
par la conscience que nous avons de notre existence et de toutes 
nos opérations ; c'est un élément constant, dont nous observons 
la présence dans tous les phénomènes de notre vie presque sans 
exception ; et, dans ces cas-là, si Tintérét exceptionnel que pré- 
sente le contenu de la conscience nous empêche de remarquer 
les conditions formelles du phénomène, il n'y a conception d'au- 
cune détermination temporelle, voilà tout. Rien n'intervient qui 
puisse nous fournir une idée contraire. Nous ne croyons même 
pas que l'intelligence humaine puisse concevoir l'idée positive 
et réelle de l'éternité, non plus que celle d'un infini quelconque. 
Si nous nous rendons compte que l'idée que nous avons du temps 
vient des conditions de notre existence finie et bornée à tous 
les points de vue, nous pouvons nous faire une certaine idée 
d'une existence affranchie de ces conditions, et, ps|r conséquent, 
du temps ; mais cette idée est nécessairement toute négative ; 
autre chose est croire à l'existence d'un être infini, parfait, 
éternel, autre chose savoir ce que c'est que l'infinitude, la 
perfection, l'éternité ; cela dépasse la portée de notre intelli- 
gence. Oui, il nous est impossible de concevoir des limites au 
temps: si loin que nous nous reportions par la pensée, nous 
concevons toujours un avant et un après. Il en est du temps 
comme de l'espace : l'imagination, dit Pascal, se lasse de con- 
cevoir plus tôt que la nature de fournir ; mais c'est là une 
marque d'impuissance^ non de puissance; et, puisque cela 
tient aux lois formelles de notre pensée, il n'en résulte rien qui 
puisse nous donner l'idée d'un objet, d'un temps réellement 
infini. 

Les poètes ont souvent gémi sur l'effrayante indifférence du 
temps en présence de nos joies les plus délicieuses, de nos dou- 
leurs les plus cruelles. Certes l'implacable régularité avec laquelle 
se poursuit le tic tac de la pendule ou la sonnerie périodique des 
horloges, tandis que nous voudrions jouir sans interruption du 
bonheur que nous goûtons, ou obtenir le terme de nos souf- 
frances, ou voir se produire un événement impatiemment at- 
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tendu, cette impassibilité fait sur notre imagination ^ sur notre 
cœur, une impression poignante et dramatique de désespoir et 
d'irritation. Il n*est donc pas surprenant que nous en venions à 
personnifier le temps, à le considérer comme une divinité très 
puissante dont la grandeur nous écrase. Si nous en croyons les 
pessimistes, le temps n'est pas seulement indifférent à tout ce qui 
nous arrive, c'est le plus redoutable de nos ennemis : il n^est pas 
de bien qu'il ne vienne à bout de nous enlever; il finira par 
nous ravir même la vie. Mais il ne faut pas que la passion nous 
aveugle au point que nous ne regardions les choses que d'un 
côté ; si nous nous en prenons au temps de notre mort, c'est à 
lui également que nous sommes re devables de la vie; s'il nous 
dérobe tous les biens, c'est qu'il nous les avait d'abord amenés ; 
s'il nous apporte une foule de maux, il en détermine aussi la fin. 
Encore une fois, rendons-nous compte de ce que nous sommes 
et des circonstances dans lesquelles nous nous trouvons placés ; 
débarrassons-nous de cette illusion, si naturelle, qui est la cause 
d'une foule d'erreurs : ne nous imaginons pas que nous sommes 
le centre de tout, que tout gravite autour de nous, que les choses 
n'ont d'autre fin et d'autre raison d'être que la satisfaction de nos 
besoins. Ce faux jugement a les c onséquences les plus graves au 
point de vue de nos passions et de notre caractère. 

XII. — Il n'est rien de plus pénible pour nous, dit-on encore, 
que de sentir passer le temps ; nous devons à toute force nous 
délivrer de cette sensation ; il nous faut tuer le temps, sinon c'est 
lui qui nous tue (i). Nous avons vu ce qu'il faut entendre par 
là, comment l'oisiveté est impitoyablement punie par l'ennui et 
comment nous pouvons échapper à l'ennui en nous crésnt une 
occupation quelconque. Certes les moyens que les différents 
hommes imaginent pour atteindre ce but sont de dignité et de 
valeur très inégale au point de vue intellectuel et moral, mais 
nous n'envisageons point la question de ce côté et nous devons 
reconnaître que dans tous les cas le résultat est le même. S'il 
est cruel pour la plupart des hommes de se sentir vieillir, n'en 
accusons pas la longueur du temps passé, ni la brièveté du 
temps qu'il leur reste à vivre. Sans doute, les uns sont fatigués, 
ils en ont assez de la vie ; les autres, au contraire, sont effrayés 
de voir la mort si proche : aux premiers les années ont apporté 

(1) « Tuer le temps I Montrez-nous donc le butin que vous &vez fait sur 
loi 1... Insensés, c'est lui qui vous a tués et qui vous tue ; car c*est lui qui 
porte en triomphe toutes ces richesses qu'il y ous enlève, votre intelligence 
et vos vertus, votre force, vos lumières, votre esprit. » — Saint-Martin (le 
philosophe inconnu). 




332 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



une longue série de travaux, de douleurs et de déceptions ; les 
seconds sont engagés dans des entreprises qui ne seront pas 
achevées de sitôt, ils ont des devoirs, une tâche à remplir, ils 
subissent l'empire de leurs passions ; dans tous les cas, ce n'est 
pas au temps lui-même qu'ils doivent en faire remonter la res- 
ponsabilité, mais aux événements qui s'écoulent dans le temps ; 
ce n'est pas du temps que les hommes demandent avec avidité, 
c'est toujours quelque bien, quelque plaisir, que le temps leur 
doit assurer. De même, quand nous regrettons amèrement le 
passé, ce n'est pas la fuite des jours et des années qui cause notre 
chagrin, ce n'est pas elle qui nous remplit de joie quand [nous 
touchons à la délivrance de nos maux ou à la satisfaction de 
nos espérances. N'accusons pas le temps, mais nos passions, de 
Thorrible angoisse où nous plongent les mots c pas encore » et 
surtout « jamais plus i> (1). 

En résumé, le temps n'est ni quelqu'un, ni quelque chose. 
C'est une entité métaphysique, c'est-à-dire une abstraction 
réalisée, une construction deTesprit ; il n'est jamais cause de quoi 
que ce soit. Nous ne disons pas que nous aimons le temps ; il 
n'est point de temps heureux ou malheureux, bon ou mauvais, 
faste ou néfaste ; les journées, les heures qui ont été pour nous 
pleines des plus grandes joie sont apporté à beaucoup d'hommes 
les plus cuisantes douleurs. Ne nous laissons donc pas abuser 
par les rêves où se platt notre imagination, ne soufifrons pas que 
nos passions nous égarent ; continuons de parler comme tout le 
monde, car certaines expressions sont non seulement naturelles, 
mais d'une commodité incontestable et rendent de réels services 
dans la pratique ; mais soyons convaincus que le temps n'existe 
pas et tâchons de comprendre ce que nous disons chaque fois que 
nous prononçons ce mot. 



E. Joyau. 



(1) V. Edg. Poe, Le Corbeau, 
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Expliquer et ordonner la pensée de La Bruyère dans le chapitre 
du Mérite personnel (peu de citations ou point ; indiquer seule- 
ment par leurs numéros mis entre parenthèses les réflexions de 
La Bruyère que l'on vise ou que Ton éclaircit). — Apprécier l'art 
du peintre dans les portraits dudit chapitre. 
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Barthélémy, Voyage d'Anacharsis ; Introduction, seconde par- 
tie, section 11 : « Telle fut la fin de la guerre de Xerxès... qui 
Tenaient de recouvrer leur liberté. » 

Grammaire. 

io Génitif et accusatif absolus en grec. Ablatif absolu en latin. 
2o Iliade, 24, 349-359 : 

a) Etudier, dans ce passage, toutes les formes verbales et la 
syntaxe. 

b) Scander ces vers. 

Composition latine. 

Philippica secunda quam artlficiose ad commovendos animos 
sit composita. 

Thème latin. 

de Staël, Corinne^ XI, 4 : a Pompeia est la ruine la plus 
curieuse...» 
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Quelle méthode convient-il d'employer pour déterminer la loi 
morale ? 
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C'est ainsi qu'un poète agiteraitla question iixsuicide^ de Vhonneur^ 



UNIVERSITÉ DE NANCY 



AGRÉGATION ET LICENCE. 



Dissertation française. 

Agrégation de Grammaire. 



Version latine. 



Agrégation de Grammaire. 



Dissertation française. 

Licence. 



Digitized by 




SUJETS DE DEVOIRS 



335 



du duely de la fortune^ des dignités, et cent autres. Nos poèmes 
eu prendraient une gravité qu'ils n'ont pas. » — Vous commen- 
terez et discuterez celte opinion, et vous rechercherez si le 
théâtre, après Diderot, a fait son évolution dans ce sens. 

Philosophie. 
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Valeur logique et métaphysique du principe d'identité. 
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Disseretis de hisSenecae verbis: « Graecorum isle morbus fuit 
quaerere... prior scripta esset llia$ vel Odysseay praeterea an 
ejusdem esset auctoris ». De brevitate Vitae^ XIII. 
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Montesquieu, Grandeur et décadence des Romains, chap. iv, 
depuis : « Carthage, qui faisait la guerre...», jusqu'à et y compris: 
«... une paix qu'elle n'aurait point imposée ». 
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L'Œuvre de TUniversité, par Jclien Simyan, député. A la 
Société Française d'Editions d'Art^ 9, rue Bonaparte. 

Ce livre paraît au moment opportun, alors que les questions 
relatives à l'instruction passionnent Topinion. L'auteur, avec un 
rare talent d'écrivain, dit Tœuvre de l'Université, depuis la créa- 
tion de l'enseignement gratuit laïque et obligatoire. Il note les 
efforts du Gouvernement de la République et ses créations tant 
dans renseignement supérieur que dans renseignement secon- 
daire et primaire. Il indique ce qu'il reste à faire pour compléter 
l'œuvre déjà si avancée de l'Université Nationale. 

Le Positivisme {Les philosophes), par M. G. Cantkcor, agrégé 
de philosophie, professeur au lycée de Reims, librairie P. Delaplane, 
Paris, 1904 ; 1 vol. in-i8 raisin, broché 0, 80. 
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pour s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue, Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, térieusement rédioés^ à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions fa parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue a la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti, la pensée. 

Enfin, la Revue des Coara et Conférences est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

3ui préparent un examen quelconque^ et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agréfçés de demain, trouvent dans 
la Revue^ avec les cours auxquels, trop souvent, il& ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au eonmrt 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement Uttéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Paguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
gnobos, etc., etc. (ces . noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, oes articles bibliographiques, des programmes d*auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



M. G.., à R... Pour éviter tout retard, il est toujours préférable de joindre 
le texte in extenso à la copie. 

L... À... à r... Nous avons bien reçu votre mandat, et vous pouvez, dès 
maintenant, souscrire pour la prochaine année scolaire. 

M. F... M... à M... Nous nous chargeons également delà correction des devoirs 
(J*espagnol. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



A^éffatlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions * 5 fr. 

lacence et certificat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de ta bande du dernier numéro paru^ car les abonnes seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université^ dont quelques-uns même sontmembres des jurys d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 



Digitized by 



SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IIPRIIERIE ET DE LIBRAIRIE 

ARCmniE LiBRAnUE IjECiHE, OUDIN KT O* 

PARIS — 15, Rue de Cluay — PARIS 

EMILE FAGUET 

DE L'ACAOâMIB FRANÇAISE 

En lisant 

Nietzsche 

Un volume in-18 Jésus, broché 3 BO 



Digitized by 



POOZIËME AMRÉE («• Sériti 



N« 25 



28 Ayna 1904 



innée Scofaire imAmi 



BEVUE DES COURS 

ET 

CONFÉRENCES ' 

Boatrée d'une loasoription du Minigtàrt dt l'Instraction publique ~ - 

La Revue parait tous les Jeudis 

LE NUMÉRO : 60 CENTIXES 



DiRBGTBTJR : N. FILOZ 



SOMMAIRE 



337 Lm PplTBS 8KG0NDAIR1S OU XYIll» SIÈCLB. — 

Le cardinal de Bernis Émile Faguet, 

de V Académie françaiêt, 

345 L'histoihb A RoMB. — Quinto-Curce Jules Martlia, 

Profeueur à rUnivernii de Parié. 
352 La PSYGHOLOGiK. — U expérimentation Victor Egger, 

Professeur a V Université dt Paris. 

358 BossuBT ORATBiTR. — Lcs débûts ..r.. Augustin Gazier, 

Pro / / 5 i eitr à L' Un iv ers ité dt Paris . 

2ê6 Lbs ph^SnoiiAnks G^NéRAux EN R1ST0IRE Charlos Seignobos, 

Maître de conférences à r Université 
de Paris. 

376 Sujets de hewoirs {licence j agrégation) UniTenité de Rennes. 



PARIS 
fiÔâÊÏÊ ^^ANÇAISÈ DIMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 

AMÔIÉNNE LIBAA(R(E LËCÉNË, OUOIN & c«« 
itty ntm ht cLUirr, 45 
1904 

Tous éfoHê dê renroOuetion êo^t réurvéê. 



Digitized by Google 



SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IIPRIIERIB ET DE LIBRAIRIE 

Ancienne Librairie Lecène, Oubin et C" 
PARIS, 15, rue de Cluny 

i \ ^ 

. DOUZIÈME ANNÉE ' 



REVUE DES COURS 



ET 



.CONFÉRENCES 



France. ........ 20 Ir. 

payables 10 francs comptant et le 
ABONNEMENT, un an { surplus par 5 francs les 15 février ei 

15 mai 1904. 

Étranger 23 Ir. 

Lb Numéro : 60 centimes 



EN VENTE: 

Les Troisième, Quatrième, Cinquième, Sixième, 
Septième, Huitième, Neuvième, Dixième et Onzième Années 

DE LA REVUE 
Chaque année 20 Ir. 



Après onze années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revae des Cours 
et Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre : il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie^ histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d*inté- 
fessant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Coars et Conférences est à bon marché : il suffira 



Digitized by 



DouziÉMK Année (f sérU) 25 



28 Avril 1904 



REVUE HEBDOMADAIRIÎ 



DES 



COURS ET CONFÉREÏ^CiS^ 



Les poètes secondaires du XVIIP siècle. 



Nous allons examiner la partie des œuvres de Bernis qui 
parait la plus importante et, en tout cas, la plus intéressante: 
sa correspondance avec Voltaire. Les premières lettres datent 
de Télévation de Bernis au cardinalat. Pourtant les deux hommes 
se connaissaient depuis longtemps, puisqu'ils s'étaient vus dans 
les salons de M°>® de Pompadour et que, sans doute, ils s'étaient 
aussi rencontrés chez Dupin. Cette correspondance, telle que 
nous la possédons, commence en 1757 par quelques billets 
assez courts ; elle ne s'établit d'une façon réelle qu'à partir de la 
retraite de Bernis du ministère ; elle Huit en 1777, quelques 
semaines avant la mort de Voltaire. Elle est quelquefois his- 
torique, presque littéraire. Voltaire parle surtout de lui, mais 
avec esprit et délicatesse. Il consulte Bernis sur ses oeuvres 
presque autant que et M. d'Argental, lui envoie ses poésies, 
lui communique ses œuvres dramatiques ; tandis qu'il consulte 
d'Argental au point de vue du théâtre proprement dit, avec 
Bernis il parle plutôt du fond, de la composition^ de la cons^ 
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truclion de la tragédie. Si j'ose dire, avec Bernis, Voltaire est 
dans le temple des Muses; avec d'Argental, dans le tripot. 

Si nous faisions un cours suivi sur les lettres de Voltaire et de 
Bernis, nous serions obligés de les classer. Quoique je n'aime 
pas beaucoup ce genre d'exercice, je vous dirai cependant qu'on 
pourrait distinguer trois périodes dans la correspondance de 
Voltaire et de Bernis. La première irait de 1758 à 1763, au 
moment où Bernis est nommé archevêque d^Albi ; la seconde 
de 1764 jusqu'en 1769, époque où Bernis est envoyé comme 
ambassadeur à Rome ; enfin la dernière de 1769 à 1777. La 
première serait intitulée : « Lettres au cardinal et Lettres du 
cardinal d; la seconde : « Lettres à Tarchevéque » ; la troî- 
sième : a Lettres à l'ambassadeur. » Cette division chronolo- 
gique serait également rationnelle ; dans les lettres au cardinal, 
il y a beaucoup plus de familiarité que dans les autres ; il y a 
presque un ton d'égalité, comme entre deux confrères de TAea- 
démie française ; le cardinal est en disgrâce et n'a aucune au- 
torité, pour le moment, en France. Cela crée, entre Voltaire et 
lui, une espèce d'égalité dont on s'aperçoit fort bien. Les lettres 
à l'archevêque sont celles d'un homme de lettres à un prince de 
l'Eglise, à un homme qui est grand juge, grand administrateur, 
qui, à beaucoup de points de vue, est comme un gouverneur 
de province. Aussi y a-l-il, de la part de Voltaire, plus de con- 
tention et, de la part de Bernis, une sorte de réserve indiquant 
à Voltaire qu'il doit observer une certaine retenue. Sur tel ou 
tel sujet Bernis, avec des réticences adorables, recommande un 
peu de discrétion. Une fois Bernis devenu ambassadeur, le ton 
change encore ; il ne change pas beaucoup ; mais, enfin, il y a 
quelques nuances nouvelles. Bernis, désormais, est un homme 
important d'Europe ; mais il est loin : représentant la France à 
l'étranger, il a plus de liberté, plus d'allure ; dans sa corres- 
pondance avec Voltaire le ton revient à l'égalité première ; il 
y a entre eux plus d'aisance recouvrée. J'ajouterai que cette troi- 
sième partie de la correspondance comprend moins de lettres 
que les deux premières. La distance empêche les rapports fré- 
quents. Les lettres n'en sont pas moins intéressantes par les 
grandes affaires auxquelles elles font allusion et par une foule 
de petites aflFaires politico-religieuses, de Voltaire, qui voudrait, 
dans tel cas, obtenir la protection du pape. Ainsi, voilà la classifi- 
cation que je vous avais annoncée ; voilà les caractères généraux 
des trois phases de la correspondance de Voltaire avec Bernis. 

Je vous lis d'abord les deux premières lettres de quelque 
importance. Elles commencent une série où nous trouverons une 
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familiarité relative, mais très agréable. Voltaire ne s'y départit 
pas de son habitude de parler autant de celui à qui il s'adresse 
que de lui-même ; il ne manque à cette règle que pour d'Argental, 
son ami intime, qui lui demande seulement de Tentretenir de son 
théâtre ; pour Thieriot, un camarade de basoche ; pour l'abbé 
Mussinot, son trésorier. Quand il écrit à Bernis, Voltaire fait 
exactement les parts : il parle beaucoup de Voltaire et beaucoup 
de Bernis. 

Le 7 octobre 1761, Voltaire écrit de Ferney : « Monseigneur, 
béni soit Dieu de ce qu'il vous fait aimer toujours les lettres ! Avec 
ce goût-là, un estomac qui digère, deux cent mille livres de 
rentes et un chapeau rouge, on est au-dessus de tous les souve- 
rains... .Votre réflexion, Monseigneur, sur la dédicace de l'Aca- 
démie est très juste ; mais Ggurez-vous que TAcadémie, loin de 
vouloir que j'adoucisse le tableau des injustices qu'essuya Pierre^ 
veut que je le charge... > Voltaire écrivait, à ce moment, son 
Commentaire «ur Corneille^ et était en correspondance continuelle 
avec le secrétaire de l'Académie pour savoir comment traiter la 
Compagnie à propos de la Critique du Cid, Il terminait sa lettre à 
Bernis par ces lignes : « Ne bâtissez-vous point? Ne plantez-vous 
point ? Avez-vous une £'pUrô de moi sur /'a^ricu/^ure? Bâtissez, 
Monseigneur, plantez, et vous goûterez les joies du Paradis. Mille 
tendres et profonds respects. » Bernis répondait de Saint-Marcel, 
le 13 octobre : « J'ai toujours senti et avoué que les lettres 
m'avaient été plus utiles que les hasards les plus heureux de la 
vie... Quand les circonstances m'ont poussé comme malgré moi 
5ur le grand théâtre, les lettres ont fait dire à tout le monde : au 
moins celui-là sait lire et écrire. Je les ai quittées pour les 
affaires sans les avoir oubliées, et je les retrouve avec plaisir... 
Envoyez-moi votre Epître sur V agriculture ; je ne bâtis point ; 
mais je répare mon vieux château de Vic-sur-Aisne ; je plante 
mon jardin et les bords de mes prés ; voilà toutes les dépenses 
que l'état de mes revenus me permet... ; je ne suis pas fâché 
d'être le plus pauvre des cardinaux français, parce que personne 
«'ignore qu'il n'a tenu qu^à moi d'être le plus riche. Je suis con- 
tent, mon cher confrère, parce que j'ai beaucoup réfléchi et 
«comparé, et que, lorsqu'à la première dignité de son état on joint 
le nécessaire, une santé passable et une âme douce et coura- 
geuse, on n'a plus que des grâces à rendre jà la Providence. » 

La correspondance continue. Le 26 octobre 1761, Voltaire envoie 
à Bernis son Epître sur l'agriculture : « Tenez, Monseigneur, lisez 
et labourez... M. de Villars a lu une tragédie que j'ai faite en six 
jours... Je sais bien que Vouvrage de six jours trouva des contra-» 
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dicteurs en ce siècle pervers et que mon démon trouvera aussi des 
siffleurs ; mais, en vérité, deux cent cinquante mauvais vers 
par jour, quand on est possédé, est-ce trop ?» Et, pendant quelque 
temps. Voltaire parlera surtout de cette tragédie d'Olympie qu'il 
appelle pour le moment Cassandre^ parce que Gassandre en est le 
personnage principal et qui, fort mauvaise, roule sur la religion 
et le fanatisme des anciens. Il dit à Bernis : « Celte pièce est toute 
faite pour vous ; ce n'est pas que vous soyez possédé aussi, car 
vous ne faites plus de vers... » Ici, une remarque est nécessaire : 
dans toute sa correspondance, Voltaire croit que Bernis a renoncé 
à la poésie ; et c'est, en effel, ce que répète depuis longtemps le 
cardinal lui-même ; mais, si Bernis ne publie pas de vers, il rime 
un très grand poème sur la Religion^ qui ne paraîtra qu'en 1787 et 
que n'a jamais connu Voltaire. Revenons à ce que dit Voltaire 
de sa tragédie : « La pièce est toute faite pour un cardinal ; la 
scène est dans une église ; il y a une absolution générale, une 
confession, une rechute, une religieuse, un évêque figurez- 
vous que ce sont les mystères de la bonne déesse, la veuve et la 
fille d'Alexandre retirées dans le temple... » 

La réponse de Bernis est de Montélimar, du 17 novembre. Vous 
allez y voir le goût de Bernis ; il est exquis. Vous connaissez 
VEpitre sur Vagricuîture, qui est bien faite, mais un peu tirée au 
cordeau ; voici ce qu'en dit Bernis : « J'ai lu avec grand plaisir 
votre Epître sur Vagricullure ; mais, dans ces sortes d'ouvrages, 
il est bon d^imiter Montaigne, qui laisse aller son imagination 
sans se soucier du titre que porte le chapitre qu^il traite... » C'est 
du style académico-pontifical, pour ainsi dire : « Mon ami, votre 
ouvrage est bien fait; mais comme je voudrais bien qu'il fût en 
digressions au lieu d'être tout didactique! » 

Nouvelle lettre de Voltaire qui envoie à Bernis sa tragédie de 
Cassandre : « C'est à vous à m'apprendre si, après avoir passé six 
jours à créer, je dois dire : pœniiuit fecisse. A qui m'adresserai-je, 
sinon à vous? Vous pouvez avoir perdu le goût de vous amuser à 
faire les vers du monde les plus agréables; mais, sûrement, 
vous n'avez pas perdu ce goût fin que je vous ai connu, qui 
vous en faisait si bien juger... Je crois que, pendant que vous 
étiez dans le ministère, vous n'avez jamais reçu de projet de 
nos têtes chimériques plus extraordinaire que le plan de cette 
tragédie... Que je suis fâché que vous n'ayez point de terre vers 
le pays de Gexl J'ai un théâtre charmant et une jolie église; 
^us présideriez à tout cela ; vous donneriez votre bénédiction 
à nos plaisirs honnêtes... » Et les dernières lignes de la lettre 
iont à citer tout entières : « Le cardinal de Richelieu n'avait point 
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de goût ; mais, mon Dieu I était- il un aussi grand homme qu'on 
le dit? J'ai peut-être dans le fond de mon cœur Tinsolence de... ; 
mais je n'ose pas...; je suis plein de respect et d'estime pour 
tous; et si... ; mais... *» C'est très amusant, cette fin de lettre, 
enire gens qui comprennent à demi-mot; et Voltaire ne pouvait 
mieux faire sentir qu'il n'était pas loin de mettre le cardinal 
de Bernis au-dessus du cardinal de Richelieu. 

La réponse de Bernis vaut la peine d'être citée : c'est une criti- 
que complète de Casuandre^ et je me suis demandé si, pour vous 
la rendre claire, je ne devais pas vous lire Cassandre même. Mais, 
s'il faut aimer la clarté, il faut aussi avoir de la bienveillance et 
de la pitié, et je manquerais à la compassion si je vous lisais celte 
tragédie. Je vous dirai simplement que toutes les critiques de 
Bernis sont fondées ; vous n'aurez à juger que de la façon dont 41 
les présente : « Je vous envoie, mon cher confrère, votre ouvrage 
de six jours ; je crois que, quand vous en aurez employé six autres 
à soigner un peu le style de cette pièce, à mettre, à la place des 
premières expressions qui se sont présentées dans le feu de la 
composition, des expressions plus propres ou moins générales, 
cet ouvrage sera digne de vous et de l'amour que vous aurez pour 
lui... » Ces gens ont des manières charmantes de se dire des 
choses désagréables, que nous ne savons nous dire, nous, que 
d'une façon beaucoup plus grosse ; et la critique de Bernis, très 
juste, pourrait s'étendre à tout le théâtre de Voltaire gâté par une 
phraséologie continuelle. 

Cinq jours après, le 15 décembre 1761, Voltaire répond à Bernis: 
« Je suis de votre avis dans tout ce que vous dites, excepté dans 
la critique du poignard qu'on jette au nez d'Antigone ; ce drôle-là 
ne le ramassera pas, quelque sot qu'il soit. Ce n'est pas un homme 
à se tuer pour des filles... Savez-vous bien que j'ai passé la nuit à 
faire usage de toutes vos remarques ? Il me parait que vous ne 
vous souciez guère des grands mystères et des initiations. Cela 
n'est pas bien... Le spectacle est auguste et fournit des idées 
neuves ; tout cela nous amusera sur notre petit théâtre. Je vou- 
drais jouer devant Votre Eminence,recrea/ti5 prsesentia... » — Vol- 
taire n'admet pas la critique de Bernis sur le poignard ; et les 
voilà qui vont se quereller, et tout de bon, avec esprit et vivacité : 
« Je ne comprends pas, écrit Bernis le 23 décembre, pourquoi vous 
êtes si attaché à ce poignard jeté au nez d*Antigone. Vous con- 
viendrez que, si cette action n'est pas ridicule, elle est au moins 
inutile, et quetoute action inutile doit être rejetée du théâtre... » 
Puis Bernis passe à d'autres idées : « Vous dites que le cardinal de 
Richelieu faisait de la théologie à Luçon. Je suis tenté bien sou- 
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TODl de la réduire à ses véritables bornes, d^enseigner Tari d'élein^ 
dre toutes ces disputes d'école, qui ont été et seront la source des 
plus grands troubles et des plus grands crimes. » Voici mainte* 
nant qui est intéressant au point de vue du caractère : « J'étais 
trop sensible aux maux publics, quand le public avait droit de 
m*en demander la guérison : mes devoirs faisaient la mesure de 
ma sensibilité: plus ils ont été multipliés, moins j*ai été heu- 
reux. » Et Bernis termine : « Adieu, mon cher confrère, je vous 
souhaite les bonnes fêtes et la bonne année. Envoyez-moi Les Anes 
et les Chevaux, s'il est convenable de me les envoyer. » Ce trait de 
méfiance est à noter : Bernis craint que la dernière satire de Vol- 
taire n'aille pas à sa dignité. 

La réponse de Voltaire est curieuse : c'est la première fois 
que Voltaire sort un peu de la stricte bienséance et môme des 
règles du bon goût. Bernis saura le lui faire remarquer. Voltaire 
se laisse aller a quelques plaisanteries doucement antireligieuses, 
et Bernis le rappellera à Tordre. Tout cela est un joli combat d'es- 
crime, qu'il vous plaira, je crois, de suivre; « Monseigneur, Le* 
Chevaux et les Anes étaient une petite plaisanterie. Ce qui m'en 
plaisait surtout, c'est que le théatin Boyer était au rang des ânes. 
Voyez, je vous prie, si je suis un âne dans Texamen de Hodogune. 
Vous me trouverez bien sévère ; mais ma vocation est de dire ce 
que je pense, fari quœ sentiam... ; je travaille jour et nuit à rape- 
tasser mon Cassandre, et je pourrai môme vous sacrifier ce poi- 
gnard qu'on jette au nez des gens... » Ainsi, Bernis remporte une 
petite victoire. Mais là-dessus Voltaire s'émancipe, et va trop 
loin: a Quoi I sérieusement, vous voulez rendre la théologie rai- 
sonnable... J'ai deux cents volumes sur cette matière, et, qui pis 
est, je les ai lus. C'est faire un cours de Petites Maisons. » Monsei- 
gneur va être forcé, au moins pour les convenances, de froncer les 
sourcils. Voltaire continue: « Voilà TEurope en guerre pour dix ou 
douze ans. C'est vous, par parenthèse, qui avez attaché le grelot» 
Vous me files alors un plaisir infini. Je ne croyais point que le 
sanglier que vous mettiez à la broche fût d'une si dure digestion. 
C'est, je crois, la faute de vos marmitons... » Le sanglier, c'est 
Frédéric II, et les marmitons les gouvernants français. Voltaire se 
félicite, quelques lignes plus loin, d'avoir contribué à rendre irré- 
conciliables la France et la Prusse; en réalité, il n'a jamais été 
dans ses diverses missions qu'un diplomate fort brouillon, comme 
il résulte des travaux de M. de Broglie. 

Cette lettre de Voltaire ne reçut pas de réponse immédiate : 
c'est un des moyens par lesquels Bernis témoigne son méconten- 
tement. En outre, Bernis a des rélicences éloquentes et des silences 
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qui crient très haut. Il répond sur Rodogune^ sur le grelot attaché 
par lui, mais rien sur la théologie : < Toutes les fautes que vous avez 
relevées, soit dans ce qui concerne l'art du théâtre, la diction ou 
les règles grammaticales, sont saisies avec justesse ; mais, malgré 
Téquité de vos arrêts, Rodogune restera au théâtre, et il n'y a 
qu'un homme de génie qui puisse imaginer, créer et qui ose 
hasarder le cinquième acte de cette tragédie. » Et, en effet, toutes 
les critiques de Voltaire sont exactes ; mais il en est une dans le 
sens favorable, qui n*a pas été faite et que faitfiernis : dans Rodo- 
gune nous trouvons le sens théâtral, Tinspiration théâtrale, et cela 
est bien vrai, puisque nous-mêmes, tout récemment, nous avons 
applaudi avec émotion Rodogune^ à laquelle nous croyions d'abord 
devoir assister simplement avec respect. Bernis, après avoir 
parlé à Voltaire de Rodogune^ lui réclame son Cassandre^ puis lui 
dit : a Vous avez tous les caractères d'un homme supérieur : vous 
faites bien, vous faites vite et vous êtes docile. » C'est tout à fait 
juste : Voltaire, tout en querellant toujours sur les observations 
qu'on lui fait, est admirable de docilité; il ne croit jamais être 
au-dessus des remarques d*un Bernis ou même d'un d*A.rgental. U 
mérite Téloge de Bernis, qui flnit sa lettre en disant ce qu'il croit 
être la vérité sur la guerre de Sept Ans : « J'ai connu un architecte 
à qui on a dit : « Vous ferez le plan de cette maison ; mais, bien 
entendu que, l'ouvrage commencé, les piqueurs ni les maçons 
ni les manœuvres ne seront point sous votre direction et s*écar- 
leront de votre plan autant qu'il leur conviendra de le faire. » Le 
pauvre architecte jeta là son plan et s*en alla planter ses choux. » 
Bernis nous apprend par là qu'il voulait Talliance autrichienne 
sans la guerre et qu*il se relira parce qu'on voulait lui imposer la 
guerre. Mais pas un mot sur la théologie. Voltaire qui, en homme 
d'esprit, savait entendre les silences, comprit parfaitement, et je 
ne crois pas qu'il y soit revenu une seule fois. 

Je prends maintenant une lettre de Voltaire, du 10 février 1762. 
Voltaire envoie à Bernis son Commentaire sur Cinna^ déclare 
que Cassandre lui donne beaucoup de mal, qu'il faut fari quœsen- 
<ias, qu'il a fait une perte dans l'impératrice de Russie (Elisabeth, 
qui venait de mourir, avait souscrit pour deux cents exemplaires à 
l'édition du Théâtre de Corneille). Bernis répond presqu'aussilôt. 
Il fait encore quelques critiques sur Cassandre, puis s'occupe de 
Cinna : « A Tégard de vos remarques sur Cinna^ je les adopte 
toutes ; vous pouviez même pousser la sévérité plus loin ; en di- 
sant que Cinna est « plutôt un bel ouvrage qu'une bonne tragé- 
die », vous avez tout dit ». Bernis entend par tragédie une œuvre 
homogène, qui aille tout droit d'un point de départ à un point 
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d'arrivée, d'un principe à une conclusion. Ce n'est pas du tout le 
fait de CtVina, où il n'y a pas d'évolution progressive, logique, du 
commencement à la fin. Horace^ Cinna sont des histoires épiques 
arrangées pour la scène, sans trop d'unité. Corneille, qui avait le 
goût beaucoup plus large que les critiques du xviu* siècle, enten- 
dait qu'un bel ouvrage disposé sur la scène était une belle tra* 
gédie. Il n'avait pas tout à fait tort... Mais n^oublions pas Bernis, 
qui maintenant entretient Voltaire de lui-même : « Vous êtes en 
peine de mon àme i avouez que vous me croyez ambitieux comme 
tous mes pareils. » Bernis ne déteste pas un peu de satire ecclé* 
Elastique; de temps en temps^ il lance une pointe ; puis il revient 
au sérieux : « Une main invisible m'a conduit des montagnes du 
Vivarais au faîte des honneurs. Laissons-la faire; elle saura me 
conduire à un état honorable et tranquille; et puis, pour mes 
menus plaisirs, je dois être l'électeur de trois ou quatre papes et 
revoir souvent cette partie du monde qui a été le berceau de tous 
les arts. N'en voilà-t-il pas assez pour bercer cet enfant que vous 
appelez la vie?... Je suis comme M"** de Scudéry ; je ne voudrais 
pas vivre éternellement, si mes amis n'étaient éternels comme 
moi. j> 



P. A. 
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L'exemple de Velleius Paterculus et de Valère Maxime, les deux 
auteurs que nous venons d'étudier, a servi à nous montrer com- 
bien il était difficile d'écrire l'histoire sous TEmpire, alors que le 
gouvernement, armé de la loi de majesté depuis la 6n du règne 
d'Auguste, pouvait réprimer les écarts et jusqu'aux simples im- 
prudences de langage. Nous avons pu voir, en effet, à quelles réti- 
cences, à quels subterfuges, à quels mensonges même et à quelles 
basses adulations s'étaient trouvés condamnés les rares historiens 
de cette époque. 

Pour échapper au danger, il n'y avait qu'un moyen : s'interdire 
absolument de toucher à l'histoire romaine, en particulier à l'his- 
toire des guerres civiles. C'est le parti qu'a pris un. écrivain dont 
l'œuvre, malheureusement mutilée^ tient une place importante 
dans nos programmes : Quinte-Curce. 

A propos de Quinte-Gurce, il y a une question préliminaire à 
résoudre. Avons-nous le droit d'en parler, ici, après Velleius Pater- 
culus et Valère Maxime ? Appartient-il à la période où nous en 
sommes arrivés ? La question, tout d'abord, peut paraître singu- 
lière ; en réalité, elle ne Test pas. Nul parmi les auteurs de l'anti- 
quité, parmi ceux du moins dont les ouvrages nous sont parve- 
nus, ne fait mention de Quinte-Curce ; et comme, d'autre part, 
nous n'avons pas sa préface, c'est-à-dire la partie de son livre où, 
à l'exemple des autres historiens, il avait sans doute consigné sur 
lui-même quelques renseignements biographiques, nous ne sa- 
vons à peu près rien de sa personne et de sa vie. L'unique pas- 
sage de son histoire qui nous fournisse une indication, passage 
qui est comme un acte de reconnaissance à l'égard d'un prince, 
nous apprend seulement qu'il a vécu sous l'Empire. 

Mais l'Empire a duré quatre siècles ; il y a eu, à Rome, une longue 
suite d'empereurs : quel est celui auquel il est fait allusion dans 
le passage qui nous occupe ? Depuis le xvie siècle, les savants se 
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lèsent bien des fois demandé, sans parvenir à s'entendre. Gomme 
il y avait de la marge, ils en ont profité. Tandis que les uns font 
vivre Quinte-Curce à la fin de l'Empire, sous Théodose, les au- 
tres le font vivre au commencement, sous Auguste. Ce n^est pas 
tout : entre ces limites extrêmes, on s est donné libre carrière, à 
tel point que Ton peut dire justement que toutes les solutions pos- 
sibles ont été proposées. Nous ne pouvons nous accommoder de 
cette incertitude ; du moment que nous étudions l'évolution de 
Thistoire à Rome, il nous faut, de toute nécessité, savoir où placer 
un des principaux historiens latins. Aussi^ devons-nous voir en- 
semble comment la science contemporaine a pu résoudre le pro- 
blème. 

Le point de départ de la discussion se trouve dans une lettre 
de Sénèque. Parlant des flatteurs et de Tabus que certains, les 
courtisans d'Alexandre notamment, ont fait de la flatterie, Sénè- 
que est amené k nous conter Tanecdote suivante : « Au temps où 
Alexandre courait Tlnde et portait la désolation chez des peuples 
peu connus même de leurs voisins, ce monarque fut blessé d'une 
flèche, au siège d'une ville, tandis qu'il en faisait le tour et cher- 
chait le côté faible des remparts. Il n'en resta pas moins à cheval, 
et continua sa route. Mais bientôt le sang s'arrête ; la plaie, en se 
séchant, devient plus douloureuse, et la jambe suspendue s'en- 
gourdit ; il ne peut aller plus loin, et s'écrie : « Tout le monde 
m'assure que je suis flls de Jupiter, mais cette blessure me crie 
que je ne suis qu'un homme I » {Lettres à Lucilius^ ux.) 

Or, cette anecdote est racontée par Quinte-Gurce en des ter- 
mes à peu près identiques : les quelques différences que Ton 
pourrait signaler entre les deux récits tiennent uniquement à ce 
que l'un a été inséré par un philosophe dans une dissertation sur 
la flatterie, tandis que l'autre, plus circonstancié, est Tœuvre 
4*un historien. Ainsi, pour nouç expliquer pourquoi Alexandre a 
fait cette exploration, au cours de laquelle il a été blessé, Quinte- 
Curce nous apprend que le siège delà ville dont il s'agit présentait 
des difficultés particulières; que cette ville était défendue par des 
rochers, par des précipices; qu'il n'est donc pas étonnant que le 
générai en chef ait tenu à se rendre compte par lui-même des dis- 
positions à prendre pour s'en emparer. Tous ces détails, Sénèque 
les néglige, parce qu'il n'en a que faire ; de même, il se borne à 
nous dire qu'Alexandre a été blessé à la jambe, alors que nous 
savons par Quinte-Curce, plus précis, que c'est au gras delà 
jambe qu'il a été blessé. Le mot de la fin est également cité par 
nos deux auteurs avec de légères variantes : l'un ne manque pas 
de le tourner à la façon stoïcienne; l'autre, tenant bien plus à 
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l*idée qu*aa mol lui-même, nous rapporte ainsi les paroles 
d'Alexandre: « On m'appelle fils de Jupiter; je n'en sens pas moins 
les souffrances d'un corps malade. » ( Vie d'Alexandre, vni, 10.) 

Mais la parenté des deux récits n*en est pas moins évidente, et 
cette parenté est d*autant plus significative et digne d'attirer 
l'attention, que le même fait ne se trouve raconté nulle part ail- 
leurs. Cependant, le siège de la petite ville de Tlnde près de la- 
quelle s'est passé l'événement est décrit tout au long par Justin, 
l'abréviateur de Trogue Pompée, et par Aulu-Gelle ; il est même 
question chez ces historiens d'une aventure, mais d'une aventure 
dont Alexandre ne fut pas la victime. 

Pendant qu'Alexandre inspectait les abords de la place, cher* 
chant un point faible par où il pourrait donner l'assaut, son che- 
val vint à être blessé. Or, ce cheval n'était autre que le cheval 
fidèle de la légende, le fameux Bucéphale ; il devait à sa réputa- 
tion de faire, en cette circonstance, quelque chose d'extraordi- 
naire. Quoique mortellement atteint, il resta debout, portant tou- 
jours son cavalier; et, comme son maître était pressé par l'ennemi, 
il fit un effort suprême, l'arracha au danger et ne tomba qu'après 
l'avoir déposé en lieu sûr. 

Telle est la version ordinaire des historiens officiels d'Alexan- 
dre; elle diffère entièrement de celle adoptée par Quinte-Gurce et 
par Sénèque. 

Que conclure de tout cela? Faut-il dire que Quinle-Curce et 
Sénèque, chacun de leur côté, ont trouvé dans une histoire anté- 
rieure l'anecdote qu'ils racontent? Mais, dans ce cas, des gens> 
comme Aulu-Gelle auraient connu cette anecdote et l'auraient 
certainement rapportée. Nous devons donc recourir à une seconde 
hypothèse, et nous demander si l'un de nos deux auteurs n'au- 
rait pas mis l'autre à contribution. C'est assez vraisemblable, et 
il est vraisemblable également que ce n*est pas Quinte-Curce qui 
a copié Sénèque, mais bien Sénèque qui a copié Quinte-Curce. En 
effet, comment un historien, ayant à sa disposition une foule 
d'ouvrages historiques sur Alexandre, serait-il allé puiser des 
renseignements dans les livres d'un philosophe? Le contraire est 
plus naturel. Sénèque est une sorte d'écrivain amateur; c'est un 
homme de cour, qui n'a pas le temps de faire des recherches ap- 
profondies ; il lit beaucoup, un peu tout ce qui lui tombe sous la 
main, et, rencontrant dans ses lectures un trait qu'il est facile 
d'appliquer à la doctrine stoïcienne, il s'empresse de le noter. Ce 
qui contribue encore à nous affermir dans cette opinion, c'est 
qu'il y a dans Quinte-Curce des détails techniques qui ne sont pas 
dans Sénèque. 
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Ainsi donc, c^est Quinte-Gurce qui a fourni à Sénèque Tanecdote 
citée dans une des Lettres à LucUius; et, comme les Lettres à Lu- 
cilius ont été publiées du vivant de leur auteur, c'est-à-dire au 
plus tard en Tan 65 de notre ère, il s'ensuit que l'histoire de 
Quinte-Curce ne saurait être postérieure à cette date. 

Mais on peut aller plus loin et délimiter plus exactement la 
carrière de Quinte-Curce, grâce à un discours qu'il a inséré dans 
son ouvrage. Voici en quelle circonstance ce discours, qui est un 
discours fictif, aurait été prononcé. 

Un jeune officier, Philotas, avait formé un complot contre 
Alexandre. Le complot est découvert; Philotas est arrêté, jugé, 
condamné. Après son exécution, on recherche ses complices. On 
s'en prend à ses meilleurs amis, entre autres à Amyntas, qui est 
traduit devant un conseil de guerre. Amyntas présente sa défense. 
Sans doute, il a été Tami de Philotas; mais qui pourrait le lui re- 
procher? Philotas avait des qualités personnelles; de plus, il était 
le fils de Parménion, le protégé d'Alexandre. 11 y avait donc d'ex- 
cellentes raisons pour désirer son amitié. Quant au complot, 
Amyntas en ignorait même l'existence... 

Ce discours d'Amyntas serait assez insignifiant, s'il n'offrait 
des analogies frappantes avec un autre discours, rapporté diver- 
sement par Tacite et par Dion Cassius, et qui aurait été prononcé 
devant le Sénat, sous Tibère, par un certain M. Terentius, cheva- 
lier romain, accusé lui aussi de complicité avec son ami, le célè- 
bre ministre Séjan. Ce sont, de part et d'autre, les mêmes argu- 
ments, disposés dans le même ordre, et amenant la même conclu- 
sion. La ressemblance est telle qu'elle a été remarquée, dès le 
xvi^ siècle, par plusieurs savants, en particulier par Juste Lipse. 

D*où vient cette ressemblance ? Comment l'expliquer? 

Tout d'abord, on pourrait croire que Quinte-Curce a servi de 
modèle, puisqu'il a écrit, comme nous l'avons vu, antérieurement 
à Tan 6o de notre ère, par conséquent avant Tacite et Dion Cassius; 
mais des détails très précis, que l'on trouve chez ces derniers et 
qui ne sont pas chez lui, s'y opposent absolument. Pour la même 
raison, il est permis d'affîrmer que Tacite et Dion Cassius sont 
indépendants l'un de l'autre. C'est donc que ces trois auteurs en 
ont copié un quatrième, quelque historien du temps de Tibère, 
qui, vraisemblablement après la mort de ce prince, avait raconté 
le procès de Séjan et les événements qui en furent la consé- 
quence. Or, Tibère mourut en Tan 37 après Jésus-Christ; d'où il 
résulte que l'histoire de Quinte-Curce, antérieure à Tan 65, doit 
être postérieure à l'an 37. 

Mais, de 37 à 65, trois empereurs ont régné à Rome : Caligula, 
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Claude et Néron ; sous lequel de ces empereurs Quinte-Gurce 
a-t-il composé son ouvrage? Quel esl celui auquel il fait allusion 
dans le passage, d'ailleurs obscur, mentionné précédemment? 
Voilà ce qn ïl est nécessaire de nous demander. 

Après avoir raconté la mort d'Alexandre et les troubles qui 
suivirent, notre historien s'exprime ainsi : « C'est donc avec une 
juste reconnaissance que le peuple romain proclame hautement 
pour son sauveur le prince qui est venu, comme un astre nouveau, 
briller au milieu de cette nuit qui faillit être pour nous une nuit 
éternelle. Oui, c'est lui, et non pas le soleil, qui s'est levé pour 
rendre la lumière au monde, plongé dans les ténèbres, au temps 
où les membres de l'Empire, privés de leur chef et déchirés en 
lambeaux, étaient tous palpitants. Que de torches ardentes il a 
éteintes alors! Que d'épées il a fait rentrer dans le fourreau! 
Quelle tempête il a dissipée par une soudaine sérénité I Aussi 
l'Empire ne renait-il pas seulement à la vie, il est déjà florissant. 
Et, si le destin nous épargne ses rigueurs, les siècles qui succéde- 
ront au nôtre verront cette même maison se perpétuer dans une 
longue, sinon dans une éternelle postérité. » ( Vie (V Alexandre^ 



Ces quelques lignes, qu'il importe de lire avec soin, nous ap- 
prennent que, peu de temps avant l'époque où Quinte-Curce a 
écrit, Rome a traversé une crise terrible au cours de laquelle 
TEmpire a failli sombrer ; qu'il y a eu des épées tirées hors du 
fourreau, et un orage politique en perspective ; que révénement 
qui a mis Rome dans cette situation et celui qui Ten a fait sortir 
se sont, l'un et Tautre, passés pendant la nuit; enOn, qu*un astre, 
c'est-à-dire un prince, est apparu, qui a tout remis en ordre par 
sa présence... 

Le fait seul que tout cela vient à la suite du récit de la mort 
d'Alexandre indique clairement qu*ii est ici question de la mort 
d'un empereur. Mais l'historien ne nomme personne : de quel 
empereur s'agit-il ? 

Néron n'étant mort qu'en l'an 68, il faut immédiatement l'écar- 
ter. Nous pouvons écarter aussi Claude, dont la mort ne donna 
lieu à aucun désordre. Il mourut le plus tranquillement du 
monde; il avait mangé d'un plat de champignons dans lequel on 
avait mis du poison, et s'était trouvé mal à Taise ; des soins ha* 
biles, qui lui furent prodigués, le firent tout doucement passer de 
vie à trépas. Mais on annonce seulement qu'il est malade; on con- 
tinue à lui administrer des remèdes ; on le couvre contre le froid 
devant témoins, de sorte que les consuls, le Sénat, le peuple se 
réunissent au pied des autels et font des vœux pour sa santé. Ce 
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n'est que lorsque tout est prêt pour Pavènement de Néron, que 
Ton fait connaître la vérité. Agrippine^ alors, peut dire au nou- 
vel empereur : 

On vit Claude ; et le peuple, étonné de son sort. 
Apprit en môme temps votre règne et sa mort... 

Reste Caligula ; nous allons voir que les détails donnés par 
Quinte-Gurce conviennent admirablement à la mort de ce prince, 
survenue en Tan 41. 

En 41, en effet, la situation à Rome est assez critique. Pour la 
première fois, se pose la grave question de la succession à l'Em- 
pire. Auguste, quelques années avant de mourir, avait adopté son 
beau-fils Tibère et l'avait associé au gouvernement. Â son tour, 
Tibère avait adopté Caligula ; mais Caligula, assassiné à vingt- 
neuf ans, après quatre ans de règne, n'avait pas d'héritier direct, 
€t n'avait pas eu le temps de désigner un successeur I 

A la vérité, la famille de Caligula n'était pas complètement 
éteinte : il y avait Claude ; mais Claude ne comptait pas. D'abord, 
il n'était pas du sang d'Auguste; et, comme personne ne l'avait 
adopté, ses droits à l'Empire pouvaient sembler contestables. 
Puis, Claude était faible d'esprit et de corps, ce qui faisait dire à 
sa mère qu'il n'était qu'une ébauche^ et à Sénèque, qu'à cinquante 
ans il n'avait pas achevé de naître! 11 était à tel point ridicule, 
que Tibère lui interdisait de paraître dans la loge impériale, pen- 
dant les jeux du cirque. On ne l'avait jamais appelé à aucune 
fonction ; mais, abreuvé d'affronts et tenu d l'écart, il avait passé 
une grande partie de sa vie en Campanie, dans la société de gens 
de bas étage, uniquement occupé à bien boire, à bien manger, et 
à jouer aux dés. Comment d'un homme pareil faire un empereur! 

D'après cela, il est facile de comprendre qu'il y ail eu, à Rome, 
un moment d'effarement, à la nouvelle subite de la mort de Cali- 
gula. Allait-on revenir à l'époque des guerres civiles, assister de 
nouveau à la lutte des ambitions et des partis? Des troubles étaient 
d'autant plus à craindre, que l'on ne s'entendait pas. D'un côté, 
aux portes de la ville, se tenaient les prétoriens qui, pour venger 
l'injure faite au tribun Ghéréa, avaient assassiné l'empereur; de 
l'autre, à l'intérieur des murs, les cohortes urbaines rassemblées 
à la hàle pour leur tenir téle, au cas où ils marcheraient sur 
Rome. Le peuple demandait un empereur; au Sénat, les avis 
étaient partagés. D'ailleurs, on n'avait pas d'empereur sous la 
main, et la fin de la journée se passa, ainsi que la plus grande 
partie de la nuit, sans que la situation se fût modifiée. 

Or, c'est pendant cette nuit mémorable, oîi tout semblait perdu, 
que tout allait être sauvé. Voici comment. 
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Au moment où, par sa mort, Caligula plongeait le monde dans 
les ténèbres (noter en passant la ressemblance entre le nom de 
Caligula et le mot caliganti dont se sert l'historien), Claude se 
trouvait dans le voisinage du palais. II entend du bruit, il voit des 
gens qui se précipitent ; lui-même il accourt en simple curieux. 
Mais le coup avait été fait très vite, et déjà les assassins en armes 
écartaient violemment la foule. Tous se sauvent, Claude un des 
premiers; il vase réfugier au jardin. 

Bientôt^ le bruit se répand que Caligula vient d^étre tué, et 
Claude en est averti. Pris de peur, il se cache dans une espèce de 
pavillon : c'est là qu'un hasard le fait découvrir. Il est reconnu, 
mis sur une litière et emporté au camp des meurtriers. 

La nuit se passe en négociations, qui demeurent sans résultat. 
Le lendemain, au petit jour, les prétoriens entrent dans Rome, 
ayan t avec eux un empereur. Cet empereur, c'est Claude,c'est Tastre 
dont le lever va sauver tout au moins le principe impérial, puisque 
la question de succession se trouve résolue pour le moment, et 
même pour Tavenir. Claude, en effet, apportait comme don de 
joyeux avènement deux filles et la promesse d'un troisième en- 
fant, qui naquit quelques jours plus tard et fut Britannicus. 

Ainsi, tout s'explique naturellement, si Ton voit dans la nuit 
historique dont parle Quinte Curce la nuit qui suivit la mort de 
Caligula et précéda l'arrivée de Claude au pouvoir. Or, ces événe- 
ments eurent lieu en l'an 41 de notre ère. Donc Qainte-Curce a 
écrit entre 41 et 65, et probablement dans les années voisines de 
41, comme certains détails du passage cité plus haut paraissent 
nous l'indiquer. 

Voilà pour la date de l'histoire de Quinte-Curce ; de Quinte- 
Curce lui-même, nous ne savons absolument rien. 11 y eut, à cette 
époque, deux personnages de ce nom : Tun nous est signalé dans 
l'index des rhéteurs de Suétone; l'autre, cité par Tacite et par 
Pline le Jeune, fut le héros d'une aventure de fantôme. Se trou- 
vant en Afrique, au temps de sa jeunesse, une femme lui apparut, 
qui lui prédit qu'il reviendrait, un jour, dans cette province, 
comme proconsul. La prédiction s'accomplit. C'était un homme 
intelligent, mais peu recommandable. Obligés de choisir entre ces 
deux personnages, notre embarras est assez grand : tantôt nous 
sommes portés à voir dans Quinte-Curce le rhéteur de Suétone ; 
tantôt l'habileté de notre historien dans l'art de la flatterie nous 
fait pencher, au contraire, pour le Curtius de Tacite. Il faut 
attendre que de nouvelles découvertes viennent nous renseigner! 
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Je veux établir que rexpérimentation^ ea psychologie pure, 
n'est qu'uQ procédé accessoire et d'une valeur contestable. 

On a tort d'opposer, comme on le fait d'ordinaire, l'expéri- 
mentation et Tobservation. L'expérimentation n'est^ à vrai dire, 
qu'un perfectionnement de Tobservation, et il n'y a pas de mé- 
thode expérimentale qui soit une méthode distincte de la méthode 
d'observation. 

Cela est un problème de méthodologie, sur lequel j'aurais tort 
de m'étendre ; j'en dirai seulement ce qui est nécessaire pour 
faire comprendre la méthode de la psychologie pure. L'expéri- 
mentateur a observé lui-même ou tient compte des observations 
d'autrui, avant d'entreprendre une expérimentation : c'est l'obser- 
vation qui suggère l'hypothèse. Au cours du travail expérimental» 
il observe constamment ; l'expérience en train, il continue à 
observer ; l'expérience achevée, il observe avec soin, pour con- 
stater ses résultats. Ainsi l'expérimentation est une addition à 
l'observation, et on trouve l'observation, compliquée et allon- 
gée, mais l'observation, tout le long de l'expérimentation. 

Entre Texpérimentalion et l'observation, il y a donc une sorte 
de continuité, et cela ne veut pas dire que l'expérimentation fasse 
suite à l'observation et que Ton passe insensiblement de l'une à 
l'autre. Par continuité, je veux dire que, de l'observation propre- 
ment dite à l'expérimentation proprement dite, il y a une infinité 
d'intermédiaires. Pour bien comprendre celte continuité, il faut, 
tout d'abord, se rendre bien compte que Tobservation n'est pas 
purement passive, tandis que l'expérimentation serait active. 
L'observation est une attention intense apportée à certains faits 
à l'exclusion des faits concomitants. L'observateur est donc actif, 
actif de l'esprit et non de ses mains ; ou, du moins, pour qu'il y ait 
observation, il suffit d'une activité intérieure : l'attention. L'ob- 
servateur pourra, de plus, être actif de ses muscles, pour aller 
mettre ses sens à la portée des objets spéciaux qu'il veut obser- 
ver. 
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L astronome observateur se sert d'instruments très compliqués 
pour faire ses observations. Ainsi il y a des observations où Tacti- 
vité n'est pas seulement mentale, où il y a une activité muscu- 
laire, locomotrice ou manuelle. Mais ce ne sont là que des per- 
fectionnements de l'observation proprement dite ; pour quUl y 
ait observation, il suffit qu'il y ait activité intérieure, mentale. 

Quel est le critérium de l'expérimentation? Qu'est-ce qui 
distingue au juste l'expérimentation, même rattachée à l'obser- 
vation? Le problème n'est pas facile à résoudre et les solutions 
des auteurs les plus compétents ne sont pas, sur cette question, 
exemptes de difficultés. 

L'expérimentateur est actif, de l'esprit assurément, par ses 
hypothèses, et par son attention et parce qu'il imagine ses instru- 
ments ; et il est actif de ses mains. Il se fait ouvrier ou emploie 
des ouvriers. Il est actif de ses mains, non seulement pour ame- 
ner les phénomènes à portée de ses sens, comme Tobservateur 
astronome, ou le naturaliste qui observe des animaux très petits 
sous le verre d'un microscope, mais encore pour déterminer les 
phénomènes dans un certain sens, pour les modiûer, pour qu'ils 
arrivent à ses sens, tels, qu'il y ait du profit à les observer. 
Dans ce but, l'expérimentateur est actif, musculairement. 

Voilà le double critérium de Texpérimentation, qui me parait 
répondre à la question posée. L'observateur est actif de l'esprit et 
accessoirement de son corps, de ses muscles, mais non nécessai- 
remeot. L'expérimentateur est toujours actif de l'esprit et des 
muscles, spécialement des mains, et son industrie s'emploie tou- 
jours, non seulement à amener les phénomènes à portée des sens 
pour observer, mais à amener les phénomènes modifiés de telle 
façon que l'observation en soit fructueuse pour la science. 

Ai-je indiqué dans cette formule un critérium complet de 
l'expérimentation ? Je n'en suis pas sûr. Un des profils de l'ex- 
périmentation n'est-il pas, en effet, que l'expérimentation peut 
4tre vérifiée par d'autres ? L'expérimentation n'a-t-elle pas un 
^ractère social, tandis qu'une observation peut rester la pro- 
priété d'un observateur : « J'étais là, telle chose m'advint. » 
L'observation demande la foi au témoignage, tandis que l'ex- 
périmentation a quelque chose de commun à tous ceux qui 
•expérimentent ou assistent aux expérimentations. Il n'y a pas 
•d'expérimentation qui appartienne en propre à Texpérimen- 
iateur : c'est là la vertu principale de l'expérimentation. C'est 
oe qui fait que la vérité, qui est impersonnelle, s'accroit en 
proportion des progrès de l'expérimentation. Voilà au complet 
maintenant la distinction que l'on peut faire entre l'observation 
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et l'expérimentation, en ce qui concerne les faits de la nature 
extérieure. 

Cette distinction est loin d'être aussi nette pour les faits de 
conscience. Là il semble que l'observation et Texpérimentation 
se pénètrent. C'est du moins ce qui melsemble résulter de deux 
remarques. Je rappelle d'abord la méthode des exceptions. Elle 
donne des faits de conscience; mais, pour obtenir de tels faits, il 
faut un observateur, et, pour avoir un observateur, il faut une 
sorte de culture delà faculté d'observer; il faut créer en soi une 
curiosité latente qui se réveille de temps à autre au cours d'une 
vie psychique normale et par suite matière à observations utiles. 

Si Ton a une vie psychique anormale, il est peu utile de se faire 
observateur de ses faits de conscience ; mais, si Ton a une exis- 
tence intérieure très normale, les faits que Ton constatera en soi 
pourront être considérés comme communs à tous et, par suite, 
comme des matériaux de la science psychologique. 

Cette curiosité suscitée par les faits légèrement anormaux 
d'une conscience n*est pas normale. Il n*est pas naturel, lorsqu'on 
a fait une erreur, de s'arrêter pour se rendre compte de ce qui 
vient d'arriver. Il est naturel, alors, de passer outre. Donc cette 
curiosité doit être créée artificiellement dans l'âme de l'observa- 
teur, et créer cette curiosité, c'est faire quel(|ue chose d'analogue 
à ce que fait l'expérimentateur dans son laboratoire lorsqu'il 
dispose des appareils. Donc, dans la méthode des exceptions, 
il y a comme condition une création qui ressemble fort à l'expé- 
rimentation. 

Voilà pour la méthode des exceptions. Je passe k la méthode 
des groupes naturels. 

Pour avoir présents à la conscience de tels groupes, il faut les 
évoquer. Ils sont à l'état latent ; il faut les faire venir au seuil de 
la conscience. Les évoquer, les faire naître à la conscience claire, 
n'est-ce pas quelque chose d'analogue à l'expérimentation ? Et 
ensuite, les analyser, n'est-ce pas quelque chose d'analogue à 
ce que les physiciens ont appelé la nature mise à la torture ? 
C'est ainsi que Socrate « accouchait » les esprits. Il faisait à ses 
interlocuteurs une douce violence, mais c'était une violence. 
J'emprunte à ce sujet aux Principes de psychologie de ^. Janet 
un exemple typique et très simple. Je veux, dit-il, savoir si l'idée 
de couleur est inséparable de l'idée d'étendue : j'évoque l'idée 
d'une couleur. Evoquer l'idée du rouge, par exemple, c'est une 
sorte d'expérimentation, et l'on peut essayer d'avoir cette idée 
sans avoir l'idée d'étendue, — ou, inversement, d'avoir l'image 
d'une étendue sans couleur. Le résultat de cette évocation, c'est 
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que la couleur ne peut être imaginée sans étendue et l'étendue 
sans couleur. Le résultat est négatif. C'est donc une expérimen- 
tation et une expérimentation instructive. 

Ainsi la méthode des groupes présente quelques-uns des carac- 
tères de Texpérimentalion. D'autre part, la même observation 
peut s'appliquer à la méthode des exemples. Evoquer des faits 
n'est pas impossible. La mémoire sera alors mise à la question, 
car on ne se tiendra pour satisfait que quand elle aura fourni un 
fait authentique du genre de ceux que l'on étudie. 

Mais ce que l'on provoque ainsi, c'est toujours l'arrivée, devant 
la conscience attentive, ou d'un fait, ou d'un groupe de faits 
psychiques. On dédouble ainsi le moi en acteur et spectateur. En 
faisant appel à la mémoire, on a pris les précautions à la fois né- 
cessaires et suffisantes pour que Faction ne soit pas modifiée 
par le fait de l'évoquer. Lorsque le groupe de faits ou le fait est 
observé, il ne dépend plus de l'observateur. Alors même qu'il 
y aurait quelque effort pour amener le fait à la conscience, le fait 
est passé quand l'effort analytique est présent. Et c'est pour cela 
que cette méthode n'inspire au psychologue aucune méfiance. 
Il y a dans les laboratoires des instruments très délicats, influencés 
trop aisément par la chaleur humaine. Ces instruments, il faut 
les interroger à la dérobée, avec une lunette. On voit que, pour 
faire une bonne observation, même externe, il faut s'arranger 
pour que l'observateur ne soit pour rien dans l'observation. C'est 
ainsi que fait le psychologue, en n'observant que des faits passés, 
accomplis, achevés. 

Les choses se passent tout autrement, si l'on a la prétention 
d'observer son présent. Alors, de trois choses Tune : ou bien la 
conscience, au point de vue de son contenu psychique, s'appau- 
vrit, ou elle s'enrichit, ou elle est déviée, c'est-à-dire que les 
faits qu'elle contient sont autres que si on l'avait laissée à elle- 
même. Si un homme en colère s'observe dans sa colère, ou bien le 
fait d'observer atténue la colère, ou bien il l'exalte; c'est ainsi que 
Napoléon I^^ avait, dit-on, des colères de tragédien ; cela faisait 
partie de sa politique. Le troisième cas est celui où le cours naturel 
de la conscience est dévié, matériellement changé, dans sa nature, 
par l'observation ; il peut arriver qu'un homme prêt à se mettre 
en colère substitue extérieurement, et même intérieurement, à la 
colère commencée, un état tout différent ; c'est de l'hypocrisie, 
ou c'est de la maîtrise de soi. Ainsi, plus on s'observe, moins on 
observe son naturel. Mais, quand on observe, on veut connaître 
la nature et on veut la connaître non seulement dans son propre 
qualificatif, mais aussi dans son degré normal. Donc, si l'on ob- 
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serve au moment présent, on change, soit en nature, soit en 
degré, le fait que Ton observe. Mais c'est qu*aussi ce n'est pas 
là observer ; s'observer soi-même tout en agissant, ce n'est pas 
observer. Le vrai nom de l'acte de tension intérieure qui a lieu 
alors, c'est réflexion. Dans l'attention, il y a un sujet actif et un 
objet, et Tactivité du sujet ne doit exercer aucune influence sur 
le degré et la nature de robjet.Dans la réflexion, l'activité du sujet 
détermine pour une part l'activité de Tobjet, absolument, la dirige 
et la modifie, sans la créer. Observer, c'est être attentif ; réfléchir, 
ce n'est pas observer. Dans l'observation du présent, les deux 
activités se mêlent; l'attention tourne, malgré nous, à la réflexion. 

Voilà comment se justifle, en matière de conscience, l'observa- 
tion pure et simple. Mais ne faisons-nous pas implicitement une 
part à l'expérimentation en parlant ainsi de la réflexion ? L'obser- 
vation du présent, avons-nous dit, est toujours, en matière de 
conscience, une expérimentation. L'activité est, en efi'et,une force 
dont le champ n'est pas limité. L'acteur modifie son jeu sous 
l'influence du spectateur. Ainsi, évidemment, les objections à 
l'observation de la conscience présente portent sur l'expérimen- 
tation intérieure. Est-ce à dire que celle expérimentation soit 
absolument condamnée par là ? 

Examinons ses prétentions. Ne faut-il pas lui faire une part ? 
N'a-t-on pas employé l'expérimentation surtout pour étudier la 
volonté ? 

Je veux vouloir, donc je veux ; je me prouve ainsi ma volonté et 
qu'elle est toujours prête. Telle est l'expérimentation qui occupe 
le plus de place dans les psychologies d'autrefois. Mais je ne veux 
jamais à vide. Je veux toujours quelque chose. L'exemple con- 
sacré dans les psychologies de la première partie du xix^ siècle, 
c'est celui de vouloir mouvoir le bras. Quand on veut mouvoir 
son bras, on le meut. On étudie alors la volonté motrice. Mais 
on peut étudier ainsi une des variétés de la volonté mentale. 
Qu'arrive-t-il alors? Ces faits, une fois voulus, seront plus précis, 
plus vigoureux, plus prolongés que s'ils étaient spontanés. La 
volonté les renforce ; toute la conscience leur appartient ; de 
sorte que l'expérimentation, en psychologie, consiste surtout à 
faire l'épreuve de nos forces dans un domaine ou dans un autre. 

Donc elle est possible et légitime quand on veut savoir, par 
exemple, jusqu'à quelle limite de temps on peut maintenir un 
fait de conscience et jusqu'à quel degré d'intensité on peut l'a- 
mener. Elle donne des maxima. Un des premiers observateurs des 
maladies mentales, le D*" Baillager, étudiant des hallucinations chez 
des malades, avait cru bon de se donner à lui-même une halluci- 
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nation familière. Il connaissait un abbé dont il s'était fixé Timage 
daqs la mémoire et il avait à volonté Tballucination de celte 
image. Il avait ainsi obtenu le maximum de la faculté d'halluci- 
nation dans un esprit d'ailleurs sain. De même, on a dit avec 
raison que le mystique expérimente ; en effet, il cherche jusqu'oCi 
peut aller dans une àme le détachement des choses terrestres. 

Ainsi l'expérimentation, par cela même qu'elle produit des 
maxima, donne des résultats fort intéressants, mais ne donne et 
ne donnera jamais du naturel. 

Or, le naturel, c'est ce qu'il y a de commun à tous les hommes, et 
la psychologie doit d'abord considérer ce qui est commun à tous 
les hommes. Savoir jusqu'où Ton peut arriver dans tel ou tel 
ordre de faits est intéressant, mais, en définitive, secondaire. 

Ainsi l'observation de la conscience par la mémoire, c'est le 
procédé le plus sûr et le plus fécond ; et l'introspection, en fait, 
est surtout rétrospective. Néanmoins, l'observation volontaire de 
l'état présent n'est pas impossible et est légitime. Cette observa- 
tion a plusieurs des caractères de l'expérimentation, mais Texpé- 
rimentation, quand Tobjet étudié est le même être que le sujet 
qui étudie, est toujours trompeuse, car elle modifie l'objet. Elle 
peut être le procédé principal de la psychophysique et de la psy- 
chophysiologie ; mais, là même, son emploi est délicat, parce que 
les faits à susciter sont, en partie, psychiques ; l'expérimenta- 
teur doit toujours se demander si le sujet n'a pas modifié le fait 
étudié en lui, parce qu'il y était préparé. £n psychologie pure, 
l'expérimentation a une place, un rôle, un domaine, mais un do- 
maine très restreint. On ne peut étudier en soi que la volonté et 
ses différentes formes. L'expérimentateur constatera , par 
exemple, que l'atlenlion intérieure, simple, a pour effet de pro- 
longer la durée des faits de conscience et d'augmenter leur inten- 
sité. Mais ce résultat peut être aussi bien obtenu par l'observa- 
tion du passé, et l'expérimentation ne nous apprend pas sur le 
naturel et le spontané de la vie psychique ce qui est le plus 
important à connaître. De plus, les lois fondamentales de l'âme et 
ses éléments constitutifs ne dépendent en rien de la volonté ; par 
conséquent, l'objet principal de la curiosité psychologique ne 
tombe pas sous les prises de l'expérimentation, et cela est 
heureux, parce que cela serait dangereux. 

Ainsi l'expérimentation est un procédé accessoire en psycho- 
logie pure, à employer quand il y a lieu, mais auquel il ne faudra 
jamais demander que les caractères et les résultats de la volonté 
et les maxima auxquels, en toute matière, la conscience peut 
atteindre par la volonté. Y. H . 
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Doué comme il l'était sous le rapport de rintelligence et du 
caractère, Bossuet ne pouvait pas être un orateur vulgaire. 
Mais nous avons vu aussi qu'il ne paraissait pas prédestiné 
à devenir un prédicateur. Prêtre séculier, chanoine dans sa 
province, il n*élait appelé à prêcher que pour les besoins de son 
ministère, et ne semblait pas devoir choisir la voie de la prédi- 
cation. Etudiant en théologie, il n'aspirait qu'au grade de docteur, 
que les plus illustres prédicateurs n'ont pas eu: ni le jésuite 
Bourdaloue, niFléchier, ni Massillon, ni Mascaron, ni Fénelon 
lui-même. Il semblait même qu'il y eût une sorte d'incompatibilité 
entre Taridité delà théologie scolastique et la richesse de parole 
qu'il faut à un orateur de profession. Pourtant, dira-t-on, Bossuet 
ne préchait-il pas dès Tàge de quinze ans? Sans doute, mais 
l'abbé de Rancé aussi, qui ne devint pas un prédicateur, et d'autres 
encore, plus précoces, tels que l'abbé d'Harcourt, qui faisait à 
douze ans son premier sermon. La fameuse prédication de l'Hôtel 
de Rambouillet ne tire donc pas à conséquence. Et même elle 
pouvait bien avoir pour effet de détourner Bossuet de la prédi- 
cation. Nous savons, en effet, que l'expérience de l'hôtel de Ram- 
bouillet fut recommencée à l'hôtel de Vendôme, résidence de 
Tévôque de Lisieux, personnage grave et austère, et moins acces- 
sible qu'un Voiture aux admirations enthousiastes. Il entendit 
le sermon et en fut tellement charmé qu'il songea à présenter le 
jeune prédicateur à la reine mère. Mais aux éloges il mêla des 
critiques réservant l'avenir; et il parait bien avoir recommandé 
à Bossuet de se défier des prédications prématurées. 
. Malgré ces quelques succès oratoires, Bossuet se consacrait 
tout entier aux études théologiques, et c'est l'étudiant en théo- 
logie, l'écolier de la maison et société de Navarre, que nous vou- 
lons étudier aujourd'hui. Nous verrons que, durant ces dix années 
de travail fécond, l'orateur ne pouvait apparaître que par échap- 
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pées, avec « ces bouffées d'éloqueDce » dont parle M"" de Sévigaé. 

Gicéron et Quintilien nous disent la longue et pénible prépa- 
ration qu'il faut pour se former à l'éloquence. L'auteur du Brutus^ 
qui nous a fait les confidences de l'apprenti orateur, nous 
parle des heures, des jours passés à écouter les maîtres de Tart, 
dans les écoles de rhétorique, devant les tribunaux, sur la place 
publique, dans les délibérations politiques. Il nous parle aussi 
du temps employé aux exercices de la composition méthodique, 
de la déclamation savante. Pour Bossuet, écolier au Collège de 
Navarre et sans cesse occupé par les examens obligatoires, une 
telle préparation devait être impossible. 

Suivon« donc le cours de ses études pendant ces longues années 
qui correspondent au début du règne de Louis XIV, de 1643 à 
165â environ. Gravissons la pente de la montagne Sainte-Gene- 
viève par Tune de ces rues tortueuses qui abritent une population 
grouillante^ et pénétrons dans l'enceinte du vieux Collège de 
Navarre. C'est un collège de plein exercice, avec une nom- 
breuse population d'écoliers, depuis les enfants de huitième 
jusqu'aux élèves de philosophie. Voici^ dans un quartier séparé, 
les anciens élèves de la maison, gardés à titre d'étudiants en 
théologie et pour qui le collège devient comme une école prépa- 
ratoire et un séminaire. La vie y est réglée, c'est une commu- 
nauté de futurs ecclésiastiques, et le grand maître, Nicolas Cornet, 
est un homme de la plus rare distinction. Ici pas d'étudiants 
€ amateurs » ; toujours un travail acharné ; les examens y guet- 
tent sans cesse maîtres et élèves. Car l'honneur même de la 
maison est un jeu : le Collège de Navarre est l'émule de la Sor- 
bonne elle-même. 

On sait, en effet, qu'il y avait sous l'ancien régime trois catégo- 
ries d'étudiants en théologie : les Sorbonistes, les Navarrais 
€t les Ubiquistes, ces derniers étrangers et à la Sorbonoe et à 
la maison de Navarre. La maison et société de Navarre était 
plus jeune que la Sorbonne d'une cinquantaine d^années ; sa 
fondation ne remontait qu'à 1304. Elle était aussi moins fréquen- 
tée: la Sorbonne avait six professeurs de théologie; Navarre 
n'en avait que quatre. De plus, le prestige de la maison de 
Navarre était battu en brèche depuis que Richelieu, pro- 
viseur de Sorbonne, avait logé la Faculté de théologie dans un 
véritable palais. Aussi était-on soucieux au collège de défendre 
une réputation trois fois séculaire. Or le moyen de soutenir la 
lutte n'était pas pour les Navarrais de prêcher avec éclat et de 
rechercher les succès mondains, même à Phôtel de Rambouillet. 
C'était, avant tout, de passer de bons examens, de conquérir 
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dans ces examens transformés en concours les premières places, 
« les premiers lieux comme on disait. Et quelle série impo- 
sante d'examens l 

On était d'abord maître ës arts, grade correspondant à peu 
près à noire baccalauréat ès lettres et qui exigeait deux années 
d'études, employées à refaire la rhétorique et la philosophie. 
Bossuet devint maître ès arts le 6 août lô44, après deux examens 
subis Tun au Collège de Navarre, l'autre à la Sorbonne, devant 
un jury de cinq membres. Ce grade permettait de devenir mé* 
decin, jurisconsulte, théologien... Pour Bossuet, il lui fallait 
ensuite devenir bachelier en théologie ; or, d*aprôs des règle- 
ments impitoyables, on ne pouvait obtenir ce grade qu'après 
avoir étudié trois années dans une école de théologie, à Navarre» 
chez les Jacobins ou en Sorbonne; il fallait avoir subi deux exa- 
mens sur la philosophie et la théologie, avoir répondu sur cinq 
traités différents et proposé une thèse qu'on appelait la « ten- 
tative » et qui exigeait une soutenance de quatre heures et demie. 
La soutenance de Bossuet, du 24 janvier 1648, fut des plus bril- 
lantes; parmi les assistants on remarquait le prince de Condé en 
personne, qui, après Rocroi, Fribourg et Nordlingen, allait étro 
bientôt le vainqueur de Lens. La thèse lui était dédiée ; il montra 
sa bienveillance envers son jeune protégé en l'encourageant de 
sa présence, prit goût à la discussion en latin, et eût volontiers 
argumenté avec le nouveau bachelier. 

Après deux nouvelles années d'études, le bachelier pouvait son- 
ger à (( entrer en licence»; mais il fallait, pour cela, subir avec 
succès deux examens sur des traités de scolastique, sur Tétude 
des sacrements, deTEcriture, de Thistoire ecclésiastique, et sou- 
tenir trois thèses ; major, minor^ ordinaria, — la majeure, la 
mineure et l'ordinaire, sans compter la plus importante, lasorbo- 
nique, qui n'exigeait pas moins de douze heures de discussion. 

Enfin, après un dernier examen, qui, celui-là, n'exigeait que 
l'après-midi, la « vespérie », le licencié devenait docteur, et c'était 
seulement après la soutenance de la thèse « aulique d, dans la 
grande salle des actes, qu'il prenait officiellement le bonnet de 
docteur. — Ce n'était pas la fin : six ans après, c'était encore 
presque une obligation de présenter une thèse qui était comme 
le résumé de toutes les études antérieures, la resumpta. 

Bossuet avait donc eu, dans ces années d'études, à passer six 
examens et à soutenir six thèses successives. Le moyen, avec 
cela, de songer à l'éloquence? Pourtant son examen de doctorat 
lui fournit une occasion imprévue de montrer son talent d'o- 
rateur. 
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Les deux maisons de Navarre et de Sorbonne ne vivaient pas 
en parfaite intelligence. La Sorbonne, riche, protégée, honorée, 
se flattait d'opprimer sa jeune concurrente, qui luttait fièrement 
dans son indépendance et sa pauvreté. La Sorbonne, entre autres 
exigences, prétendait que la thèse sorbonique, conformément à 
son nom même, devait être soutenue en Sorbonne, que les 
thèses des candidats étrangers à la Sorbonne devaient être sou- 
mises à l'autorité compétente, c'est-à-dire au prieur, qu'il fallait 
traiter avec la plus grande déférence. Bien que ce prieur ne fût 
souvent qu'un simple bachelier, on prétendait qu'il eût le droit 
d'argumenter, le bonnet sur la tête, devant le candidat qui se pré- 
sentait tète nue, et qu'on lui donnât le litre de dignUsime domine 
Prior, Quarante ans auparavant, certain bachelier de Navarre 
s'était refusé à prononcer le (ft^nmtme. Il avait dû capituler; la 
thèse avait été annulée, une nouvelle soutenance exigée, et le 
bachelier avait fini par venir argumenter tôle nue en articulant 
le dignisiime. — Le 9 novembre 1650, jour de la soutenance 
de Bossuetpour la sorbonique, la maison de Navarre, justement 
fière de son candidat, saisit l'occasion de faire acte d'inde'pen- 
dance; Bossuet se présenta à la Sorbonne avec simplicité et 
modestie ; mais, sur l'ordre formel de ses maîtres, il refusa de 
donner au prieur le titre de dignissimus. Là-dessus grand scan- 
dale et beau tapage. Les Sorbonistes furieux admonestent le 
candidat, invectivent ses maîtres présents ; on s^attaque et l'on 
riposte avec cette richesse de vocabulaire qu'on pouvait dire 
alors commune aux latinistes et aux harengères. En fin de 
compte, les Navarrais quittent la salle, entraînant leur candidat 
avec sa thèse, et vont à quelques pas de là chez les Jacobins, qui, 
eux aussi, tenaient école de théologie. La soutenance continue; 
mais les Sorbonistes, quittant leurs habits de Sorbonne, s'en 
vont faire irruption chez les Jacobins, accompagnés d'un huis- 
sier, qui interpelle le candidat et lui signifie la nullité de sa thèse. 
Us se retirent enfin, les autres restent en séance et la discussion 
continue ; la soutenance est brillante, et Bossuet en sort avec un 
beau succès. — La scène est comique, et digne du Lutrin, Il n'em- 
pêche que cette querelle de mots fut l'origine d'un procès qui dura 
six mois. Il fut plaidé au Parlement à huis clos et à grand renfort 
d'éloquence. L'avocat général était le célèbre Omer Talon : la Sor- 
bonne avait pris pour avocat Montholon, et les docteurs de 
Navarre, Martinet. On disserta, on pérora, lorsqu'en fin de séance 
le jeune Bossuet demanda humblement la permission de se dé- 
fendre lui-même. Mais, comme il était théologien et universitaire, 
il dut plaider en latin. 11 latinisa donc et charma son auditoire : 
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on peut dire qu*il gagna sa cause en la perdant; car, si d'une part 
les docteurs de Navarre étaient déboutés de leurs prétentions et 
se voyaient obligés de témoigner désormais au prieur tout le 
respect exigible, en revanche, la soutenance de Bossue t fut con- 
sidérée comme régulière, et son titre de docteur légitime. 

Nous n'avons pas son plaidoyer, qu'il eût été intéressant de 
connaître pour voir Bossuet avocat et plaidant pro domo *ua. 
Mais le fait lui-même est important, puisqu'il nous montre que, 
malgré les exigences de ses études théologiques, le jeune Bossuet 
ne se laissait pas absorber par ses travaux d'écolier, et devait, à 
ses moments perdus, s'adonner aux exercices de la parole : c'est 
donc comme orateur que nous pourrons le considérer maintenant 
pendant son séjour au Collège de Navarre, jusqu'au moment où, 
docteur et prêtre, il part pour son canonicat. 

Or, nous voyons qu'il ne reste pas longtemps perdu dans la 
foule des étudiants en théologie. Il est bientôt procureur de la 
communauté des bacheliers de la maison, puis directeur de la 
Confrérie du Rosaire (1648) et, à ce titre, obligé maintes fois de 
prendre la parole pour des conférences, pour des allocutions à 
ses camarades ou à ses maîtres. Voilà les débuts de Torateur, 
quMl peut être intéressant d'étudier au même titre que les pre- 
mières œuvres de Corneille avant Le Cid^ comme les débuts de 
Racine jusqu'à Andromaque, comme les premières comédies 
de Molière avant Les Précieuses, Il est utile de suivre ainsi^ pas à 
pas, le progrès des grands génies, dont les défauts peuvent être 
graves à l'origine, mais dont les qualités font déjà prévoir les 
chefs-d'œuvre futurs. Cette étude a été faite de façon remar- 
quable pour les débuts de Bossuet par Eug. Gandar dans son très 
beau livre : Bossuet orateur. Il suffira souvent d'y renvoyer, ou de 
résumer les conclusions de l'auteur, tout en gardant l'indépen- 
dance nécessaire. 

L'édition complète des œuvres de Bossuet contient dix ou onze 
compositions ou fragments se rapportant aux dix années 
d'études au Collège de Navarre : Texorde d'un sermon sur le 
jugement dernier, un sermon résumé sur le péché d'habitude, — 
sur la félicité des saints, le panégyrique de saint Gorgon, des 
allocutions et des fragments de sermons pour des fêles de la 
Vierge. C'est là, à peu près, tout le bagage oratoire de Bossuet 
pensionnaire de Navarre. — Parmi ces ébauches ou ces fragments, 
on peut faire un triage : voici d'abord un simple exorde, qui est 
le plus ancien des autographes de Bossuet, et qui peut-être est le 
début du sermon qu'il prononça devant l'évêque de Lisieux. 
Mais son importance est négligeable et son attribution incertaine. 
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— Puis c'est un résumé de sermon, qui nous jette dans Tem. 
barras. Nous connaissons les sermons de Bossuet par les auto- 
graphes conservés à. la Bibliothèque Nationale, et qui sont quel- 
quefois des brouillons informes ; or, en téte de cet autographe, 
sont écrits de la main de Bossuet ces mots : « M. de Sarlat. » Il 
y a lieu de croire que Bossuet s*est livré là. à un de ces exercices 
que recommande Cicéron dans le Bruius : il était allé, sans doute, 
entendre un prédica,teur en renom, Tévôque de Sarlat, et, rentré 
au collège, s'était mis à écrire de mémoire le sermon qui Tavait 
frappé. Nous ne pouvons donc pas savoir si c'est bien là du 
Bossuet que nous lisons. — Restent un sermon pour la féte de la 
Toussaint (1649) et des allocutions ou fragments de sermons pour 
des fêtes de la Vierge. Il n'est pas nécessaire de les étudier ici 
dans le détail ; ils ont été bien jugés par Gandar : « Les essais 
de la jeunesse de Bossuet, dit-il, sont très loin d^étre des chefs- 
d'œuvre. On y rencontre des beautés qui en font pressentir 
d'autres plus éclatantes ; elles sont mêlées à bien des imperfec- 
tions. L'auteur a eu beau faire, il est de son temps par certains 
côtés, et il a gardé quelque chose des défauts qui avaient cours ; 
il a des défauts de son âge, il en a qui tiennent à la constitution 
même du genre dans lequel il s* exerce... » 

Aux remarques d'Eug. Gandar, nous ajouterons deux obser- 
vations. En lisant ces discours, on ne peut s'empêcher de remar- 
quer l'ingéniosité du prédicateur : c'est un docteur subtil, rompu 
déjà à toutes les difficultés et à toutes les finesses, et qui sait 
tirer des textes tout ce qu'on en peut tirer : voyez son interpré- 
tation des paroles de l'Evangile : « Muliery ecce filius tuus ; 
deinde discipulo : ecce mater tua ^. 

D'autre part, on est frappé du ton « parisien » de cette élo- 
quence. Nous sommes en 1648 ou 1650, avant les Provinciales qui 
ont régénéré la prose française ; — les Remarques ùq Vaugelas 
viennent seulement de paraître ; or, en lisant les sermons que 
Bossuet écrivait à cette date, on ne trouve rien qui paraisse cho- 
quant à. qui connaît la littérature de cette époque. M. Gandar note 
des expressions vieillies, des latinismes, dont les théologiens ont 
eu quelque peine à se dégager, « un style assez pédantesque, 
et une familiarité qui est quelquefois presque triviale. » Mais ce 
sont là les défauts de son temps ; on les rencontre chez tous ses 
contemporains et chez ses modèles, Balzac et Voiture exceptés. 
On trouverait dans les sermons inédits de cette époque, dans 
ceux de M. de Sarlat, par exemple, de nombreux exemples de ces 
archaïsmes ou de ces familiarités reprochés à Bossuet. Un prédi- 
cateur, dans un sermon de 1646, commente le mot fameux qui 
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sera repris plus lard par Bossuet lui-même : « Vous jouez 
Totre salut pour ud peut-être », et n^hésite pas à se servir 
d'exemples volontairemeat familiers, comme du risque que Ton 
court quand on achète un cheval, ou une étoffe, ou qu'on 
cherche une fille à épouser. 

Mais les défauts comme les qualités de Bossuet s'expliquent 
surtout par l'extraordinaire souplesse de son génie et son don 
d'assimilation. Ses auditeurs au collège étaient des jeunes gens 
instruits comme lui, ses camarades d'étude, ses maîtres dont 
il connaissait Tesprit et la méthode. Il n'avait pas à se mettre 
pour eux en frais d'éloquence. La rhétorique, ici, perdait ses 
droits ; un discours fleuri eût été un objet de moqueries pour ses 
camarades. Il adopte donc le ton de la conférence, et parle 
comme chacun d'eux pouvait parler. 

De ces compositions du Collège de Navarre on peut rapprocher 
le panégyrique de saint Gorgon, qui fut prononcé à Metz, mais en 
1649 (date établie avec précision par M.Gandar), c'est-à-dire alors 
que Bossuet était encore pensionnaire de la maison de Navarre. 
Les différences sont si sensibles qu'un lecteur non prévenu aurait 
peine à croire que ce sont des ouvrages du même temps et d'un 
même homme. Nous trouvons là des fautes de goût choquantes^ 
un réalisme qui eût fait scandale à l'hôtel de Rambouillet. 
Ecoutez le récit du supplice de saint Gorgon : « L'horrible spec- 
tacle que celui du saint étendu sur un lit de charbons ardents, 
fondant et nourrissant de ses entrailles une flamme pàle qui le 
dévorait I » Et voici le texte d'un premier brouillon : « Au milieu 
de ces exhalaisons infectes, qui sortaient de la graisse de son 
corps rôti... sesprières changeaient cette fumée noire en encens. » 
En se corrigeant, Bossuet n'efface pas tout le réalisme, et parle 
encore de « celte fumée noire que le tyran humait pour con- 
tenter son avidité ». 

C'est que, à propos de Bossuet, il faut toujours considérer l'in- 
fluence du milieu. Le jeune orateur prêchait, cette fois, dans une 
grande paroisse, à Metz, et le jour de la fête patronale ; les 
reliques étaient exposées, les bannières tirées de leurs gaines, 
les statues polychromes en évidence, et les paroissiens deSaint- 
Oorgon voulaient un bon discours en harmonie avec tout cet 
appareil. Bossuet a voulu trop bien faire en ce sens : le mieux a 
été pour lui l'ennemi du bien. 

Du reste, ce panégyrique n'est qu'un accident dans la carrière 
oratoire de Bossuet, et, pour en corriger l'impression, nous devons 
parler d'une composition d'un genre tout différent, la méditation 
sur la brièveté de la vie. Onction, poésie, profondeur de senti- 
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ments et beaaté du style, tout s'y trouve. <( Ma vie est de quatre- 
vingts ans tout au plus... ; que j'occupe peu de place dans ce 
grand abtme des ansl... Je ne suis venu que pour faire nombre ; 
encore n'avait-on que faire de moi, et la comédie ne se serait pas 
moins bien jouée, si j*étais demeuré derrière le théâtre, o Cette 
oeuvre, de 4648, est tout à fait comparable pour la perfection aux 
plus belles des œuvres postérieures de Bossuet, et, n'était le 
témoignage irréfutable de l'autographe, on pourrait croire à une 
erreur d*attribution. 

Ck>mment expliquer cette difiérence avec les compositions de 
la même époque que nous avons étudiées ? — Par une applica- 
tion nouvelle de la théorie qui nous guide dans cette série 
d^études : Téloquence de Bossuet se modiûe en raison directe 
du caractère de ses auditeurs, ou de ceux k qui il songe en écri- 
vant. Quand il compose cette méditation, il est en retraite à 
Langres. Dans le silence de la méditation, seul en face de lui- 
même, il se dédouble, pour ainsi dire ; c'est pour lui-même qu'il 
écrit ; avec lui-même qu*il parle, et il compose un monologue 
admirable. Après cette œuvre, Bossuet n*a plus de progrès à faire 
pour la langue et pour le style : il a atteint la perfection. Voilà 
enfin la véritable éloquence, et Fauteur y atteint, quand il n'est 
pas distrait de lui-même par la préoccupation de son public. 

Et pourtant, quand Bossuet, dès cette époque, prêtre et docteur, 
retourne à Metz pour s'y fixer, ni la maison de Navarre ni la 
Sorbonne ne soupçonnent que ce jeun 3 prêtre est destiné à 
devenir un grand orateur, et pourra être appelé un jour < le 
plus éloquent de tous les hommes >. Pour nous, qui avons ap- 
précié ses débuts dans l'éloquence, c'est à Metz qu'il nous faut 
le suivre désormais. 



M. 
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Le personnel fiscal. 



Après les personnels religieux et guerrier, le personnel le plus 
anciennement séparé est le personnel fiscal. Mais» par service 
fiscaly nous entendons le service destiné à procurer au gouverne- 
ment toute espèce de ressources matérielles, en argent ou en 
nature. Nous verrons comment il s'est formé, comment il s'est 
organisé, comment il a évolué. 

I. — Le service fiscal n'est pas un phénomène universel ; on 
connaît, dans l'histoire et dans le présent, des sociétés où ce 
service n'existe pas : alors, les actes du gouvernement étant 
exécutés aux frais de ceux qui les font, le gouvernement n'a pas 
besoin de ressources publiques ; il n'existe ni finances ni per- 
sonnel fiscal ; le personnel de gouvernement vit de ses domaines 
privés. Ce régime se retrouve dans deux phases correspondantes 
des deux grandes périodes d'évolution que nous avons distin- 
guées, dans la phase primitive antique (Sparte, par exemple, 
n'a pas de trésor de guerre) et dans la période de reconstitution 
d'Etats sur les débris de l'empire romain (les types les plus nets 
sont l'empire carolingien et le royaume des Ottons). 

Le service fiscal ne se forme que lorsque le gouvernement est 
assez évolué, c'est-à-dire assez compliqué et régulier pour avoir 
créé un système de ressources permanentes ; il doit alors orga- 
niser un personnel pour remplir et surveiller son trésor. Nous 
examinerons la série des systèmes imaginés dans Tordre de leur 
évolution. Mais il faut noter d'abord que l'essentiel ici n'est plus, 
comme pour les services religieux et guerrier, le personnel; c'est 
le système, qui est établi par le personnel de gouvernement ; le 
personnel fiscal n'est que l'accessoire ; il est réduit au rôle d'in- 
strument; il ne se crée pas lui-même, il n'a pas de force propre; 
accomplissant un service ennuyeux et sans prestige, il se recrute 
parmi des gens de condition inférieure, sur qui les chefs supé- 
rieurs de gouvernement se déchargent d'une tâche qu'ils ne veu* 
lent pas faire eux-mêmes. 
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i. — La création d*un système fiscal commence dans les plus 
anciens empires, Egypte et Assyrie, sous deux formes probable- 
ment contemporaines, et recommence de même dans les Etats de 
seconde formation, qui apparaissent sur les débris de Tempire 
romain. On trouve à la fois le tribut et les redevances. — Le tri- 
but est la forme la plus ancienne ; il est imposé par le vainqueur 
au vaincu; c^est une rançon périodique, une opération de brigan- 
dage régularisée; il repose sur la force ; ceux qui rétablissent ne 
songent nullement à rendre service à ceux qui le payent. Le tribut 
a existé dans tous les empires conquérants : les bas-reliefs 
assyriens représentent souvent le paiement du tribut ; pour la 
Perse, Hérodote décrit les divers objets qu'apportent les sujets 
pour payer le tribut, étoffes, esclaves, bétail, métaux; on sait 
aussi qu'un roi de Perse donna comme revenus à Thémistocle 
le tribut payé par plusieurs villes. H a existé dans Tempire 
romain, dans les empires hindous et mongols : les princes russes 
payaient tribut au Khan de la Horde d'or; les Saxons donnaient 
à Charlemagne du bétail. Dans la même catégorie, on peut faire 
rentrer les présents donnés au roi, qui sont une coutume des 
empires perse, carolingien, américains (empires des Incas et des 
Aztèques), mongols. 

Les redevances reposent sur ce fait, que le chef du gouverne- 
ment est un propriétaire. Le prince a des domaines dont il perçoit 
les revenus; les gens qui habitent ces domaines sont des teucin- 
ciers. Mais les domaines ne sont pas seulement des terres ; le 
souverain se réserve, comme étant sa propriété, des choses dont 
il n^autorise l'usage que moyennant redevance, ainsi les mines,^ 
les marchés, les ports, les rivières, les routes, les mesures. Les 
rois d'Egypte se considéraient comme propriétaires de la plus 
grande partie des terres: dans l'empire romain, le fisc^ qui est 
peut-être une imitation de l'Egypte, est alimenté par le revenu 
des domaines du prince. Dans les Etats de formation secondaire^ 
le phénomène est général ; dans tous les Etats du Moyen Age, le 
domaine constitue le revenu normal du prince ; il est organisé 
comme une maison privée, ce que marque nettement le nom du 
fonctionnaire préposé à son administration, le camerarius (de 
caméra, chambre où l'on serre les provisions) ; mais le domaine 
comprend toutes sortes de redevances (voir la liste des regalia 
dressée par Frédéric Barberousse à la diète de Roncaglia). 

Le tribut et les redevances ont pour fondement la conquête et 
le droit de propriété. Ils n'impliquent aucune notion de Tintérêt 
des gens qui les paient, et, par suite, ne leur accordent aucun 
droit de contrôle; ils n'y ont, à aucun titre, le caractère de 
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service public. — Une forme plus évoluée, fondée sur une con- 
ception nouvelle, est la cotisation, la contribution ; elle est 
réclamée pour subvenir aux frais du gouvernement. Elle est 
inconnue dans les empires primitifs ; elle n'apparait que dans 
les Etats où les sujets sont citoyens, ont part au gouvernement, 
à Athènes, où Solon donne à chacun des citoyens une part au 
gouvernement proportionnelle aux contributions qu'il paye, 
à Rome avec le tributum. A Athènes, il y a eu une évolution : 
la contribution payée par les cités alliées, pour les frais de la 
guerre contre les Perses, a été conservée, une fois la guerre finie ; 
mais le caractère en a changé, fait qui est bien marqué par 
le transfert du trésor fédéral de Déios à Athènes. La cotisation 
reparaît dans les villes du Moyen Age, pour subvenir aux dé. 
penses des fortifications et de l'armement (des exemples en sont 
fournis par les cités d'Italie et d'Allemagne) ; on la retrouve 
aussi dans les colonies anglaises d'Amérique pour les dépenses 
locales. Mais on peut dire que, sous sa forme normale, elle 
n'apparaît guère que dans de petits Etats, analogues à une 
association. 

La forme correspondante dans les empires est la contribution 
forcée, destinée le plus souvent à subvenir à des dépenses mili- 
taires. Elle existait probablement déjà dans les empires [d'Orient, 
surtout dans les empires helléniques; elle a été organisée dans 
Tempire romain, qui d'abord a peut-être conservé un régime 
antérieur, puisque les premières provinces où on la trouve, l'Asie 
«t la Sicile, sont des pays habités par des Grecs, et qui l'a étendue 
peu à peu à toutes les autres provinces; le nom de cette contri- 
bution, siipendiaria, marque bien son affectation k des dépenses 
militaires {stipendium^ solde). Elle a été conservée dans Tempire 
arabe ; mais, comme le kharadj ne pèse que sur les infidèles, la 
contribution a pris le caractère d'un, tribut ; de là, elle s'est trans- 
mise aux empires musulmans et aux empires absolus d'Orienti 
empires mongols, hindous, ottoman, russe; elle est restée la 
seule forme d'impôt connue de l'Orient. 

Dans les Etats européens de seconde formation a commencé, 
au xiii^ siècle, une évolution qui produit des formes nouvelles 
successives. Le prince, avec son revenu normal, ne peut subve- 
nir aux dépenses, surtout aux dépenses de guerre; il demande 
aide {auxilium, subside) à ses sujets. Cette aide est présentée 
comme un expédient temporaire et est consentie. Les meilleurs 
exemples sont fournis par l'Angleterre au xiii*^ siècle, la France 
au xiye (aides de 1355 et 1356), les royaumes d'Espagne, les Etats 
allemands. Le principe est que l'aide est une concession volon- 
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taire, exceptionnelle, provisoire : en France, aux Etats géné- 
raux de 1404, elle est opposée sous le nom de revenus extraordu 
naires aux revenus ordinaires, ceux du domaine ; destinée à aider 
le gouvernement dans un moment de gêne, elle doit être disculée ; 
le fait le plus caractéristique, à cet égard, est fourni par les 
royaumes d* Aragon, où, au xvi® siècle, le roi renonce & demander 
Taide pour n'avoir pas à la discuter avec les Gorlès. — Le régime 
de Taide est resté, en théorie, le régime pour le clergé ; en fait, ce 
corps a été soumis à la décime obligatoire. 

Peu à peu, le subside change de caractère ; le prince prend 
rbabitude de le réclamer régulièrement; puis il arrive à le lever 
sans demander leur consentement aux délégués de la nation. Le 
subside devient Fimpôt perpétuel, obligatoire. La transformation 
s'opère en France au xvi* siècle. 

Mais les plus anciennes formes ne disparaissent pas toutes ; le 
domaine se conserve. On a ainsi deux systèmes parallèles qui 
restent distincts : les domaines, les impositions. Le fait asi très 
apparent en France, où jusqu'à François P*^ existent deux caisses, 
dans les Etats allemands jusqu'au xvii* siècle (en Prusse, on a la 
caisse des domaines et la caisse de guerre). 

Les impôts eux-mêmes sont établis suivant plusieurs procédés, 
qui forment dans un même Etat des systèmes simultanés. 

a) On a les taxes directes, qui portent sur les personnes ou les 
biens (surtout terres et maisons). C'est la capitation payée par 
le chef de famille, dans Tantiquité, dans les Etats musulmans ét 
orientaux. C'est la taille, dans les Etats d^Occident, établie proba- 
blement à rimitation des redevances domaniales. Un caractère 
commun de ces taxes directes est le fait qu elles sont regardées 
comme déshonorâmes, et, par conséquent, comme ne devant 
peser que sur les basses classes : les cas typiques sont fournis 
par la France, TAragon (elles ne sont payées que par les Juifs ; 
les Aragonais déclarent qu'ils ne doivent être astreints qu'à 
rimpôt du sang), la Pologne, la Hongrie (là encore, en 1832, les 
nobles refusent de payer le péage sur le pont de Pest). L'impôt 
sur les terres existe dès la plus haute antiquité : on le rencontre 
en Egypte ; dans Vempire romain, il prend une forme régulière 
grâce à rinstitution d'un cadastre; puis le régime est désor* 
ganisé dans les Etats barbares, où les registres cessent d'être 
tenus en règle, mais Timpôt continue à être perçu (anecdote de 
Frédégonde, qui croit que la maladie de ses enfants est causée 
par la colère de Dieu, mécontent de la voir lever des impôts). 
A partir du xiv« siècle, cet impôt est définitivement assis dans 
les Etats occidentaux : impôts du dixième et du quinzième en An« 
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gleterre, taille réelle en France. Une forme récente est l'impôt 
sur le revenu, imaginé en Angleterre au xvm« siècle, Vincome-tax, 
et imité en Allemagne et en France, le vingtième. 
. 6) On a les taxes indirectes, qui frappent la vente des objets de 
consommation. Elles semblent n'avoir existé qu*à l'état embryon- 
naire dans la période antique \ elles n*apparaissent bien organisées 
qu'au Moyen Age, d*abord dans les villes, sous forme de droits 
sur l'entrée et la vente au détail des boissons et des objets servant 
à la nourriture. Puis les gouvernements ont imité les villes : on a 
eu, en France, les aides ; en Gastille, Valcavala ; en Hollande et en 
Prusse, l'accise. 

c) On a les monopoles établis pour les objets de consommation 
faciles à centraliser. Les empires antiques montrent des essais 
de monopoles, surtout Tempire byzantin (le mot monopole est 
d'origine grecque). Mais la pratique des monopoles s'est déve- 
loppée surtout à partir du xvii^' siècle, en Angleterre sous Jac- 
ques I**", en Prusse sous Frédéric II. 

d) On a les droits d'entrée ou de sortie dans les ports et au 
passage des frontières, les droits de douane. Ils existent déjà dans 
la période antique, à Atbènes, à Rome (poWon'a); ils ont été 
conservés dans les empires byzantins et musulmans et organisés 
sur leur modèle dans les villes méditerranéennes du Moyen Age. 
La dogana italienne a été adoptée par les gouvernements comme 
un procédé fiscal ; les droits dans certains pays, en Gastille par 
exemple, n'ont été perçus qu'à la sortie des marchandises; plus 
tard seulement, on a songé à en faire un procédé de protection 
pour les industries indigènes. 

e) On a les taxes de transfert sur les héritages et les ventes. Elles 
existent déjà dans Tanliquité {vigesima hxreditatum, centesima re- 
rum venalium, créées par Auguste). On les retrouve au Moyen 
Age sous forme de droits seigneuriaux, lods et ventes, mainmorte; 
puis les gouvernements les ont adoptées. 

/) On a des droits perçus un échange de services : timbre, 
postes, péages. 

Outre fes sommes prélevées par l'impôt, les gouvernements 
ont été amenés à se procurer de l'argent comme débiteurs. Les 
exemples sont rares pour l'antiquité; peut-être le /nôu/um romain 
est-il, à l'origine, un emprunt forcé. L'emprunt est un phénomène 
moderne et occidental; il fut d'abord provisoire et souvent contraint 
(tels les emprunts sous Philippe le Bel) ; puis il a été consolidé en 
rentes perpétuelles (renies sur l'hôtel de ville de Paris, émises par 
les rois du xviesiècle). L'emprunt est devenu généraldans les Etats 
iqodernes; il constitue la ressource normale pour la guerre. 
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Dans quelques Etats modernes, le gouvernement a eu recours 
à des expédients, dont les principaux ont été les ventes de titres 
de noblesse et les ventes de fonctions. Ce dernier procédé est 
devenu si habituel en France, au xvie siècle, qu'on créa une ad- 
ministration spéciale, les parties casiielles. Parfois le gouverne- 
ment recourt aux retenues des salaires des fonctionnaires 
(France de Tancien régime, Portugal au xix® siècle). 

2. — La création d'un système fiscal a amené le gouvernement 
à organiser un personnel. — Ce personnel est encore très rudimen- 
taire, tant que la seule forme de Timpôt est le tribut ; il suffit qu'il 
y ait des gens pour le réunir et le garder. Le personnel est plus 
nombreux pour percevoir les redevances des domaines, surtout 
quand ils sont étendus; en Egyple, c'était la fonction principale des 
scribes; le régime égyptien semble avoir été conservé par l'empire 
romain. Au Moyen Âge, l'organisation est à peu près celle qui exis- 
tait dans les domaines romains : on aie prœpositus,\e villicus^ dans 
les divers domaines; le camerarius est chargé de la centralisation. 

Quand on organise la contribution payée par les citoyens ou 
les sujets, on crée un personnel, non pas tant pour la répartition 
et la levée que pour la centralisation des fonds. La tendance 
normale, en effet, semble être de charger les sujets de répartir et 
de lever; le gouvernement y trouve plusieurs avantages: d'abord 
les sujets sont solidairement responsables ; il n'a que la peine de 
recevoir l'argent et connaît d'avance la recette. Tel a été le régime 
des empires antiques, de l'empire romain (la curia de chaque cité 
est responsable, charge lourde pour les curialesy qui cherchent 
par tous les moyens possibles à s'y soustraire). Ce régime repa- 
raît dans les Etats modernes : la France, jusqu'au xviu® siècle, a 
eu les collecteurs, 11 suffit alors d'instituer un personnel spécial 
pour centraliser les fonds, personnel qui peut être fort peu nom- 
breux : à Athènes, le tamias ; à Rome, sous la République le 
questeur^ et sous l'empire les procurateurs \ en Angleterre, l'ex- 
chequer ; en France, les receveurs et les trésoriers. 

Quand le subside s'est transformé en impôt, quand les espèces 
d'impôts sont devenues plus nombreuses, le gouvernement est 
amené à créer un personnel plus développé, par divers procédés : 
ou bien il crée des fonctionnaires chargés des diverses opérations, 
ou bien il afferme à des entrepreneurs le droit de lever l'impôt 
moyennant une redevance. Le système du fermage a été connu 
de l'antiquité : publicains^ à Rome ; il a été conservé dans les 
empires musulmans et dans Tlnde; il a reparu dans les Etats 
modernes pour les impôts indirects : /ermters, en France. Un 
autre procédé consiste à déléguer le droit de lever l'impôt à des 
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habitants du pays qui n'eu sont chargés que pour un temps : en 
France, les collecteurs. Le personnel fiscal peut être tenté de 
garder l'argent levé ; pour parer à ce danger, le gouvernement 
crée un personnel chargé de la surveillance des opérations et 
du contrôle de la comptabilité. C'est le personnel chargé du con- 
trôle de la comptabilité qui a été organisé le premier : Chambres 
des comptes^ au Moyen Age. Puis le gouvernement tend à rem- 
placer la ferme parla régie; le personnel est alors distribué sur 
tout le territoire pour la levée des taxes directes et indirectes; 
aux frontières, on organise un personnel spécial pour les droits 
de douanes; on développe aussi le personnel d'encaissement et de 
contrôle. Ainsi le personnel fiscal arrive à être le plus nombreux 
de tous les personnels spéciaux. 

II. — L'organisation du personnel fiscal a varié beaucoup, sui- 
vant le régime fiscal adopté. 

1. — Pour le recrutement, on peut discerner un trait commun: 
enprincipe, le personnel fiscal estsubordonné ; il n'a pasd'iniliative, 
et les fonctions ne sont pas honorifiques : aussi les nobles ne les 
recherchent-ils pas. A Rome, les procurateurs sont des chevaliers 
et non des sénateurs ; dans les Etats modernes, les agents fiscaux 
sont toujours des non-nobles. Mais on a deux catégories d'agents, 
les intendants et les fermiers, La ferme n'est applicable que pour 
la perception ; elle est le procédé préféré par les gouvernements 
peu compliqués ; on la trouve à Rome, où les magistrats annuels ne 
peuvent guère s*occuper de lever les impôts; on la retrouve dans 
les Etats modernes qui l'appliquent à la perception des impôts 
les plus difficiles à faire rentrer; c'est le système en vigueur dans 
les Etats d'Orient. La levée par l'intendant est le seul régime pos- 
sible pour les opérations où la confiance est nécessaire : encaisse- 
ment, dépenses, contrôle; normalement, l'intendant est révocable; 
en France,pour des circonstances particulières, l'office de trésorier 
a été vendu et est devenu héréditaire. L'évolution moderne a fait 
disparaître les fermiers; toutes les opérations ont été faites par des 
fonctionnaires, nommés en principe parle gouvernement, recru- 
tés en fait par cooptation, à la suite d*examens et de concours, 
parce que la charge comporte une partie technique ; seuls, les titu- 
laires des emplois supérieurs sont nommés par le gouvernement. 

2. — L'organisation du personnel s'est faite pour des motifs 
pratiques, suivant les régimes fiscaux adoptés. La tendance géné- 
rale a consisté à établir, pour chaque espèce d opérations, un per- 
sonnel spécial, qui se constitue en service distinct, avec une hié- 
rarchie particulière ; ces divers personnels opèrent séparément, 
sans relations les uns avec les autres. Pour les impôts indirects, 
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on a eu, à Torigine, des fermes pour chaque espèce d*imp6ts; 
puis, quand le régime de la régie a été appliqué à ces impôts, on 
a créé des services particuliers: rorganisation atteint son maxi- 
mum de complexité dans la France du xiXe siècle. De même, pour 
les impôts directs, on a organisé des services spéciaux pour 
chacune des opérations successiTCs: répartition, perception, en- 
caissement, débours. Et, par-dessus tous ces services, on a établi 
un personnel de contrôle spécial pour chaque espèce d'opérations 
et pour la comptabilité. L'exemple leplusnetestceluide la France, 
où le mécanisme a été complètement régularisé par Napoléon 

3. — Le personnel fiscal a besoin de moyens d'action pour 
obliger la population à donner une partie de ses revenus au gou- 
vernement. Il n'a pas de moyen moral, car il manque de prestige 
personnel : il ne peut opérer que si les sujets savent qu'il est 
soutenu par le gouvernement central. Il a par lui-même peu de 
force ; mais, le plus souvent, il opère contre des individus isolés 
et de condition inférieure ; par contre, il est désarmé et court de 
grands dangers, s'il a affaire à un groupe décidé à résister, ce 
qui arrive souvent : la plupart des révoltes ont été causées par 
des motifs fiscaux. De même, le personnel fiscal est sans force 
contre un individu puissant; d'ordinaire, ceux-ci sont exemptés 
de toute charge financière. — Les sujets ne paient l'impôt que 
s'ils croient les agents soutenus par le gouvernement central ; le 
fait est très net^ quand le cas extrême se produit, quand le prince 
vient en personne exiger l'impôt; on a alors une véritable opé- 
ration militaire (empereurs allemands et villes d'Italie au Moyen 
Age ; deys d'Alger; sultans du Maroc). Les procédés qu'emploie le 
personnel fiscal pour contraindre les sujets sont ceux employés 
pour une réquisition en pays ennemi, soldats et police gabc' 
lous de la France du xviie siècle). 

4. ^ L'organisation du personnel fiscal comporte un ensemble 
de règles pour fixer la séparation des attributions, la hiérarchie 
des agents, leurs droits et leurs devoirs. Comme ils sont en con- 
flit d'intérêts permanent avec les sujets, il faut une procédure qui 
précise en détail la façon d'opérer. Le soin de fixer ce que les 
agents exigeront des sujets appartient au gouvernement central, 
qui décide d'après les renseignements fournis et les conseils 
donnés par le personnel : un bon exemple est fourni par le brevet 
de la taille, dans la monarchie française. Normalement, il y a 
pour chaque impôt une portion fixe et une portion variable. 
Ce qui est fixe, c'est la forme de l'impôt, c'est la proportion que 
chaque habitant doit payer; cette proportion est établie à la suite 
d'une enquête longue, qu'on ne peut refaire souvent, et dont les 
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résultats sont consignés dans des documents qui servent pour 
une période étendue ; ce fait existe déjà dans les régimes anti- 
ques ; en Egypte, il y a un cadastre des terres^ et l'exemple de 
TEgypte a été imité par d'autres Etats, notamment par Tempire 
romain; au Moyen Age, un bon exemple est fourni par le Dômes- 
day-Book; dans lous les Etats modernes, sont dressées des listes 
indiquant le revenu des habitants. Ce qui est variable, c'est la 
quantité de l'impôt à lever; mais, en général, cette quantité est 
établie suivant une proportion fixée à l'avance : en Angleterre, 
dès le Moyen Age, elle est fixée au dixième ou au quinzième; en 
Allemagne, elle s'appelle le rdmermona/ ; le souverain demande 
plusieurs dixièmes ou plusieurs rômermonate. 

Il s'établit à la longue une procédure d'exécution, qui prévoit la 
série des opérations, assiette, répartition, levée des impôts, paie- 
ment des dépenses. Peu à peu, on est arrivé au régime qui con- 
siste à centraliser les écritures en laissant l'argent dans les caisses 
locales ; et celles-ci soldent les dépenses faites sur le vu d'un 
mandat. Pour la surveillance et le contrôle, on a imaginé la 
comptabilité double, la surveillance des écritures. 

III. — Le régime fiscal a subi des évolutions en sens divers, 
suivant les conditions générales de chaque société. 

i. — La tendance universelle de tout personnel fiscal, comme 
d'ailleurs de tout corps de fonctionnaires, est d'augmenter son 
action^ c'est-à-dire le nombre des agents et des opérations qu^ils 
accomplissent et les revenus. Normalement, il doit rencontrer 
une résistance croissante; le nombre des conûits avec les sujets 
augmente. Le phénomène est surtout apparent dans les person- 
nels de fermiers entrepreneurs: la révolte de l'Asie contre la 
domination romaine a été causée par les publicains, très impo- 
pulaires; la France du Moyen Age et moderne en offre de nom- 
breux exemples. La résistance prend la forme de résistance 
ouverte, à l'occasion de l'établissement de tout nouvel impôt- 
mais surtout d'un impôt indirect: en Angleterre, quand Walpole 
veut établir l'accise ; aux Etats-Unis, quand on taxe la distillation. 
Mais, normalement, le personnel fiscal est soutenu par le gouver- 
nement qui a la forcei qui tient à accroître son revenu; la résis- 
tance est le plus souvent écrasée, et l'impôt consolidé. Une fois 
l'impôt établi, les sujets ne peuvent plus que résister secrètement; 
on a alors la fraude, les fausses déclarations, parfois avec la conni- 
vence des agents (en France, au xviii^ siècle, pour le vingtième) ^Ibl 
contrebande (les faux-sauniers du xvii^ siècle, en France, les con- 
trebandiers de Boston). Quand l'évolution continue, parce que le 
gouvernement est fort, elle aboutit à accroître les charges jusqu'à 




LE PERSONNEL FISCAL 



375 



appauvrir les sujets : dans Tempire romain, dans les empires 
hindous et musulmans; parfois cet appauvrissement est contreba- 
lancé par Taugmentation de la richesse. 

2. — Normalement, le personnel fiscal tend à accroître sa part 
personnelle, à transformer sa fonction de lever Timpôt en un 
procédé pourexploiter les habitants. Il fait payer plus qu'il n'est 
dû (fermiers, zémindars du Bengale) ; il garde le plus possible, 
il transmet le moins d'argent qu'il peut au gouvernement ; ou 
bien il garde directement Targent, ou bien il profite des embarras 
du gouvernement pour lui faire des avances onéreuses (traitants, 
partisans de la France des xvii« et xvii* siècles). Cette tendance est 
contrebalancée par la résistance du gouvernement, qui améliore 
sa surveillance. Si le personnel l'emporte, le gouvernement se 
disloque : ce fut le cas de nombreux Etats en Orient ; mais, le plus 
souvent, le gouvernement triomphe et on aboutit à un mécanisme 
perfectionné, formé de fonctionnaires (Prusse). 

3. — La derni(^re phase de l'évolution s'est produite dans les 
Etats à régime représentatif. Les représentants votent l'impôt et 
établissent un contrôle d'une espèce nouvelle, avec d'autres per- 
sonnes que les agents fiscaux. Ce contrôle est difficile à orga- 
niser : en France, les Etats de 1356 établissent des généraux ei des 
élus; en Allemagne, on a la caisse des Etals. En France, la ré- 
forme a avorté, parce que le roi a mis la main sur le mécanisme 
et s'en est servi dans son intérêt ; en Allemagne, les deux admi- 
nistrations se sont fusionnées sous le personnel du prince, le 
pouvoir des Etats a été réduit à une pure formalité, le vote de 
l'impôt. Un Etat, l'Angleterre, a trouvé une solution pratique : 
à partir de 1689, les représentants n'ont voté l'impôt que pour 
un an. Par suite, le gouvernement a dû présenter à la Chambre 
ses prévisions des dépenses, et la Chambre a eu ainsi un moyen 
de contrôle ; une autre conséquence a été la suppression des 
exemptions, l'établissement du principe que l'impôt est égal pour 
tous, principe qui a été adopté par tous les Etats modernes. 

Ainsi ont été créés le budget voté par l'assemblée et obligatoire 
pour les agents, et le contrôle politique. Des pays anglais, ces 
institutions ont passé d'abord en France, puis dans les autres 
Etats à régime représentatif. Par là a été établi, à côté du contrôle 
du personnel fiscal par un personnel qui dépend du gouverne- 
ment et empêche de voler, un contrôle par les représentants des 
contribuables pour veiller à ce qu'ils ne soient pas surchargés 
et à ce que le produit des impôts soit affecté à des dépenses d'in- 
térêt public. 
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Dissertation française. 

1. Montrer ce qu'il y avait de national dans la réforme préco* 
nisée par du Bellay et Ronsard. (Licence de novembre i903.) 

2. Sujet sur Mattre Guérin^ donné à la session de Licence de 
novembre 1903. 

3. Le héros romantique, diaprés le personnage de Ruy Blas. 

Littérature latine. 

Dissertation. 

Num jure ac merito scripsit Horatius : « Dicar... Princeps Âeo- 
lium carmen ad Italos deduxisse modos? » 

Version, 

Verg., Ed. IV, 1-25. 

Thème. 

La Bruyère, ch. I, Des Ouvrages de V esprit, depuis II y a des 
artisans ou des habiles»,, », jusqu'à : «... et exceller dans le média- 
cre », inclusivement. 

Dissertation. 

Quid interest inter Plautinam scribendi rationem et Teren- 
tianam ? 

Version. 

Verg.,£'c/. VI, 1-25. 

Thème. 

Taine, Essai sur Tite-Live^ l*"*^ partie, ch. III, depuis : « L'histoire 
du droit public^ dit-il quelque part...ji^ jusqu'à : «.. .e/ les retraites 
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de la plèbe ne sont que la séparation de deux nations unies^ non 
confondues », inclusivemeDt. 

Dissertation. 
Plinium Juniorem, perleciis epistulis, depinges. 

Version. 

Verg., Ecl. X, 9-33. 

Thème, 

La Bruyère, ch. XII, « de la Chaire », depuis : « La fonction de 
Favocat... », jusqu'à: « J'ose dire qu'il est, dans son genre^ ce 
qu'étaient dans le leur les premiers hommes apostoliques inclM- 
sivement. 

Philosophie. 

1. La perceplion du poids et de la résistance. 

2. Analyse des phénomènes psychologiques qui se produisent 
dans le cas de mouvements passifs imprimés à nos membres et 
dans le cas de mouvements volontaires. 

3. La perception de la profondeur (ou distance) par le toucher 
et par la vue. 

Histoire de la philosophie. 

Kant et Hume. 

La théorie de l'espace et du temps chez Leibnitz et chez Kant. 
Qu'est-ce qu'une catégorie d'après Kant ? 
L'idéalisme transcendantal. 
Origines du positivisme. 

Géographie. 

1. Le réseau navigable de T Allemagne. 

2. Les régions naturelles de la Péninsule ibérique. 

3. Le Chili. 

Histoire moderae. 

1. Luther. 

2. La France et l'Angleterre pendant la guerre de Sept Ans. 

3. Louis XIV et les protestants. 
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Iiangue et littératarè allemandes. 

1. AGRÉGATION. 

Thème, 

La Bruyère, Des Grands : « Si les grands ont les occasions... et 
ils sont peuple. » 

Version, 

Gœthe, Prometheus, 

Dissertation. 
Hauptmann als Dramatiker. 

LICENCE ET CERTIFICAT d'APTITUDE. 

Même thème et même version que Tagrégation. 

Dissertation. 

La Chanson de Roland und das Niebelungenlied*; ein Yer- 
gleich. 

2. AGRÉGATION. 

Thème, 

La Bruyère, Des Grands : a Qui dit le peuple... quand ils sont 
morts. > 

Version. 

Gœthe, Mahomet. 

Dissertation, 
Der moderne Naturalismus. 

LICENCE ET CERTIFICAT D'APTITUDE. 

Môme thème et même version que pour Tagrégation. 

Dissertation, 
Lessing's Kritik der franzôsischen Tragodie. 
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3. AGRÉGATION. 

rhème, 

La Bruyère, Du Souverain ou de la République : « Quand ron 
parcourt... par où le calme peut en sortir. » 

Version. 

Gœthe, Dér Fischer. — Der Sànger. 

Dissertation. 
Der moderne Symbolismus. 

LICENCE ET CERTIFICAT D*APTIT(n)E. 

Même thème et même version que pour Tagrégation. 
Dissertation. 

KIopstock als Metriker. 

Littérature anglaise. 

1. Dissertation. 

Thomas Gray- 

LICENCE. 

Version. 

Voir Agrégation. 

Dissertation. 

Bacon's Essays. 

CERTIFICAT d'aPTITUDE. 

Version. 

Voir Agrégation. 

Composition anglaise. 

« ir a thought can be properly expressed in flve words, Ihere 
is a waste of strength in employing ten » (Bain). 
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2. AGRÉGATION. 

Thème. 

Le Bourgeois Gentilhomme^ I, i. Depuis : « Il est vrai : nous avons 
trouvé ici un homme comme il nous le faut à tous deux... », jus- 
qu'à la fin de la scène. 

Dissertation. 
Quelle est la valeur de Green comme historien? 

LICENCE. 

Thème. 

Voir Agrégation, 

Dissertation^ 
Shakspeare's Historical Dramas. 

CERTIFICAT D'aPTITUDE. 

Thème. 

Voir Agrégation. 

Composition anglaise, 
Write a Short Analysis of David Copperfield. 

i. AGRÉGATION. 

Version. 

Obedient to the light 
That shone within his soul, he went, pursuing 
The windings of the dell. îhe rivulet, 
Wanton and wild, through many a green ravine 
Beneath the forest ûowed. Sometimes it fell 
Among the moss, with hollow harmony 
Dark and profound. New on the polished stones 
It danced : like childhood, laughing as it went : 
Then, through the plain in tranquii wanderings crept, 
Reflecting every herb and drooping bud 
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That overhang ils quietness. — « 0 slream, 

Whose source is inaccessibly profound, 

Whither do Ihy mysterious waters tend ? 

Thou imagest my life. Thy darksome stilloessy 

Thy dazzling waves, Ihy loud and hollow gulfs, 

Thy searchless fountain and invisible course, 

Have each iheir type in me. And the wide sky 

And measureless océan may déclare as soon 

Whal oozy cavern or what wandering cloud 

Contains thy waters as the universe 

Tell where thèse living thoughts réside, when, stretched 

Upon thy flowers^ my bloodless limbs shall waste 

r the passing wind ! 9 

Beside the grassy shore 
Of the small stream he went ; he did impress 
On the green moss bis tremulous step, that caught 
Strong shuddering from bis burning limbs. As one 
Roused by some joyous madness from the couch 
Of fever, he did move ; yet not (like him) 
Forgetful of the grave, where, when the flame 
Of his frail exultation shall be spent, 
He must descend. Wilh rapid steps he went 
Beneath the shade of trees, beside the flow 
Of the wild babbling rivulet ;and now 
The forest's solemn canopies were changed 
For the uniform and lightsome evening sky. 
Grey rocks did peep from the spare moss, and stemmed 
The struggiing brook ; tall spires of windleslrae 
Threw their thin shadows down the rugged slope ; 
And nought but gnarled roots of ancient pines, 
Branchless and blasted, clenched with grasping roots 
The unwiling soil. A graduai change was here, 
Yet ghastly. For, as fast years flow away, 
The smooth brow gathers, and the hair grows thin 
And white, and, where irradiate dewy eyes 
Had shone, gleam stony orbs; so from his steps 
Bright flowers departed, and the beautiful shade 
Of the green groves, with ail their odorous winds 
And musical motions. Calm he still pursued 
The stream, that with a larger volume now 
Rolled through the labyrinthine dell, and Ihere 
Fretted a path through, its descending curves 
With its wintry speed. (Shelley.) 
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3. AGRÉGATION. 



Version. 



THE SUNBOWS. 



Spray of song that springs in April, light of love that laughs tbrough 

[May, 



Live and die and live for ever : nought of ail things far less fair 
Keeps a surer life than thèse that seem to pass like fire away. 
In the soûls they live which are but ail the brighter that they were; 
In the hearts that kindle, thinking what delight of old was there. 
Wind that shapes and lifts and shifts them bidsperpetual memory 

[play 

Over dreams and in and out of deeds and thoughts which seem to 

[wear 

Light that leapsandrunsand revels tbrough the springing Clames 

[of spray. 

Dawn is wild upon the waters where we drink of dawn to-day ; 
Wide, from wave to wave rekindling in rebound tbrough radiant 

[air, 

Flash the fires unwoven and woven again of wind that works in 

Working wonders more than heart may note or sight may well- 

nigh dare, 

Wefts of rarer light that colours rain from beaven, though tbisbe 

[rare. 

Ârch on arch unbuilt in building, reared and ruined ray by ray, 
Breaks and brightens,laughs and lessens,even till eyesmay hard- 

[ly bear 

Light that leaps and runs and revels tbrough the springing dames 

[of spray. 

Year on year sheds light and music rolled and ûashed from bay 

[to bay 

Round the summer capes of time and winter headlands keen and 

[bare 

Wbence the soul keeps watcb, and bids her vassal memory 

[watch and pray. 

If perchance the dawn may quicken, or perchance the midnight 

[spare. 

Silence quells not music, darknesss takes not sunlight in her 

[snare ; 

Shall not joys endure that perish? Yea,saith dawn, though night 

[say nay : 
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Life on life goes out, but very Ufe enkindles everywhere 
Light thatleaps and runs and revels through tbe springing Qames 

[of spray. 

Friend, were life no more lhan this is, well would yet the living 

[fare. 

AU aflower and ail afire and ail tlung heavenward, who shall say 
Such a flash of life were worthless? This is worlhaworldofcare — 
Light that leaps and runs and revels through the springing flames 

[of spray. 

(SWINBURNE.) 

3. Dissertation. 
Les poésies d*Edgar Poê. 

LICENCE 

Version. 

Voir Agrégation. 

Dissertation. 
The English Novel in Ihe XVIIP^^Century. 

• CERTIFICAT D'aPTITUDE. 

Version. 

Voir Agrégation. 

Composition anglaise. 
c Smooth walers run deep. > 

Thèmes grecs. 

i. Il est extraordinaire que celui qui prétend connaître la 
science de bien dire et qui se fait fort d'instruire les autres, s^il 
a des notes ou un livre, peut faire montre de son savoir, et, s'il 
n'en a pas, n'est en rien supérieur aux ignorants ; si on lui donne 
du temps, il peut produire un discours, et, à Timproviste, sur le 
sujet proposé, il est plus muet qu'un simple particulier ; il fait 
profession de l'art des discours, et il ne montre pas en lui le 
moindre talent de parole. En effet, la pratique d'écrire produit une 
grande difficulté pour dire. Quand on prend Thabitude de tra- 
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vailler ses écrits dans le détail, de composer les phrases avec 
soin et rythme, et de Réaliser Texpression en suivant le mouve- 
ment lent de la pensée, il arrive nécessairement que^ lorsque Ton 
en vient aux discours improvisés, comme on se trouve faire le 
contraire de ce dont on a l'habitude, on ait Tesprit plein d'em- 
barras et de trouble, qu*on voit des difficultés partout et qu'on 
ne diffère nullement d'un orateur qui bégaie. 

2. La Bruyère, Discours à V Académie^ préface : « Je veux en 
convenir — m'altirer les moindres reproches ? » 



Choses d'Allemagne, par Th. Joran (un volume in-i8 de 
262 pages, avec 27 illustrations hors texte), chez de Rude.val, 
éditeur, rue Antoine-Dubois, Paris, 1904. 

Voici un original et savant itinéraire, écrit par un homme 
d'esprit, de cœur et de goût, qui sait voyager, juger, admirer, 
critiquer, instruire et amuser tout ensemble. L'auteur, directeur 
de l'École d^Assas et rédacteur en chef de la Revue idéaliste^ a, par 
métier, le regard pénétrant et juste, et, par don de nature, Tex- 
pression pittoresque, le style alerte et primesautier. Journaliste, 
conférencier, professeur, parisien surtout, il a vu l'Allemagne 
telle qu'elle est et telle qu'un Français la doit voir aujourd'hui, 
sans rancune, mais sans partialité. Ce livre sera un guide sûr et 
charmant pour tous nos explorateurs d'outre-Rhin. 
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pour s'en conTaincre, de réfléchir à ce que peuTent coûter, chaque semaihef la 
sténographie, la rédaction et Timpression de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : u est 
im^ssible de publier une pareille série de cours, iérievsement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténo^aphions fa parole, 
nous ont . du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue a la nôtre ne serait donc c^'une vulfi^aire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Rerne des Cours et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indisjpensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles pnmaires supérieures et des établissements libres, 

r' préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
[eurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs ei de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revne des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au thé&tre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus, attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Faguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
ffuobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, oes articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 



M. A... G... à r... S'il nous reste encore une collection complète de la Revue 
(1892-1904), il doit sûrement manquer certains numéros des premières années. 
Vous auriez peut-être la ressource de les faire copier ; nous vous faciliterions 
volontiers la tâche. 



A^é^ation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions . ^ 5 fr. 

Licence et certificat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
rUniversité, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être jçints 
in extenso à la copie, ' 
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Après onze années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours 
et Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère^ histoire du théâtre^ les leçons les plus orijçinales des maîtres 
eminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revne des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira 
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Un nouveau livre sur Scarron 



Au XVII® siècle, la province du Maine occupe dans l'histoire de 
notre littérature une place presque aussi importante que la 
province de Normandie. Des grands seigneurs, qui s'intéressaient 
au théâtre, soit à cause des poètes dramatiques, soit à cause 
des jolies comédiennes qui interprétaient leurs œuvres, y avaient 
développé le goût des arts et des lettres ; et autour du comte de 
Beiin et des Lavardins s'étaient groupés des écrivains qui, s'ils 
ne furent pas les plus grands du siècle, rivalisèrent parfois du 
moins avec les plus grands. 

Depuis de longues années un érudit, chercheur infatigable et 
sagace, qui avait, à l'Ecole des Chartes, appris tout ce que Ton 
peut tirer des vieux registres paroissiaux comme des actes en- 
fouis dans les études de notaires, M. Henri Chardon, ancien 
conseiller général de la Sarlhe, s'est attaché à faire revivre cette 
société brillante ; et les documents nombreux qu41 a exhumés et 
produits au jour dans de savants ouvrages, comme la Vie de 
Rotrou mieux connue et Nouveaux Documents sur la vie de Molière^ 
ont, par surcroît, répandu de la lumière sur la question encore 
assez obscure de la querelle du Cid, et modifié du tout au tout 
l'opinion que nous avions sur ce M. de Modène, quifutTamant 
de Madeleine Béjart et, peut-être, le père de la Molière (2). 

(1) Henri Chardon, Scarron incon?iu et les types des personnages du 
Roman comique, 1904, chez Champion, 9, quai Voltaire, 2 v. gr. in-8», ou- 
vrage couronné par l'Académie française . 

(2) Voir le Mariage de Molière dans notre livre intitulé Hommes et mœurs 
auXVII* stéc/e. Société française d'imprimerie et de librairie, 15, rue deCluny. 

25 
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C'est à Scarron, lequel fut, on le sait, chanoine du Mans, qu*est 
consacré le nouvel ouvrage de M. Henri Chardon. Depuis long- 
temps promis, il était impatiemment attendu par tous ceux qui, 
vu la perspicacité prudente et la sûre méthode de Tauteur, s'at- 
tendaient à de curieuses et instructives révélations. 

Ce qui dans Scarron a tout particulièrement intéressé M. Henri 
Chardon, c'est, comme on le pouvait prévoir, spn Roman comi- 
que, ce Roman comique qui se déroule dans le Maine, et sur le- 
quel les Manceaux conservent jalousement dans leur Musée une 
suite de vingt-sept toiles, commandées au peintre Jean de Cou- 
lom par le maréchal de Tessé, fils d'une Lavardiû(l). Puisque 
Scarron a déclaré son roman rempli d'aventures t très véridi- 
ques », c'était chose tentante pour un érudit, si au courant de 
rhistoire locale, de rechercher quels pouvaient bien être les 
personnages que Scarron y avait peints de couleurs flatteuses, et 
ceux, beaucoup plus nombreux, qu'il y avait ridiculisés et traves- 
tis. Cette enquête, M. Henri Chardon l'avait déjà commencée avec 
succès dans sa Troupe du Roman comique dévoilée ; il l'a con- 
tinuée avec une admirable patience, et nous en trouvons les résul- 
tats complets dans le second volume de son nouvel ouvrage. 

Assurément le procédé de Télimination, qu'il a souvent em- 
ployé, exigeant de nombreuses et longues démonstrations, risque- 
rait parfois, avec un érudit moins discret que M. Henri Chardon, 
de fatiguer et de rebuter le lecteur ; mais aussi il donne une cer- 
titude presque absolue. Lorsque, après avoir pris un à un et 
siiivi jusqu'à la fin de leur carrière tous les personnages en qui 
l'on a cru jadis retrouver ou en qui Ton pourrait espérer retrou- 
ver un des modèles de Scarron, M. Henri Chardon, nous donnant 
le résumé de toutes ses investigations, a établi péremptoirement, 
par une ou deux raisons décisives, que Ton a suivi jusqu'ici ou 
que l'on suivrait de mauvaises pistes, comment lui refuser notre 
pleine confiance quand il nous présente enfin un dernier person- 
nage< dont tout concourt à prouver Tidentité avec le héros de 
Scarron, et qu'il nous dit : « Le voilà ! C'est lui I » 

Il existe deux clefs du Roman comique^ l'une au Mans, l'autre 
à la bibliothèque de l'Arsenal. Toutes deux sont fausses, comme 
M. Henri Chardon n'a pas de peine à le démontrer ; mais, chose 
curieuse, pour deux des principaux personnages du Roman co- 
mique^ le petit Ragotin et la grosse M°>® Bouvillon, si les deux 

(i) M. Ileùri tîhàrdon en a fait Reproduire par la phototypie un certain 
nombre ; malheureusement ces reproductions sont, pour la plupart, asseï 
confuses. 
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clefs se trompent sur la personne, elles ne se trompent pas sur 
la famille. U y avait donc là une tradition» qui so trouve conûr- 
mée en même temps que rectifiée par les découvertes de M. Henri 
Chardon. 

Qui ne se rappelle ce ridicule Ragotin, auquel il est joué de si 
nombreux tours dans le Roman comique^ ce < petit homme veuf, 
avocat de profession qui menaçait c le clergé de la province 
de se faire prêtre », ce c godenot » mal bâti, hargneux et que- 
relleur, débauché et chauve, c plus glorieux à lui seul que tous 
les barbiers du royaume >, et qui se croit poète parce que sa 
mère était filleule du poète Garnier? Les clefs nommaient à 
tort deux membres de la famille Denisot. M. Henri Chardon 
prouve qu'elles les ont confondus avec un troisième, Ambrois 
Denisot, secrétaire de Tévéque du Mans au temps même que 
Scarron était domestique de ce prélat. Quand Scarron Ta connu, 
Ambrois était veuf d'Anne Esnault, auprès de laquelle il deman- 
dera d'être enterré. 11 était licencié en droit et avocat, comme on 
le voit par son acte de mariage. Très peu de temps après la 
mort de sa femme, il réalisa sa menace d'entrer dans les ordres. 
Dans les inventaires de sa maison du Mans et de son domaine 
de la Bazinière, que publie M. Henri Chardon, figurent de nom- 
breuses armes : arquebuse à ressort, canon de carabine, espa- 
don, épée en bâton, hallebarde, pistolet de relire, pistolet à 
rouet, arbalète, et^;*, qui devaient dater du temps de sa jeunesse 
tapageuse. De plus, Ambrois Denisot faisait des vers, et M. Henri 
Chardon en apporte comme preuves d'abord une inscription 
latine qu'il a relevée sur la fontaine de la Bazinière, ensuite deux 
pièces de vers lalins signées Ambrosius Denisot. Enfin la femme 
du poète Garnier était effectivement alliée à la famille Denisot. 
Resterait à nous édifier sur les mœurs du personnage qui a 
servi de modèle à Scarron pour son Ragotin ; sur ce point, natu- 
rellement, les actes sont muets ; mais les neuf enfants légitimes 
de ce Denisot montrent du moins qu'il pratiquait le précepte 
de l'Evangile : a Croissez et multipliez ! » Comment donc ne 
point approuver M. Henri Chardon, quand il conclut : c Que tous 
jugent à leur tour et essaient le masque de Ragotin sur la 
figure d'Ambrois Denisot ; ils verront, je l'espère, quUl s'y adapte 
parfaitement. » 

Quant à M"»« Bouvillon, la « grosse sensuelle », qui s'efforçait 
vainement de renvoyer et de dissimuler sous ses deux aisselles 
le trop plein de son opulent corsage, et qui joue dans le Roman 
comique avec le comédien Destin la oréme scène que joue dans 
la Rible avec Joseph l'entreprenante M"»« Putiphar, elle s'appe- 
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lait, en réalité, Marguerite le Divin ; c'était la fille d*un conseiller 
au Parlement de Bretagne. Elle était entrée par son mariage 
dans une famille de gens d'esprit, qu'avait rendus un peu ridi- 
cules la façon fâcheuse dont Marie de Médicis, avec sa pronon- 
ciation italienne, défigurait leur nom de Bautru. L^énorme Teuve 
avait cinquante et un ans, quand Scarron Tintroduit dans son 
roman, au moment où se célèbre le mariage de son fils Jacques 
Bautru, conseiller au Parlement de Rouen, avec Marie Marest, 
fille d*un président au présidial du Mans, qui appartenait à une 
famille de Laval. Tous les détails, qu'a rassemblés M. Henri 
Chardon sur elle, sur son fils, sur sa bru, sur la famille et sur 
le tuteurde celle-ci, concourent à démontrer que la cnon pareille 
Bouvillon » était bien une Bautru, si ce n'était ni Tune ni l'autre 
de celles qu'indiquent les clefs. Pourquoi maintenant l'écrivain 
a-t-il prêté une chaleur de cœur si persistante à celle qu'à son 
décès les registres de sa paroisse qualifiaient pourtant de <c très 
honnête et très pieuse damoiselle ?» M. Henri Chardon n'est pas 
éloigné d'y voir l'effet d'une vieille rancune et le souvenir d'une 
aventure personnelle ; et, à l'appui de son opinion, il signale 
ce fait que, en 1634, dans un baptême, le jeune Scarron s^était 
vu avec ennui donner pour commère l'adipeuse et sentimen- 
tale Marguerite le Divin, qui aurait pu, par l'âge, être sa mère. 

De môme, ce serait par une sorte de jalousie pour sa réputation 
mancelle de rieur que le rieur Scarron aurait fait un si vilain por- 
trait, sous le nom suggestif de la Rappinière, du lieutenant en 
la maréchaussée du Maine François Noury, sieur de Vauseillon, 
qu'une des clefs a confondu avec son prévôt Neveu. Scarron ne 
se contente pas de le rendre ridicule, lui et sa femme, Elisabeth 
du Mans, si sèche et si maigre qu'elle D*eût jamais mouché de 
chandelle avec ses doigts, de crainte que le feu n'y prît ; il nous 
Ta représenté comme un tire-laine et comme un spadassin, aussi 
digne d'être arrêté que les voleurs qu'il arrêtait et méritant la 
potence au moins autant que les coquins qu'il y faisait accrocher. 
Les détails que les pièces retrouvées par M. Henri Chardon nous 
révèlent sur Vauseillon et sur sa femme, sur leur parenté, sur 
la stérilité de leur union, permettent de les identifier avec La 
Rappinière et avec sa moitié (le mot est-il encore juste, quand il 
s'agit d'une personne aussi exceptionnellement mince ?) ; mais 
il y a plus, cette fois : les nombreux actes, que M. de Vauseillon 
a passés à Paris après avoir quitté le Mans, témoignent < des 
opérations véreuses auxquelles il se livrait pour s'enrichir », et 
il en sort « comme une odeur d'usure, d'avarice, comme un par- 
fum d'homme dafi'aires, avide et sans entrailles ]>. Ils semblent,. 
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ces acles, établir que la figure de la Rappinière n'esl pas, dans 
lé Roman comique^ ioni k fait une caricature. 

On savait déjà que s'appelait Claire Nau cette abbesse d'Etival, 
qui, revenant du Mans avec son directeur et quatre religieuses, 
rencontre Ragotin sans vêtements et s'empresse de faire < tour- 
ner le dos en haie à ses religieuses, le voile baissé et le visage 
tourné vers la campagne. > Mais M. Henri Chardon nous fait com- 
prendre pourquoi Scarron s'est amusé ainsi aux dépens de la 
vieille abbesse. Claire Nau, qui était une très pieuse et très 
sainte femme, avait entrepris de réformer Tabbaye d'Etival et 
d'y faire observer une règle plus sévère. Les religieuses, pour 
la plupart de grande famille, s'insurgèrent contre cette abbesse 
bourgeoise et austère, qui prétendait leur interdire les chemises 
de toile et leur imposer une robe en forme de sac avec des man- 
ches étroites; et Tune d'elles, Charlotte d'Etampes, alla jusqu'à 
vouloir prendre possession de l'abbaye d'Etival, comme t vacante 
parTincapacité, irrégularité et simonie de sœur Claire Nau d. Toutes 
ces discordes durent avoir un grand retentissement à l'évèché du 
Mans, où Tabbesse venait souvent porter ses doléances ; et c'est 
évidemment là ce qui donna à Scarron Tidée de faire faire à la 
pauvre Mère, surla route du Mans, une rencontre si scandalisante 
pour elle et pour le révérend père Gîfflot, « directeur discret de 
Tabbaye ». 

D eux, sans doute, Scarron avait ri avec son ami M. de la Garouf- 
fîère, ce jeune conseiller au Parlement de Rennes, qui est dans le 
Roman comique un de ses héros de prédilection. Ce nom de la 
Oarottfllère, M. Henri Chardon en a aisément retrouvé Torigine : 
c'est tout simplement celui de ces « coteaux de l'ancienne pa- 
roisse de Sainte-Croix, qui dominent le Mans », et qu'on a de- 
puis appelés GazonQère. Mais quel était le bel esprit que Scarron 
a caché sous ce nom, ce bel esprit proche parent du tuteui^ de la 
jeune Madame Bautru, < un peu parent aussi de la femme de 
la Rappinière », sur lequel les clefs sont muettes ? Nous sa- 
vons maintenant qu'il s'appelait Jacques Chouet, sieur de la 
Gandie. Il était, en effet, allié à la famille Le Vayer, dont faisait 
partie probablement le tuteur de Marie Marest, et un peu appa- 
renté avec la maigre Elisabeth du Mans. Scarron ne reproche à la 
Garouffîère qu'un petit défaut : « Il ne se croyait point homme 
de province en aucune manière, venant d'ordinaire hors de 
son semestre manger quelque argent dans les auberges de Paris, 
et prenant le deuil quand la cour le prenait ; ce qui, bien vérifié 
et enregistré, devait être une lettre non pas de noblesse tout 
à fait, mais d« non-bourgeoisie, si j'ose ainsi parler. » Et jus- 
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tement dans ses actes, ce qui achève ridenlification du per- 
sonnage, Jacques Chouet prend toujours la qualité de noble, bien 
qu'elle lui fût contestée, comme le prouve un procès qu'il dut 
soutenir à ce sujet en 1649. 

Voilà donc retrouvés avec certitude les personnages qui ont 
servi de modèles à Scarron pour plusieurs des types de son 
Roman comique, Ragotin, M°^® Bouvillon et ses enfants, la Rap- 
pinière et sa femme, Fabbesse d'Etival et la Garoufâère. Déjà 
M. Henri Chardon avait identifié le marquis d*Orsé avec François 
Faudoas d'Âverlon, comte de Belin, et Léandre et Angélique 
avec le comédien Filandre et sa femme Angélique Meusnier, sur 
lesquels il nous apporte encore aujourd'hui de nouveaux docu- 
ments. Si nous ajoutons que M. Henri Chardon a retrouvé égale- 
ment Ambroise Le Rées, le curé de Domfront du Roman comique^ 
non pas, comme on croyait, de Domfront-en-Champagne, mais 
de Domfront-en-Passais ; si nous disons qu^il a fait Thistoire 
de ce tripot de la RichCy où les comédiens jouent la Mariamne 
de Tristan THermitte, et qu'il nous présente même, en la per- 
sonne de Françoise Boutevin^ veuve de Gabriel Despins, la pa- 
tronne du tripot, qui^ dit Scarron, c aimait la comédie plus que 
sermon ni vêpres » ; si nous signalons cette découverte curieuse 
que Scarron avait tenu sur les fonts, précisément avec Margue- 
rite le Divin, un fils de Bottu et de Louise le Roux, les patrons 
de cette auberge A Vlmage saint Jacques^ où, dans le fameux 
pugilat nocturne, Thôtesse « aux cheveux courts > mordit cruel- 
lement Destin ; si nous mentionnons enGn que le second volume 
du nouvel ouvrage de M. Henri Chardon renferme, avec des 
hypothèses ingénieuses sur les autres héros de Scarron, comme 
le poète Roquebrune et l'opérateur Ferdinando Ferdinandi, Véni- 
tien de Normandie, une foule de détails sur la topographie du 
Roman comique et sur les personnages que Scarron y a nommés 
de leurs véritables noms, les Neveu et les Porta\l, le partisan 
Samuel Gaudon de la Raillère et le sénéchal Tanneguy de Lomblon 
des Essarts : on verra tout de suite quel intérêt nouveau va pré- 
senter une promenade à travers le roman de Scarron sous la 
conduite d'un pareil guide. 

Ah I si d'autres travaux ne Toccupaient en ce moment, quelld 
édition du Roman comique nous donnerait M. Henri Chardon ! 
D'autant plus qu'il a porté également ses recherches sur cette 
suite du Roman comique^ qui a été publiée, sans nom d'auteur» 
à Lyon, en 1678, et que, grâce à sa méthode d'investigation, il 
peut maintenant, avec une certitude à peu près complète, en 
attribuer la paternité non plus à Filandre, comme il avait fait 
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'd'abord, mais à un secrétaire de HéDage, Jean (Grirault^ celui-là 
même auquel Scarron résigna en i652, pour la somme de 3.000 
livres, son canonicat du Mans. 

Seulement, si je ne craignais de conlrister M. Henri Chardon, 
qui croit, à tort, que, en dehors du Maine, les noms de tous les 
héros du Roman comique « sont devenus des noms types, comme 
celui de Tartuffe », je dirais que ces découvertes, pour curieuses 
qu'elles soient et révélatrices de la méthode de travail de 
Scarron, me paraissent pourtant de nature à intéresser surtout 
les Manceaux, et n*ajoulent pas grand*chose en définitive au 
mérite littéraire du Roman comique. Combien j'aurais préféré, 
pour ma part, à tous ces documents sur la jeunesse inconnue de 
Scarron, quelques pièces éclairant d'un nouveau jour la figure 
mieux connue du railleur cul-de-jatte ou nous révélant des 
particularités encore insoupçonnées sur la dernière partie de 
sa vie, sur son mariage surtout ; car pour la postérité, Scarron, 
malgré tout son esprit, sera toujours moins Tauleur du Roman 
comique que le mari de M™« Scarron ; toujours ce qui attirera 
d'abord sur lui TaUention, ce sera d'avoir été le premier mari 
delà seconde femme de Louis XIV. 

Or, dans ces deux gros volumes, si nourris et si pleins de 
faits, je trouve encore bien des renseignements inédits, aussi 
précis qu'abondants, sur ce que j'appellerai les enlours de 
Scarron : sur ses parents ; sur ses alliés ; sur Tamanl de sa 
sœur Françoise, le duc de Tresraes, gouverneur du Maine ; sur 
la maison du Livroir, habitée au Mans parle poète ; sur tous ses 
amis manceaux : Rosteau, secrétaire du duc de Tresmes, Boisro- 
bert, qui fut aussi chanoine du Mans, son frère d'Ouville, leur 
neveu le chanoine Leprince, Costar, l'avocat Mathurin Louis, 
commentateur de la Coutume du Maine^ Le Vayer de Boutigny, 
auteur de Tarsis et ZéliCy le médecin Cureau de la Chambre, de 
l'Académie française, et les frères Fréart de Chantelou, amis 
du Poussin ; sur ses joyeux convives de Paris, la Mesnardière, 
Desbarreaux, Villeserain, Pinchesne, enfin sur le paresseux et 
négligent éditeur de ses Œuvres posthumes, cet Alexandre d'El- 
bène, qui fut le premier amant de Ninon, qu'on avait surnom- 
mé Milord protecteur au temps qu'il protégeait toutes les demoi- 
selles galantes du Marais, et qui mourra en 1679 à l'hôpital, 
absous par l'abbé Gobelin, que lui avait envoyé M""*" de Maintenon. 

Mais, sur Scarron lui-même et sur sa femme, M. Henri Char- 
don a été, me semble-t-il, moins heureux dans ses recherches 
qu'à l'ordinaire, et ne nous apporte pas une aussi riche moisson 
que pour le reste de son enquête. De vrai, M. Benjamin Fillon nous 
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avait déjà, dans son travail sur Un cousin de Paul Scarron^ ren- 
seignés sar la famille maternelle du poète burlesque ; et, dans 
ces dernières années, tandis que M. Henri Chardon poursuivait 
ses recherches sur Scarron lui-même, M. de Boislîsle a publié sur 
le poète une magistrale étude dans la Revue des questions his- 
toriques. Il ne restait donc plus qu^à glaner après eux ; de 
sorte que, comme Tavait prévu M. Paul Morillot dans sa remar- 
quable thèse sur Scarron et le genre burlesque^ les renseignements 
nouveaux que produit aujourd'hui M. Henri Chardon d*après 
les registres de Tétat civil, les Insinuations ecclésiastiques elles 
délibérations du Chapitre de la cathédrale du Mans, ne modi- 
fient pas beaucoup ridée que nous avions déjà du personnage. 
Du moins, éclairant certains passages des œuvres de Scarron^ 
nous permettent-ils de rectifier quelques menus détails dans sa 
biographie et nous font-ils un peu mieux comprendre son carac- 
tère, les causes de son mariage blanc, si surprenant au premier 
abord, et, après sa mort, Tattitude de sa jeune veuve. 

Ainsi, nous savons maintenant avec certitude que Scarron 
vint au Mans beaucoup plus tôt qu'on ne le croyait jusqu'ici. 
Neveu de Tévêque de Grenoble, le jeune Scarron, ensoutané à 
Tàge de dix-neuf ans, vers 1629, fut sans doute attaché presque 
aussitôt à la personne de Charles de Beauraanoir, évéque du 
Mans ; car il devait habiter depuis quelque temps déjà le 
Maine pour y avoir été demandé comme parrain en 1634. Il 
accompagna son maître à Rome en 1635, et, Tannée suivante, 
une vacance se produisait dans le chapitre de Saint-Julien, 
grâce à laquelle Tévôque put enfin s'acquitter de la promesse 
qu'il avait faite à son protégé d'un canonicat. Il le lui donna le 
jour même qu'il était devenu vacant, le 18 décembre 1636, et 
aussitôt, au son de la cloche, le nouveau chanoine fut mis par 
le chapitre en possession de tous ses droits. Il les conserva, mal- 
gré un procès que lui intenta le neveu du précédent titulaire, et 
qui ne finit que le 14 janvier 1640. 

Depuis deux ans déjà, Scarron avait ressenti les premières 
atteintes delà cruelle maladie, qui allait changer en un affreux 
cul-de-jatte le brillant et spirituel abbé d'antan, si recherché dans 
la société mancelle pour sa jolie tournure, Télégance de ses cha- 
peaux et de ses canons. 



De cette horrible paralysie quelle fut la cause? M. Henri Chardon 
n*a pas de peine à détruire la fameuse légende de la mascarade 



Sa grâce à danser et chanter. 
Peindre, jouer du luth, sauter, 
Tirer des armes, etc. 
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et du bain froid dans THuisne, créée par la Beaumelle d'après 
le Roman comique et les aventures de Ragotin ; il ne croit pas 
beaucoup non plus, malgré le témoignage conforme de deux 
amis de Scarron, Girault et Gabarl de Yillermont, aux pilules qui 
auraient été données par La Mesnardière à Scarron indisposé, et 
qui l'aurait, par suite d'une « contraction de nerfs », à jamais 
rendu infirme ; et la raison de sa défiance est que Scarron resta 
jusqu'à la 8n dans les meilleurs termes avec son prétendu bour- 
reau. MaintenantScarron fut-il atteint de polyarthrite déformante, 
d'ataxie locomotrice, ou, comme pense M. le docteur Brissaud, 
d'un « rhumatisme déformant à marche rapide, compliqué d'atro- 
phie musculaire avecarthropathie et complication traumatique sur 
les articulations cervicales ? » Epouvanté de ces grands mots 
barbares et sentant douloureusement son incapacité scientifique, 
M. Henri Chardon n'ose point se prononcer ; mais il remarque 
cependant que le mal, suite sans doute de quelque débauche, 
ne fit point des progrès si rapides que Ton dit, puisque, frappé 
dès 1638, Scarron pouvait, jusqu'à son départ du Mans en 1641, 
aller réchauffer presque quotidiennement ses membres frileux 
sous la grande cheminée de M™« de Hautefort. 

Passons vite sur un voyage fait au Mans, en 1646, par le cha- 
noine Scarron, après le succès de sa comédie de Jodelet, sans 
doute pour accomplir enfin cette <r rigoureuse résidence », qui 
était de trente-deux semaines consécutives, et sans laquelle il 
n'avait pas droit à tous les revenus de son canonical ; et arrivons 
à l'époque, autrement intéressante, de son mariage. 

Sortons de Paris, en 1650, avec M. Henri Chardon, par la porte 
Saint-Michel ; pénétrons dans le faubourg et montons la rue 
d'Enfer jusqu'au Luxembourg, jusqu'à l'hôtel de Troyes, qui se 
dresse à l'endroit même où jaillira deux siècles plus tard le jet 
d'eau de la place Médicis. Ce vaste hôtel est divisé en plusieurs 
a portions ». Dans Tune d'elles Scarron a fait dresser son petit 
lit de damas jaune. Dans une autre, loge un petit-fils du juris- 
consulte André Tiraqueau, qui offre l'hospitalité à sa sœur, la 
comtesse de Neuillan, femme du gouverneur de Niort, quand 
elle vient passer l hiver à Paris pour voir ses deux filles, demoi- 
selles d'honneur de la reine mère. Elle a, celte fois, amené avec 
elle, montée sur un des chevaux de sa litière, une filleule de sa 
fille Suzanne, une parente éloignée, toute jeune et très pauvre, 
Françoise d'Aubigné. 

Tout va concourir à rapprocher le malheureux infirme et cette 
fillette d'une éblouissante beauté, qui semblaient si peu faits 
pour s'unir, tout : le voisinage, les connaissances communes du 
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poète et de M*"^ de Neuillaa, d^ancienaes relations entre la famille 
de Scarron et le père de Françoise, Constant d'^ubigné, la perte 
d*an procès que Scarron avait avec ses parents, enfin et sartout 
sa maladie même. 

Il est probable que ce fut lui qui pria M"'^ de Neuillan de lui 
amener d'Aubigné. Un commensal de Scarron, qu'on a cru 
longtemps avoir été le chevalier de Méré et qui était en réalité le 
jeune Cabart de Villermont, lui avait souvent conté la guérison 
surprenante du commandeur de Poincy, qui, arrivé absolument 
perclus à la Martinique, avait, grâce à ce climat merveilleux, 
. recouvré toute sa souplesse, au point de pouvoir jouer à la 
paume, monterà cheval, aller tous les jours à la chasse. A Tappui 
de son dire, Cabart offrit à Scarron le témoignage de M^^ d'Aubi- 
gné, qu'il avait connue enfant et qu'il avait retrouvée à la Marti- 
nique et à Saint-Christophe, chez le commandeur de Poincy, 
alors qu'elle était allée avec sa mère aux Indes occidentales cher- 
cher Constant d'Aubigné, un moment gouverneur nominal de 
Marie- Galante. Les d'Aubigné n'étaient pas des inconnus pour 
Scarron : ils étaient du même pays que sa mère, et, dans son en- 
fance, le poète avait ouï narrer comment Constant d'Aubigné 
-avait pris pension à Paris chez son père, Paul Scarron^ et com- 
ment ilavait, en partant, oublié de régler sa note. L'infirme vou- 
lut voir « la jeune Indienne ». Elle l'intéressa par sa beauté, par 
son intelligence, par ses malheurs ; et l'on dit que, aOn de Farra- 
cher à sa dure et hautaine protectrice, il songea d'abord à lui 
donner la dot nécessaire pour entrer dans un couvent. 

Cependant on était en pleine Fronde. Abandonnée de ses 
Mécènes courts d'argent eux-mêmes, la race famélique des poètes 
songeait à s'expatrier. Comme je l'ai montré ailleurs (1), enviant 
Bourdelot, Saumaise, Bochart, Huet, Naudé, Beys, que, après 
Descartes, venait d'appeler à Stockholm la jeune reine de Suède^ 
Ménage, Scudéry, Gilbert, Chevreau^ Tristan l'Hermite, rimaient 
alors à qui mieux mieux en l'honneur de Christine, et Le Pelletier 
va écrire à M. de Bois-Morant : c Toutes les Muses seront désor- 
mais contraintes de chercher des climats éloignés du nôtre. » 

Les événements politiques achevèrent de décider Scarron à 
partir pour la Martinique ; et, tout naturellement, il eut Tidée de 
prendre pour guide « la jeune Indienne ». Pour cela, il fallait 
qu'elle portât son nom. Il le lui offrit. N'ayant pas d'autre espé- 
rance que le couvent, Françoise accepta sans dégoût un mariage 

(1) Un Précurseur de Racine^ Ti*istan Vllermitle^ p. 287, Alph. Picard, éd., 
S2, rue Bonaparte. 
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qai faisait d'elle, à la vérité, une garde-malade, mais pour un 
temps seulement peut-être, et qui, dans tous les cas, assurait son 
indépendance et la délivrait de ce supplice : manger le pain amer 
de la charité. Quand elle revint en Poitou, elle demanda le con- 
sentement de M°><) d'Aubigné ; et, quelques mois après, habillée 
cd*une grisette de serge jaune s, portant dans un panier des 
œufs durs et du pain bis, la future femme de Louis XIV rentrait 
à Paris par le coche. Cabart de Villermont, qui Tattendait, 
ramena d'abord à Scarron, puis la conduisit aux Ursulines de la 
rue Saint-Jacques, où elle devait demeurer jusqu'à son mariage. 

Les fiançailles furent tenues secrètes : d'abord le railleur Scarron 
redoutait les railleries qui venaient d'accueillir les noces du vieux 
gazetier Renaudot avec une toute jeune fille ; et puis il craignait 
que sa famille n'apportât des obstacles à son mariage. Depuis six 
ans, il plaidait pour le partage de la succession paternelle contre 
son frère et ses deux beaux-frères. Une transaction venait de se 
faire, le 20 août 1650 : le malade avait abandonné sa part à ses 
parents contre une rente viagère, que ceux-ci espéraient bien ne 
point avoir à payer longtemps; il est vrai que la donation était 
révocable en cas de mariage du donateur ; mais comment suppo- 
ser que le pauvre cul-de-jalte pût jamais trouver femme et qu'il 
fit la folie de renoncer, pour la seule vue d'un joli visage, aux 
revenus de son canonicat ? L'idée déjouer un bon our à ses 
parents avares était^entrée pour beaucoup dans la résolution que 
Scarron avait prise de se marier ; mais il fallait qu'ils n'entendis- 
sent parler du mariage que lorsqu'il aurait été célébré. Le poète 
annonça donc hautement qu'il allait partir pour l'Amérique avec 
une compagne dévouée, mais il s'arrangea pour faire croire qu'il 
s'agissait de sœur Céleste, M"e de Palaiseau, à laquelle il avait 
offert un refuge chez lui, après la ruine de son couvent ; et, en 
janvier 1652, il résigna si discrètement son canonicat du Mans à 
Girault que — détail curieux révélé par M. Henri Chardon — il 
put, sans que nul soupçonnât la supercherie, prendre encore, le 2 
juin, le titre, qui ne lui appartenait plus, de chanoine du Mans 
dans un acte d'acquiescement à la transaction de 1650. Les 
parents étaient bien roulés, car^ deux mois auparavant, le 4 avril, 
dans la « portion » de l'hôtel de Troyes où logeait M. Tiraqueau, 
en présence de Cabart de Villermont représentant M»»» d'Aubigné, 
avait été signé le contrat de mariage de la jeune Françoise et de 
Tex-chanoine Scarron. 

Cependant Scarron s'était mis c pour mille écus dans la nouvelle 
compagnie des Indes », qui allait «faire une colonie... sur les 
bords del'Orénoque... » Devaient partir avec lui, nous dit Loret^ 
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sept cents hommes et sept douzaines de filles, sans compter sa 
grande amie, la fameuse Ninon de Lenclos. Mais un des chefs de 
Texpédition, Tabbé de Marivault, se noya avant même que son 
bateau fût arrivé devant Chaillot I II est probable que cet accident 
refroidit Tardeur de Scarron ; car, changeant l'itinéraire de son 
voyage de noces, il se contenta de mener sa jeune femme en 
Touraine, dans la métairie des Fougerais, près d'Amboise, en 
possession de laquelle son mariage, rompant la donation^ venait 
de le faire rentrer. 

Quelle fut la vie de Françoise d'Aubigné durant les huit années 
qu'elle passa à Paris dans le logis de Scarron, dont elle était, 
suivant un joli mot de la reine Christine relevé par M. Henri Char- 
don dans le manuscrit de Rosteau, « le meuble le plus inutile ? > 
Sa reconnaissance, son affection pour un malade que la souffrance 
rendait parfois injuste, le sentiment du devoir, sa froideur natu- 
relle, sa grande piété, ce désir d'être estimée qui, disait-elle à 
son confesseur, la mettait en garde contre toutes ses passions, 
lui assurèrent, dans un milieu très libre, tant de considération 
qu'elle était respectée, dit l'intendant Basville, «comme l'aurait 
été la reine». Mot prophétique, qui revient plusieurs fois sous 
la plume des contemporains. Mais M. Henri Chardon ne nous 
apprend presque rien de plus sur sa vie à cette époque : décidé- 
ment M°>c Scarron n'a pas d'histoire. Elle était de celles dont 
on ne parle pas; et c'était, on le sait, le plus grand éloge que 
Louis XIV crût pouvoir faire d'une femme. 

Quand Scarron mourut, le 7 octobre 1660, Françoise d'Aubigné 
montra également dans son veuvage beaucoup de dignité. Elle 
pleura sincèrement celui qui avait été pour elle un bienfaiteur 
plus qu'un mari ; elle voulut même, contrairement à l'usage, 
assister à ses funérailles, et conduire le pauvre Scarron jusqu'aux 
charniers de Saint-Gervais, où, pour la première fois depuis de 
longues années, il allait enfin goûter la douceur du sommeil. 

A peine Scarron avait-il fermé les yeux que sa veuve s'était em- 
pressée de faire apposer les scellés. 

Elle n'avait certes pas l'espoir d'entrer en possession du douaire 
de 1.000 livres et du préciput de 3.000 livres que lui attribuait 
son contrat de mariage ; mais elle se voulait couvrir contre les 
nombreux créanciers de son mari : ses parents d'abord ; puis ses 
amis, Rosteau, d'Elbène, l'abbé de Sainte-Croix, le maréchal d'Al- 
bret, les conseillers Potel et de Villers ; ensuite ses fournisseurs, 
l'apothicaire, l'épicier, le tailleur, le potier, le marchand de bois; 
enfin ses domestiques, le valet de chambre et les trois filles de 
service. Depuis quelque temps, le malheureux Scarron s'était mis 
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en tète que Tor potable pourrait le guérir, et, par suite, écrit sa 
veuve, « il mangeait tout ce qu'il avait de liquide sur Tespérance 
de la pierre philosophale ». Aussi mourait-il dans la plus grande 
gène, ayant même donné pour nantissement, quelques jours avant 
son décès, ce qui lui restait de sa vaisselle d'argent. 

La jeune veuve de vingt-cinq ans, dont la détresse était grande, 
se réfugia dans un couvent voisin, à la Charité Notre-Dame, chez 
les Hospitalières de la place Royale. Elle n'espérait pas, dit-elle, 
retirer de la succession de son mari, après beaucoup de procès» 
plus de (( quatre ou cinq mille francs ». Mais Scarron, dans son 
Testament burlesque^ lui avait laissé 



Elle devait en prafiler. Quelques semaines auparavant» 
Mioe Scarron avait vu passer la reine Marie-Thérèse faisant son 
entrée triomphale dans sa bonne ville de Paris, et, le lendemain, 
elle écrivait à une amie : t La reine dut se coucher hier soir 
assez contente du mari qu'elle a choisi. » Qui lui eût prédit alors 
que, vingt-quatre ans plus tard^ elle épouserait à son tour Louis- 
le-Grand? Du moins, dans sa fortune royale n'oublia-t-elle 
point les mauvais jours, el, se souvenant que Scarron avait 
jadis prêté 4.000 livres à son frère, Charles d'Aubigné, M"« de 
Maintenon s'occupa longtemps des trois enfants qu'avait laissés 
une nièce de son premier mari, Mmu de la Harteloire. 

Si notre insatiable curiosité eût souhaité rencontrer encore plus 
de documents inédits dans cette partie, la plus attrayante pour 
nous, des deux nouveaux volumes publiés par M. Henri Chardon, 
ils n'en sont pas moins, comme on a pu voir, de la plus grande 
nouveauté dans leur ensemble, et, comme les précédents livres du 
même auteur, ils offrent un très vif intérêt pour notre histoire 
littéraire. Je remercie donc M. N. Filoz de m'avoir laissé dire 
dans la Revue des Cours et Conférences tout le bien que je pense 
de ce savant ouvrage. 

Seulement M. N. Filoz voit maintenant qu'il se va trouver con- 
traint, de par MM. de Boislisle et Henri Chardon, de remplacer le 
vieux chevalier de Méré par le jeune Cabart de Villermont dans la 
comédie adroite, spirituelle et très documentée, qu'il a écrite 
dernièrement sur le mariage de Scarron (1). 



(1) V Amour travesti, comédie en un acte, à la Société française d'Imprime- 
rie et de Librahie, 15, rue de Gluny, 1903. 
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Les souvenirs de la persécution de Domitien. 

Après la mort de Néron, l'édit de proscription que cet empereur 
avait rendu contre les chrétiens cessa d*ôlre appliqué. La religion 
nouvelle jouit alors d'une tolérance de fait dont elle proGta pour 
étendre ses conquêtes. Les crises politiques des années 69-70 
détournaient sur d'autres objets Tattention des Romains païens. 
D'ailleurs, les premiers princes de la dynastie des Flaviens, qui 
succédèrent aux Césars, n'avaient ni la même humeur autoritaire 
ni le même penchant à la cruauté que leurs prédécesseurs im- 
médiats. Pendant plus de vingt ans, la communauté chrétienne 
de Rome n'a pas d'histoire ; elle progresse en paix et sans entra- 
ves. Mais, vers 95, le dernier des Flaviens, Domitien, devient aussi 
tyrannique que l'avait été Néron lui-même, — on le surnommait 
le Néron chauve, — et à son tour il sévit. La seconde persécution, 
moins longue et moins violente que la première, a fait d'illus- 
tres victimes, jusque dans la famille du prince. Les catacombes 
renferment quelques monuments qui la rappellent. Il nous faudra 
retourner au cimetière de Priscille, sur la via Salaria ; M. Marucchi 
croit y avoir découvert, nous l'avons vu, la piscine où baptisa 
saint Pierre ; J.-B. de Rossi y a retrouvé les tombeaux souter- 
rains de la famille des Acilii Glabriones, à laquelle appartenait 
un consul de l'an 9i, mis à mort par Domitien pour cause de 
christianisme. Nous nous transporterons ensuite sur la voie Ar- 
déatine, au cimetière de Domitille, qui doit son nom même à une 
chrétienne parente de l'empereur Domitien. 



La calacombe de Priscille est Tune des plus célèbres de Rome. 
Très grande, comprenant un nombre considérable de galeries et 
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de chapelles superposées sur plusieurs étages, elle a fourni une 
abondante récolte d'inscriptions anciennes et très instruclives. 
A trois reprises, elle fut le théâtre de découvertes retentissantes : 
en 1867, lorsque de Rossi explora la chapelle grecque ; en 1884, 
quand il reconnut la sépulture des Acilii ; en 1901, quand M. Ma- 
rucchi a fouillé le baptistère supposé de saint Pierre. Elle est 
souvent mentionnée dans les documents chrétiens des premiers 
temps et les textes du Moyen Age (catalogue libérien, Liber pon* 
tificalis^ Itinéraires). On sait par eux quelles tombes elle renfer- 
mait et en quelle vénération elle était tenue. On y conservait, à 
l'origine, les reliques d'Aquila et de sa femme Prisca, juifs couver* 
tis chassés de Rome sous Claude, que saint Paul rencontra à 
Curinlhe et qu'il retrouva ensuite dans la capitale, où ils étaient 
rentrés pendant le règne de Néron ; une tradition suspecte fait 
venir de Prisca le nom de la catacombe de Priscille, comme celui 
de Féglise de Sainte-Prisque sur TAventin. Elle contenait aussi 
les tombes de sainte Pudentienne, de sainte Praxède et d'autres 
pareùts de ce sénateur Pudens, converti et baptisé par saint 
Pierre et saint Paul, dont la maison du Viminal devint plus tard 
l'église de Sainte-Pudentienne. La catacombe de Priscille remon- 
terait donc au premier siècle, à Tàge apostolique. Bien avant les 
découvertes de M. Marucchi, les fouilles de J.-B. de Rossi avaient 
prouvé qu'il fallait attribuer sa fondation à une époque très recu- 
lée. Une partie des inscriptions qu'on y a recueillies datent, 
d'après la forme de leurs lettres et le libellé de leur rédaction, 
du 11^ siècle ou même de la fin du premier; elles sont souvent 
peintes en vermillon, comme un grand nombre de celles de 
Pompéï, et rédigées en grec, qui était à l'origine la langue offi- 
cielle de l'église chrétienne de Rome ; elles contiennent des noms 
caractéristiques : Petrus, Paulus^ Flavius^ Flavia, et des formules 
usitées seulement aux premiers temps, comme la brève saluta- 
tion : pax tecum ; on y voit représenté fréquemment le symbole 
de l'ancre, l'un de ceux que Tart chrétien a connus et employés 
le plus anciennement. Au ni*' siècle, la catacombe de Pris- 
cille continue à s'agrandir, mais elle n'est plus à Rome la pre- 
mière en dignité : la prééminence passe alors au cimetière 
de Callistev Au début du iv^" siècle, sous Dioclétien, le cime* 
tière de Calliste est confisqué par le pouvoir civil ; on ne peut 
plus y enterrer les chefs de l'église romaine; c'est à la catacombe 
de Priscille qu'on dépose les corps des papes Marcellin, Marcel, 
Sylvestre, Libère, Sirice, Célestin Virgile; pendant quelque 
temps, la via Salaria^ après le Vatican et la voie Appienne, pos« 
séda à son tour les sépultures pontificales; à côté des vieux tom* 




400 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



beaux d'Aquila et de Prisca, de Pudentienne et de Praxède. 
Jusqu'au ix" siècle et même après que Léoa IV eut enlevé les 
restes des martyrs qu'on y avait placés, la catacombe de Priscille 
ne cessa pas d'être visitée ; elle fut Tune des dernières que l'on 
abandonnât au Moyen Age et Tune des premières aussi que dans 
les temps modernes Bosio ait identifiées et reconnues. 

La chapelle grecque, fouillée par de Rossi en 1867, est située 
dans Tune des parties les plus vieilles du cimetière ; elle formait 
certainement un des noyaux primitifs dont la réunion ultérieure 
et rextension en tous sens constituèrent la catacombe même. La 
chapelle et les galeries qui l'environnent sont très soigneusement 
et très régulièrement bâties ; elles ne renferment pas de loculiy 
de tombeaux creusés dans le tuf; elles ne devaient contenir que 
des sarcophages, comme c'était Tusage le plus général au début 
de l'Empire. Ce mode d'ensevelissement et le soin apporté à la 
construction sont encore une preuve d'ancienneté. D'autres gale- 
ries, qui font suite aux précédentes, ont été établies en partie 
dans d'anciennes allées d'arénaires ; on y voit combien il fallait 
de travail pour adapter les carrières de sable à une destination 
funéraire. La chapelle a l'aspect d'une véritable église souterraine, 
divisée en deux par une arcade; un banc circulaire en fait le tour. 
Elle doit son nom moderne à des épitaphes en langue grecque 
qu'on lit sur ses murs. Elle est remarquable par l'élégance de sa 
décoration. Des stucs très finement dessinés sont appliqués aux 
voûtes. Des peintures recouvrent toutes les surfaces disponi- 
bles ; d'un style tout à fait classique, elles ont été faites au u* 
siècle, si ce n'est même à la fin du premier. Les sujets qu'elles 
représentent sont fort intéressants; elles forment un ensemble 
dogmatique et symbolique; chaque épisode de l'Ancien ou du 
Nouveau Testament a un sens doctrinal et comporte un enseigne- 
ment : par exemple, l'Epiphanie, image de la manifestation de la 
vérité aux infidèles ; le paralytique, allusion à la pénitence, etc. 
La scène la plus curieuse est celle où Mgr Wilpert a reconnu ré- 
cemment la fraciio panis, TEucharistie ; le prêtre brise le pain, 
et il a devant lui le calice. La chapelle grecque devait contenir 
quelque tombe célèbre et servir aux réunions liturgiques ; une 
inscription funéraire nous apprend qu'un chrétien a été enterré 
là près des martyrs, cum mariuribus. De Rossi se demande si ce 
n'est pas à cette place qu'étaient les corps d'Aquila et de Prisca, 
de Praxède et de Pudentienne ; on ne pouvait pas les y retrouver 
de nos jours ; nous savons qu'ils furent transportés, au Moyen 
Age, dans des églises de Rome, oQ ils sont encore. 

En une autre région de la même catacombe, de Rossi, en 1884, 
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a déblayé une seconde crypte. Elle était d'abord en dehors du ci- 
metière et ne lui fut rattachée que plus lard ; on y pénétrait par 
un escalier distinct, au débouché duquel futbàUe, après la paix 
de l'Eglise, la basilique de Saint-Sylvestre. Cette crypte avait été 
saccagée dès le xvi* siècle, à la suite de fouilles maladroites. Des 
fragments de marbre et de stuc et quelques vestiges de peintures 
murales attestent, du moins, qu'elle était très richement ornée 
dans Tantiquité. Des inscriptions grecques et latines, entières ou 
mutilées, font connaître les noms des défunts qu'on avait enterrés 
en ce lieu. C'étaient les membres d'une famille ancienne et illus- 
tre de Rome, les Acilii Glabriones ; l'un d'eux avait remporté la 
victoire des Thermopyles en 191 avant Jésus-Christ ; ils avaient 
élevé le temple de la Piété au Forum Holitorium et possédaient 
des jardins sur le Pincio. Une inscription est ainsi conçue : t A 
Acilius Glabrio, fils de...», Acilio Glabrioni filio.,.; on lit sur 
une autre: c M, Acilius V... et Priscilla, personnages très illus- 
tres »,Af. Acilius V.,, c(larissimus) v{ir) [et] Priscilla, djarissima) 
[f{emina]]. Une inscription de Pesaro nous rapporte que M. Aci- 
lius Glabrio, consul en 153 après Jésus-Christ, avait épousé Yera 
Priscilla ; TAcilius et la Priscilla que mentionne le texte épigra- 
phique de la catacombe étaient précisément le fils et la fille de 
ce consul de 153, appelés, conformément aux règles de l'onomas- 
tique latine, M. Acilius V[erus] et Acilia Priscilla. Il est intéres- 
sant de trouver le nom de Priscille dans ce cimetière. D'autant 
plus que nous sommes en mesure d'affirmer que ces Acilii étaient 
chrétiens. A côté des épitaphes précédentes, il y en a d'autres, en 
langue grecque, concernant des affranchis de la même famille ; 
voici le texte de l'une d'entre elles : < Acilius Rufinus, puisses-tu 
vivre en Dieu, AKEIAIOS POr^lNOS ZHSHS EN eEû. » L'invocation 
est chrétienne. Acilius Rufinus nous fait penser ài Acilius Rufus, 
consul en 106, patron peut-être de cet affranchi. Selon toute vrai- 
semblance, le cimetière doit son appellation à Acilia Priscilla, fille 
du consul de 153. Comme il est certainement beaucoup plus ancien 
que la seconde moitié du deuxième siècle, il faut bien admettre 
qu'on le désignait précédemment sous un autre nom ; M. Marucchi 
serait disposé à reconnaître en lui VOstrianum^ si souvent cité 
dans les documents chrétiens et que de Rossi avait voulu identi- 
fier avec une catacombe voisine de celle de Sainte-Agnès. L'Os- 
irianum aurait pris le titre de cimetière de Priscille, quand, après 
l*an 150, Thypogée des Acilii s'y fut ajouté. 

Depuis la fin du premier siècle il y avait des chrétiens parmi 
les Acilii. En effet, l'un d'entre eux fut mis à mort par Domi- 
lien, et les termes dont se servent les historiens païens pour 
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TBlater son procès permettent de croire qu'il professait la foL 
nouvelle. Dion Gassius (lxvu, 4), après avoir raconté que l'em- 
pereur, en 95, fit périr Flavius Clemens et Flavia Domitilla à 
cause de leur athéisme et de l'adoption de coutumes juives, 
ajoute qu'alors aussi mourut Glabrio, convaincu du même crime. 
Suétone {Vie de Domitien, chap. 10) appelle Civicus Cerealis^ 
Salvidienus Orfitus, et Acilius Glabrio fauteurs d'innovations, 
molitores novarum rerum ; on les poursuivait de ce chef. Ainsi 
donc Acilius Glabrio, qui avait été consul en 91, était inculpé 
d'athéisme, de mœurs juives, de désir de nouveautés. Sous ces 
termes vagues se cachait sans doute, en réalité, Taccusation de 
christianisme : les chrétiens étaient des athées aux yeux, des 
Romains, puisqu'ils refusaient d'adorer les dieux du paganisme 
et la personne sacrée des empereurs ; ils étaient pour la plupart 
des non-^juifs d'origine qui adoptaient les mœurs et la manière 
de vivre des Juifs, crime prévu et réprimé par la loi ; enfin ils 
blâmaient les désordres du monde où ils vivaient et désiraient 
l'avènement d'une ère de justice et de paix, innovation dange* 
reuse, aspiration détestable... Flavius Clemens et Flavia Domi- 
tilla étaient chrétiens. Glabrio, qui fut persécuté en môme 
temps qu'eux, l'était aussi. De Rossi n'est pas éloigné de croire 
que l'ancien sépulcre des Acilii dans la catacombe de Priscille 
contenait la tombe même du consul de 91. En tout cas, le 
Glabrio dont parlent Dion et Suétone n'a pas dû être enterré 
loin de là, puisque c'est à cette pl^ce que ses descendants immé- 
diats se sont fait ensevelir. Cette crypte parait avoir été de très 
bonne heure coQsidérée et visitée ; toutes les galeries souterrai- 
nes des alentours y venaient converger. 



Le cimetière de Domitille est le plus vaste des environs de 
Rome, plus grand même que ceux de Priscille et de Galliste ; il 
est situé à un mille et demi de la ville, deux kilomètres environ, 
sur la voie Ardéatine, qui se détache de la voie Appienne sur la 
droite, et se trouve à peu près à la hauteur des cimetières de 
Galliste et de Prétextât. On le connaissait dès le xvii'^ siècle, mais. 
Bosio y voyait, à tort, une partie de la catacombe de Galliste, qu'il 
plaçait elle-même faussement au point occupé, en réalité, parla 
catacombe de Prétextât. On doit à de Rossi l'identification exacte 
de cette nécropole et son premier déblaiement, commencé en 
1863, repris très activement en 1874-1875. Depuis la mort de J.-B^ 
de Rossi, la commission d^archéologie sacrée a continué ses tra- 
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vaux ; la description complète et définitive du cimetière de Do- 
mitiile sera donnée dans le quatrième volume de la Roma Sot- 
terranea. 

Pour reconnaître l'emplacement de la catacombe et raconter 
son histoire primitive, de Rossi s'est servi à.la fois, suivant son 
habitude, des documents chrétiens et des textes païens. Une 
première indication lui était fournie par les Itinéraires et le 
Liber pontificalis, qui placent le cimetière de Domitiile sur la 
voie Ardéatine et disent qu'on y voyait la basilique des saints 
Nérée et Achillée et de sainte Pétronille. Sur cette même route, 
au lieu dit « Tor Marancia », deux inscriptions païennes trouvées 
Tune à la fin du xviii* siècle, l'autre au début du xix% mention- 
nent une Flavia Domitilla, nièce de l'empereur Vespasien, qui 
possédait un terrain à cet endroit ; la première donne la mesure 
d'une area funéraire concédée à un certain Sergius Cornélius 
Julianus, ex indulgentia Flaviœ Domitillœ ; la seconde parle d'une 
autre area funéraire concédée Flaviœ Domitillse Vespasiani 
nepiis bénéficia, La catacombe de Domitiile, citée dans les Itiné- 
raires, était donc bien auprès de la voie Ardéatine et devait son 
appellation à la Flavia Domitilla des inscriptions païennes ou à 
Tune de ses proches parentes qui portait le même nom. 

Que pouvons-nous savoir de cette Domitiile, des saints Nérée 
et Achillée et de sainte Pétronille enterrés dans sa propriété ? 
Ici interviennent de nouveau les textes païens. Il est nécessaire 
de rappeler l'histoire et la généalogie de la famille impériale des 
Flaviens. Le premier d'entre eux, le fondateur de la dynastie^ 
Vespasien, s'appelait Titus Flavius Vespasianas^ fils de Titus 
Flavius Sabinus et petit-fils de Titus Flavius Petro. Il avait pour 
frère ainé Titus Flavius Sabinus, deuxième du nom, qui fut préfet 
de Rome en 64, au moment de la persécution de Néron, et en 
69, au moment des révolutions qui provoquèrent finalement 
Tavènement de Vespasien. Ce Sabinus joua un grand rôle dans les 
circonstances tragiques qui suivirent la mort deNéron^et il servit 
très utilement les intérêts de son frère. Il est à noter qu'il con- 
naissait les chrétiens : il les poursuivit comme préfet en 64. 
Peut-être leur était-il devenu favorable à la lin de sa vie : au 
témoignage de Tacite, on Taccusait alors de mollesse. Vespasien 
eut des filles et deux fils, les empereurs Titus et Domitien, tous 
deux sans enfants. Sabinus eut plusieurs fils ou filles, dont un 
seul, Titus Flavius Clemens, eut des enfants. Flavius Clemens, 
sous le règne de Domitien, était au premier rang dans FEtat 
après l'empereur, son cousin germain ; il revêtit le consulat au 
4ébut de 95 ; ses fils devaient recueillir l'héritage de leur oncle 
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fet lai succéder au trône ; ils reçurent les noms prédestinés dè 
Vespasien le Jeune et de Domilien le Jeune ; on leur donna pour 
précepteur un écrivain très réputé, Quinlilien. Or — et nous 
sommes ainsi ramenés, par un détour imprévu, à cette catacombe 
deDomilille dont nous avions paru nous éloigner — la femme de 
Flavius Clemens, la mère de Vespasien le Jeune et de Domitien 
le Jeune, s'appelait Flavia Domitilla ; fille d'une sœur de Domi- 
tien, elle était la cousine de son mari. C'est cette Flavia Domitilla 
que nomment les inscriptions païennes de Tor Marancia; c'est elle 
qui était propriétaire du sol où fut creusée la catacombe de Doml- 
tille ; c'est elle, par conséquent, très vraisemblablement, qui a 
donné son nom à la catacombe même. 

N'a-t on pas le droit de supposer qu'elle était chrétienne ? Les 
seuls textes des historiens païens nous autorisent à émettre cette 
hypothèse. Suétone et Dion Cassius déclarent qu'en Tan née 95 
Flavius Çlemens, à sa sortie du consulat, et sa femme Domilille 
furent accusés par leur cousin Domitien de mœurs juives et 
d'athéisme ; on reprochait, en outre, à Clemens, d'après Suétone, 
son indolence, inertia ; ces griefs étaient habituellement adressés 
aux chrétiens, qui vivaient more judaicOf refusaient d'adorer les 
dieux de TEtat et montraient peu de goût pour la vie publique et 
les institutions païennes. Clemens fut mis à mort, Domitille relé- 
guée dans l'île de Pandataria, en face de Naples. On les poursui- 
vait, en réalité, à cause de leur religion, de leur conversion au 
christianisme. Les auteurs chrétiens le confirment. Eusèbe parle 
tl*une Domitille, nièce de Clemens et chrétienne, reléguée dans 
Vile de Pontia, où saint Jérôme assure qu'on venait visiter sa 
demeure. Les Actes des saints Nérée et Achillée racontent l'his- 
toire de ces deux personnages ; ils étaient soldats dans les 
cohortes prétoriennes et chargés de sévir contre les chrétiens ; 
convertis et baptisés par saint Pierre, ils furent attachés au ser- 
vice de Domitille, nièce de Clemens ; quand celle-ci fut exilée à, 
Pontia, ils l'accompagnèrent en cette fie et subirent lamort avec 
elle à Terracine, sous Trajan ; tandis que le corps de la sainte 
demeurait à Terracine, leurs reliques étaient transférées à Rome 
et ensevelies dans le cimetière de Domitille auprès de la tombe 
de sainte Pétronille. D'après ces documents, la Domitille, nièce 
de Clemens, exilée k Pontia, martyrisée à Terracine, serait dis- 
tincte de la Domitille, femme de Clemens, exilée à Pandataria. 
De Rossi Tadmet. Cependant aucun texte ne parle à la fois des 
deux Domitille. Eusèbe et saint Jérôme sont des auteurs très 
tardifs ; les Actes des saints Nérée et Achillée, rédigés aussi à 
iiàe basse époque, sont Jaeu sûrs ; une confusion ^ pu se pro- 
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duire ; on aura écrit, comme l'imagine M. Gsell, dans son Essai 
sur le règne de Domitien : Domilille, nièce de Clemens, au lieu 
de : Domilille, femme de Clemens, nièce de Domitien. Quant k 
Tindicalion de Ponlia au lieu de Pandalaria, elle s'explique sans 
peine, ces deux îlots étant situés tout à côté Tun de Tautre et 
servant également à la déportation . 

Contrairement à Topinion de J.-B. de Rossi, nous croyons donc 
qu'il n'y eut qu'une seule Domitille, exilée comme chrétienne, 
mise à mort et enterrée à Terracine. Les saints Nérée et Achillée, 
dont les corps furent déposés dans la calacombe creusée sur la 
propriété de Domilille, étaient des soldats prétoriens, serviteurs 
de la femme de Clemens. Sainte Pétronille avait été ensevelie 
précédemment au môme endroit; elle était, elle aussi, une pa- 
rente de Flaviens. D'après la légende et le récit des Actes, elle 
aurait été baptisée par saint Pierre, et de là viendrait son nom. 
En fait, les règles de l'onomastique latine expliquent autrement 
celte appellation. Pétronille veut dire : fille d'une Petronia, c'est- 
à-dire d'une fille d'un nommé Petro. Précisément Vespasien et 
Sabinus avaient pour grand-père Titus Flavius Petro. Pétronille 
était une cousine de Domitille. La calacombe de la voie Ardéatine 
renfermait la sépulture familiale des Flaviens chrétiens. Ces 
constatations certaines et les déductions qu'elles permettent 
éclairent singulièrement l'histoire du christianisme naissant à 
Home. De très bonne heure, il avait gagné raristocratie. Non 
seulement des consulaires, comme Acilius Glabrio, mais encorQ 
des parents très proches des empereurs s'étaient convertis. SI 
Domitien, à la fin de sa vie, n'avait pas poursuivi les chrétiens^ 
fait périr Clemens, exilé Domitille, il aurait eu pour successeur^ 
Vespasien le Jeune et Domitien le Jeune, fils de Clemens et de 
Domitille, chrétiens sans doute comme leurs parents. Les persé- 
cutions des et lu^ siècles n'auraient pas eu lieu et le christia- 
nisme eût fait, dès avant Tannée 100, sa paix avec l'Empire. 
Ajoutons, d'ailleurs, que les mesures de violence prises par 
Domitien ont provoqué sa propre perte. Le 18 septembre 96, un 
an après la seconde persécution, il était assassiné — par un 
affranchi de Domitille, Stephanus (Suétone, Vie de Domitien^ 
chap. xvii), un chrétien peut-être, exaspéré par les exécutions de 
l'année précédente et résolu à venger ses maîtres d'un coup de 
poignard. 

Revenons maintenant à la calacombe de Domitille, dont nous 
connaissons par les auteurs païens et chrétiens les propriétaires, 
les premières sépultures et l'histoire. L^s galeries explorées for- 
ment trois régions. La plus ancienne date de Ja fin du siècle 
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el du II*, à ea juger par les monuments qu'elle renferme, les ins- 
criplions et les peintures qui la décorent. La seconde est du 
11)^ siècle ; elle contient de remarquables peintures. La dernière 
est du ive siècle ; de Rossi croyait qu'on y devait retrouver la 
tombe des saints Marc et Marcellien, victimes delà persécution 
de Dioctétien, et celle du pape saint Damase ; Mgr Wilpert vient 
de les découvrir en un autre point de la campagne romaine, entre 
les voies \rdéatine et Appienne, auprès du cimetière de Galliste. 
{Nuovo Bullettino di archeologia cristiana^ 1903.) 

La première région est de beaucoup la plus intéressante. Une 
grande entrée monumentale, construite à flanc de coteau, comme 
celle du tombeau païen des Scipions Nasones^ et à demi-souter- 
raine, donnait de plain-pied sur la voie Ardéatine. Les galeries 
qui partaient de là étaient éclairées à leur ouverture par la 
lumière du jour et Ton pouvait les voir du dehors. Les inscrip* 
tions qu*on y a recueillies sont gravées en caractères de la belle 
époque et coloriées en rouge. La disposition même de ce vestibule 
apparent et facilement accessible atteste son antiquité; il n'a pu 
être construit qu'à une époque de paix, où le christianisme était 
toléré, c'est-à-dire dans rintervalle qui sépare la persécution de 
Néron et celle de Domilien. Selon Tusage des premiers temps, on 
ne déposait d'abord dans ces galeries que des sarcophages, au 
lieu d'y creuser des /ocu/i; on voit cependant comment s'est fait 
le passage du sarcophage au loculus ; les premiers loculi sont 
décorés de revêtements en stuc destinés à leur donner encore 
l'apparence de sarcophages de pierre. Une inscription au fronton 
de rentrée devait indiquer le nom des personnages enterrés 
dans ces galeries. Elle a disparu. C'étaient assurément des Flavii, 
puisque le terrain était la propriété de Domitille et que les in- 
scriptions trouvées aux alentours répètent le nom de famille 
Flavius. Use pourrait, d'après de Rossi, que Flavius Clemenseût 
été enseveli à cette place. — Un peu plus loin, de Rossi a fouillé la 
basilique des saints Nérée et Achillée et de sainte Pétronille; elle 
est mentionnée par les Itinéraires, qui reproduisent quelques- 
unes de ses inscriptions; le jour où l'on a retrouvé dans le sous- 
sol les fragments de Tune d'entre elles, Tidentificalion du lieu n'a 
plus été douteuse. Nous sommes toujours dans le cimetière de 
Flavii; une inscription mutilée en témoigne : [sepulc] rum Flavi- 
{orum)y et le symbole de l'ancre. Une petite colonne représente 
le martyre d'Achillée, avec le nom du saint; une seconde colonne, 
figurant de la môme façon le martyre de son compagnon Nérée, 
devait lui faire pendant. Une peinture murale, accompagnée 
d'une inscription damasienne, nous montre l'image de sainte 
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Pétropille et d'une autre martyre, Veneranda. Colonne et pein- 
ture ne datent que du iv^ siècle : la basilique souterraine fut 
élevée seulement à celle époque, mais elle est située sur l'empla- 
cement des cryptes du i^^ siècle, où Ton avait enterré saint 
Nérée, saint Achillée et sainte Pétronille. — Une autre crypte du 
i*"" siècle ou du début du ii* est encore très bien conservée ; 
«lie abritait les restes d'un martyr appelé Ampliatus; on 
^'est demandé si ce n^était pas TAmpliatus que nomme saint 
Paul parmi les chrétiens de la capitale k la fin de son Ëpitre aux 
Romains. Ce nom n'était porté que par des esclaves ou des affran- 
•chis. Pour qu'un personnage de si petite extraction ait été déposé 
avec tant de soins et d'égards dans une crypte particulière, il 
fallait qu'il eût une grande réputation parmi ses coreligionnaires ; 
n'était-il pas l'un des premiers convertis de Rome, en rapport avec 
les Apôtres? Le style des peintures qui ornent la chapelle d'Am- 
pliatus nous invite, en effet, à leur assigner une date très reculée : 
elles sont tout à fait du même genre que les peintures décora- 
tives pompéiennes et présentent le même aspect.. 

Ainsi, par ses galeries et cryptes les plus anciennement con- 
struites, la catacombe de Domitille, comme celle de Priscille, nous 
reporte au temps de la deuxième persécution et nous en transmet 
le témoignage archéologique. 



M. Besnier. 




La comédie romaine. — Llnterrègne 
entre Plaute et Térence. 



Cours de M. GUSTAVE MIGHAUT, 

Professeur à ^Université de FHbourg. 



II. — Gaecilius Statius. 



Cœcilius, en réalilé, n'est guère pour nous qu'un nom. Aucune 
de ses pièces ne nous est parvenue en entier ; peu de ses sujets 
nous sont connus d'une façon détaillée ; il ne nous en a été trans- 
mis aucun fragment de quelque étendue, à l'aide duquel nous 
puissions vraiment nous faire sur lui une opinion personnelle. Son 
nom, offusqué par les grands noms dont il se trouve entouré^ 
semble éclipsé par leur éclat : c'est presque faire preuve d'éru- 
dition que de dire : Plaute, Gœcilius et Térence, au lieu de dire 
tout simplement : Plaute et Térence. 

Pourtant, si Ton examine d'un peu plus près les renseignements 
que les anciens nous ont laissés sur sa vie et sur ses œuvres, 
comme les jugements qu'ils ont portés sur lui, cette situation 
effacée semble imméritée et notre oubli injuste. Auteur moins 
abondant sans doute que Plaute, mais singulièrement plus fécond 
que Térence, c'est lui qui, entre l'un et l'autre, a véritablement 
été le maître de la scène comique. Discuté à ses débuts, il a fini 
par triompher des préventions, et ses nombreuses pièces ont eu du 
succès. Cicéron — parfois sévère par lui (i) —prend néanmoins 
plaisir à le citer en de multiples ouvrages (2) ; expliquant dans le 
De optimo génère oratorum (3) que le divers genres d'orateurs ne 
diffèrent pas entre eux comme les divers genres de poètes et 
qu'on ne les juge pas de la même façon, il écrit : « On a le droit 
de dire, si l'on est de cet avis, qu Ennius est le premier poète 
épique, Pacuvius, le premier tragique, et Gaecilius peut-être, le 
premier comique. » Et, par ce que nous connaissons de son opi- 
nion sur les deux autres^ il est clair qu'une telle appréciation^ 
portée sur Gaecilius, ne lui paraît pas dénuée de fondement. 

(1) Bruius, U ; Ad Allie, VII, 3. 

(2) De Seneclule, 7, 8, 11 ; de Amicitia, 26 ; de Oral., ii, 10 ; de Fin. y n, 7 ; 
de Nalura Deor., r, 6, m, 29 ; Tuscul,, i, 14, m, 29, iv, 32; Pro Roseio Am,^ 
16 ; Pro Cœlio, 16 ; ad Fam,^ ii, 9 ; ad Allie, vin, 3. 



(3) I, 2. 
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Vairon reconnaît qu'il manie heureusement les passions : nae-rj 
Trabeay AtiliuSy Cœcilius facile moverunt (1) : pour la manière 
de traiter ses sujets, il ne lui trouve point de rival : In argument 
iis, Caecilius poscit palmam (2). Au témoignage d'Horace, les 
amateurs de l'antiquité le plaçaient au premier rang pour la 
force : Dicitur... Vincere Cœcilius gravitate (3). Du temps de 
Quintilien, ils continuaient à le combler de louanges ; et si Quîn- 
tilien proteste, c'est parce que tout le théâtre comique latin lui 
semble exister à peine (4). Enfin, nous avons vu Volcatius 
Sedigitus lui donner résolument la première place. Un tel accord 
ne saurait s'expliquer, si Cœcilius ne possédait, en effet, des 
qualités remarquables. 

Caecilius n'était pas un Romain de naissance — ni même un 
homme libre, comme l'avaient été Nœvius, Piaule et Ënnius. La 
littérature n'attirait point encore les héritiers légitimes des 
vieilles traditions ; ou peut-être s'en cachaient-ils encore : ils ne 
s'enhardiront que quelques années plus tard, à Tépoque de 
Térence. Peut-être aussi l'art dramatique — et plus particulière- 
ment la comédie — se heurtait-elle, plus que tout autre genre 
ittéraire, à de multiples préventions. Un poète comique — bien 
que ses œuvres eussent leur place dans les fêtes officielles et les 
cérémonies religieuses — n'était en somme qu'un amuseur ; il 
était contraint, par sa profession même, à vivre en relations avec 
des comédiens, a fâcheux animaux s de tous les temps^ selon 
Molière, mais plus particulièrement décriés à cette époque^ 
esclaves méprisés, ou affranchis suspects, exclus de l'armée et 
privés de tout droit politique; enfin et surtout, vendant ses écrits 
à des entrepreneurs de spectacles ou bien aux édiles, il était un 
manœuvre de lettres, un ouvrier ou — à mettre les choses au 
mieux — un marchand, plutôt qu'un artiste. Il n'y avait pas là 
de quoi tenter les nobles, ou les chevaliers, ou même les plé- 
béiens aisés. Ils abandonnaient volontiers ce rôle ou ce métier 
à leurs protégés comme Ennius, aux gens obscurs comme Plante, 
aux affranchis comme Cœcilius. 

C'était, nous dit-on, un gaulois cisalpin» du peuple des Insubres 
et peut-être Milanais (5). 11 vint, sans doute, à Rome comme pri- 

(1) Charis., u, 241. 

(2) Nonius., v, poscere. 
' (3) Ep. 11,1,59. 

(4) Inst, Or., X, i, 99. 

(5) Saint Jérôme, Chron,^ 1838, ann. 575-179 : « Statius Caecilius comœdianim 
scriptor clams bahelur, natione Insuber Gallus, et Ennii primum contubema- 
lis, quidam Mediolanetisem ferunt... » 
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sonnier de guerre, vers Tan 200, ea ces années où les Romains, 
délivrés d'Hannibal, continuaient la conquête de Tltalie du T^ord. 
«t soumettaient les Cisalpins, Boïes, insubres et Ligures (i). 
C'est alors qu'il dut recevoir de son maître le nom de Statius : 
car c'est un nom d'esclave. « Statius, dit Aulu-Geile, était un nom 
d'esclave ; et chez les anciens, il y eut beaucoup d'esclaves ainsi 
appelés. Caecilius, l'illustre poète comique, était de condition 
servile et c'est ainsi qu'il porta le nom de Statius. Mais, plus tard, 
on en fit un surnom et il fut appelé Caecilius Statius (2). » Ce 
changement eut lieu, sans doute, au moment oCi il fut affranchi ; il 
«st infiniment probable que, selon les usages» son nouveau nom 
— son nom de citoyen — était celui de son ancien maître (3). 

De sa vie, nous savons très peu de choses. Une fols libre, et 
sans doute pour vivre, il songea au théâtre. Il avait pu voir le 
succès des pièces de Plante (le Iruculentus et le Pseudolus ont été 
certainement donnés après son arrivée à Rome) ; connaissant le 
grec, lié intimement avec Eanius qui le prit avec lui dans son 
logement du mont Aventin et l'introduisit dans le cercle des 
gens de lettres, il risqua ses premières comédies. Il commença 
par des échecs. Heureusement, l'illustre directeur de troupe, 
Ambivius Turpio, eut confiance en son mérite, et fit enfin réussir 
ses pièces (4). Sa carrière ne continua, sans autre incident connu, 
jusqu'à sa mort. Une légende assez curieuse fait de lui le protec- 
teur de Térence. « Térence écrivit six comédies, dit Suétone. II 
donna la première, VAndrienne^ aux édiles, qui l'invitèrent à 
l'aller lire à Cœcilius. Il le trouva à dîner. On raconte que d'abord, 
vêtu qu'il était d'une manière assez modeste, il lut le commence- 
ment de sa pièce, assis sur un petit tabouret, près du lit de 
repas; mais qu'après quelques vers, il fut invité par Caecilius à 
y prendre place et à dîner avec lui ; et qu'ensuite il acheva sa 
lecture, à la grande admiration de Caecilius (5). » Les faits, en 
eux-mêmes, n'ont rien d'impossible : Luscius semble bien avoir 
été consulté sur les pièces de Térence (6) ; et nous voyons 
ailleurs que certains personnages ont rempli les fonctions de 
lecteurs des pièces proposées aux magistrats (7). Mais il y a bien 

(1) Cf. Mommseii, Hist, Rom. III, vii. 

(2) IV, XX, 13. ~ Statius : « a stando, dit Voss [Btym, ling, lat,) quia ser- 
Yus adstat domino... » 

(3) Les auteurs auciens l'appellent Csecilius Statius ou Gœcilius tout court, 
jamais Statius seul. Ce nom leur aurait-U paru trop méprisant ? 

(4) Hicyre, Deuxième prologue. 

(5) VUa Terenli, 

(6) Eunuque, ProL, 21. 

(7) Gicéron, ad Fam., vu, 1 ; Horace, SaL I, x, 38 ; A, P., 387. 
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là aassî une de ces légeades uq peu symboliques, auxquelles 
rimaglnatioQ des critiques anciens se complaisait : trait d'union 
entre Plante et Térence, ils auront aimé se représenter Caecilius 
admirateur de la carrière finissante du premier, protecteur des 
débuis du second. Et cette seule raison rendrait déjà le récit un 
peu suspect. Mais il y a contre elle un texte. A l'an 575-179 de sa 
CAromçrue, saint Jérôme dit : « StaliusCaecilius^ poète comique, est 
illustre... il mourut Tannée après Ennius {anno post morlem Enniï) 
et fut enseveli près du Janicule (1). i> Ennius étant mort en (69, 
Caecilius serait mort en 168 : il n'aurait donc pas pu recomman- 
der YAndrienne^ jouée seulement en 166. La difficulté sans doute 
est supprimée, si Ton admet la correction de Ritschl, et qu'on 
lise : « Il mourut trois ans après Ennius, anno post mortem Ennii d 
[dl]. Mais cette correction elle-même n'a d'autre fondement que la 
légende ; et je ne sais s'il est d'une bonne critique de les accepter 
ainsi toutes deux en bloc, Tune portant l'autre. L'aveu de notre 
incertitude serait assurément plus prudent. 

La date de la naissance de Caecilius nous est également incon- 
nue. Il est permis de supposer qu'il était jeune, mais déjà capable 
de porter les armes, quand il fut fait prisonnier de guerre vers 
Tan 200. Il serait donc né vers 220. Cette date — toute approxi- 
mative— trouve ailleurs sa confirmation. Ritschl a remarqué que 
les anciens ne nous ont jamais dit que Cap.cilius eût atteint un âge 
avancé (2) ; Cicéron^ si désireux de citer, dans son de Senectute^ 
des écrivains sexagénaires, ne le nomme pas. Mort avant 60 ans, 
soit en 168^ soit en 166, il serait donc bien né aux environs de 
l'an 220. 

Une question plus importante serait de savoir quand il a com- 
mencé à écrire pour le théâtre ; mais, puisque nous ignorons et la 
date de son affranchissement et s'il a débuté dans la comédie 

(1) Ritschl, outre la correction qui est discutée plus loio, en fait encore 
une autre dans ce texte. Au lieu de juxta Janiculum sepuUuSi il lit juxta eum 
{Ennius) in Janiculo sepullus. Mais si Ton admet le témoignage de Serenns 
Sammonicus, Ennius aurait été enseveli sur la voie Appia, dans le monu- 
ment desSciptons : « Sepultusque in Scipionis monumento, via Appia, intra 
prlmum ab urbe milliarium » ; alors la correction de Ritschl est inacceptable. 
Serenus ajoute, il est vrai: « Quidem ossaejus (Ennius) Rudiam ex Janiculo 
translata adfirmant. *» Dans ce cas, Ennius n'aurait pas été admis au tom- 
beau des Scipions et il ne serait pas matériellement impossible que Cœcilius 
eût reposé assez près de lui. Mais cette seconde aGBrmation est présentée 
par Serenus comme bien plus douteuse que la première. Et puis, qu'à un an 
(à plus forte raison à trois ans) de distance, Cœcilius ait pris soin d*étre 
enseveli aux côtés de son ami, cela suppose entre eux un degré de tendresse 
bien rare et peut-être assez peu vraisemblable. 

(2) Parerga^ 183. 
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tout de suite ou quelques années^après avoir reconquis sa liberté, 
nous ne pouvons malheureusement pas établir les deux dates ex- 
trêmes de sa carrière dramatique. 

En tout cas, celte carrière a été féconde. On ne ^'entend pas sur 
le nombre de ses pièces — ou du moins de celles de ses pièces 
dont les anciens'nous ont fait mention. Certains critiques y voient 
autant de comédies^ qu'il y a de titres cités ; d'autres en réduisent 
le nombre, en admettant des titres doubles. 

Mais qu'on en accepte Ao avec Bothe (1), ou 37 avec Spengel (2), 
ou 42 avec Ribbeck (3), on arrive toujours à ce chifire approxima- 
tif d'une quarantaine, — qui est un chiffre fort honorable. Ce sont 
yiUlhrio ou yEtherio (nom : peut-être nom de Jupiter), Andria ou 
Andréa, l'Andrienne ou la Couragéuse (ou un nom : Andréa ou 
Andréas), Androgynos, l'Androgyne ou l'Efféminé, Asotus^ le 
Débauché, Chalcia, la Chalcéenne, Chrysion, le Trésor (ou nom 
de courtisane), Dardanus, le Troyen, Davos (nom d'esclavej, 
Demandati, les Enfants (?) confiés, Ephesius ou EphesiOy l'E- 
phésien (ou nom d*esclave), Epicleros, rHèritière, Epistathmos^ 
'Officier d'étape, jE'pis/u/a, la Lettre, Exhaulu he$tos. l'Homme 
qui ne dépend que de lui, le stoïcien (?) ('EJ aOxoû Icntuc), Exulr 
l'Exilé, Fatlaciay la Tromperie, Gamos, le Mariage, Harpazomene^ 
le Rapt, Hymnis (nom de femme), puis quatre titres : Hypoboli* 
mœus slve subditivos, le fils supposé, Hypobolimœus ChœrestratuSy 
Cherestrate fils supposé, Hypobol'mœus rastraria^ le Fils supposé 
[dans la pièce du] Râteau, Hypoboiimadus Âischinus^ Eschine fils 
supposé, qui ne doivent pas désigner une même pièce, puisque les 
grammairiens anciens ont eu soin d*ajouter un second nom pour 
désigner de quel Hijpobolimxus il s'agit, mais qui ne doivent guère 
en désigner plus de deux, car les trois premiers groupes de frag» 
ments s'accordent sans difficulté, puis fmbrii^ les Imbriens, Karine^ 
la Pleureuse, Meretrix, la Courtisane, Nauclerusy le Capitaine de 
vaisseau marchand, A^o(Au5 iVicasio, Nicasio bâtard, Obolostates 
ou Fœneralor, l Usuner.Pausirnachus (nom d'homme), Philumena 
(nom de femme), P/ocium, le Collier, Polumeni,\e6 Captifs vendus 
à l'encan, Porlilor, le Douanier, Pro^amos, les Fêtes avant le ma- 
riage. Pugil, le Boxeur, Symbolum, le Festin, Synarislosie.le Dfner 
de îemtïïQSySynephebiy les Camarades, Syracusii^ les Syracusiens, 
rUthey la Nourrice, Triumphus, le Triomphe. Une telle liste fait 
honneur à CaBcilius. Puisqu'il est venu à Rome vers 200 et qu'il 

(1) Poefœ scenici lalinorum (1823). 

(2) C. Cœcili Slatii., fragmenta (1829), 

(3) Comieorum lalinorum reliquiœ (3« édition, 1898). 
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6St mort, au plus tard, en 166, il lui a fallu écrire plus d'une pièce 
par an; et même, pour peu qu'il ait dû attendre sa liberté, nous 
arriverions sans trop de peine (en tenant compte des pièces per- 
dues) à supputer qu'il a donné en moyenne deux pièces au moins 
par année. 

RitschI, en examinant cette liste, a été conduit à faire une in- 
génieuse hypothèse (1). 11 y a distingué trois espèces de titres : 
les titres tout latins [Fallacia], tels que Plante les choisissait, les 
titres doubles, en latin et en grec {Obolostates ou Fœneralor), et 
enfin les titres tout grecs [Gamos)^ tels que les emploient Térence 
ou Turpilius. La dernière classe est de beaucoup la plus nom- 
breuse. Ritschl en a conclu que Caecilius, sans doute, a commencé 
par suivre les exemples de Plante, par être le plus latin possible , 
puis, que petit à petit il a changé de méthode, qu'il s'est éman- 
cipé de son prédécesseur et rapproché au contraire de ses mo- 
dèles ; qu'enfin, de plus en plus, il a tendu à être semi-grec 
comme Térence, sinon tout grec comme Luscius Lanuvinus. 
L'hypothèse est jolie, et cette courbe imaginée dans révolution 
<ie Cacilius est séduisante. Maisn'y a- t-ilpas là beaucoup d'arbi- 
traire ? Nous ne possédons aucun renseignement sur la date des 
diverses pièces. Supposer que les premières avaient en général le 
litre latin^ que les quelques comédies à titre mixtes sont venues 
après, et qu'enfin celles qui ont le titre exclusivement grec ont 
paru les dernières, c'est se rendre facile la « construction » à 
priori de cette carrière dramatique ; mais la facilité qu'offre cette 
hypothèse aux spéculations ou à la logique de l'historien littéraire, 
•n'est pas un critérium de sa vérité. Les faits ne semblent pas con- 
tredire celle-là. Plante n'avait point de prétentions littéraires: être 
marchand de pièces, tirer de ce commerce nouveau les profits que 
le négoce maritime ne lui avait point donnés, c'était son seul but. 
Jdais Ennius a de tout autres ambitions : l'argent ne lui suffit pas; 
il veut la gloire et il se pique de faire honneur aux lettres de son 
pays adoptif. Il introduit donc dans la littérature romaine le souci 
de Tart. Le Collège des poètes, dont il était le membre le plus il- 
lustre, devait partager ses tendances. Et son jeune disciple, son 
intime ami, son compagnon de logement, ne pouvait ni les igno- 
rer ni les rejeter. A ses débuts, n'est-il donc pas tout naturel que 
Caecilius, pénétré des doctrines d'Ennius, ait tenté de les appli- 
quer, que, formé par ses leçons à mieux comprendre les beautés 
des modèles grecs, il ait visé à les reproduire, que, témoin enfin 
des succès de Plante et désespérant d'égaler dans son genre 

(1) Parerga, 144. . ^ . 
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même cet auteur applaudi, il ait essayé de réussir en donnant à 
ses spectateurs du nouveau? D'autre pari, relisons le témoignage 
d'Ambivius Turpio. 11 demande au public de VBecyre d'écouter 
une seconde fois cette pièce méconnue : « Je viens à vous comme 
orateur de la troupe, en costume de Prologue. Laissez-moi vous 
convaincre ; laissez-moi, dans ma vieillesse, un droit que vous 
I MTZ laissé lorsque j'étais plus jeune, quand j'ai fait rester 

ir, scène les pièces nouvelles mal accueillies, aBn que 
' L -re ne mourût pas avec l'auteur. Les premières fois que j'ai 
: .1 dans leur nouveauté les comédies de Gaecilius, ou bien j'ai 
< . h.>!ié tout à fait, ou bien j'ai eu grand'peine à aller jusqu'au 
ir .V i Mais, je savais qu'au théâtre la fortune est changeante : j'ai 
vr if s chances incertaines, et la peine certaine et pourtant je me 
.i) is imposée. Pour avoir du môme auteur des pièces inédites, 
j ' {pris les premières, avec grand soin, afin de ne point le 

/ uiler de son travail. J'ai réussi à les faire entendre ; une fois 
Ci i iuies, elles ont plu. Ainsi, j'ai remis en son rang un poète 
'V^■'^ ' injustice de ses adversaires avait déjà presque détourné de 
* j é ludes, de son travail et de l'art dramatique. Si, à ce moment- 
i ^ ivais dédaigné l'écrivain, si j'avais voulu travailler à le 
kU: V rager, lui dire de rester tranquille plutôt que de se donner 

! i de peine, je l'aurais facilement amené à ne plus rien 
é ir (i). » lia donc fallu qu'un homme compétent sût appré- 
c ' r e mérite de Caecilius, et le public d'abord s'y était trompé. 
Mais, si Plaute avait la faveur populaire, il n'exerçait cependant 
pas une sorte de monopole. D'autres écrivains, en même temps 
que lui, ou peu après lui, ont fait applaudir leurs comédies. Casci» 
lius — dont le talent est incontestable — aurait dû réussir 
comme les autres et mieux que les autres. Si ses pièces avaient 
été conçues et écrites selon la méthode admise, elles auraient 
obtenu sans peine au moins un succès d'estime. Elles sont tom- 
bées à plat, pour réussir une fois mieux connues : ubi suné 
cognitae. N'est-ce point que le public a été dépaysé par un nou- 
veau genre de comédie ? N'est-ce point, par conséquent, qu'elles 
ne ressemblaient pas à celles de Plaute? La classification que 
Ritschl a faite des titres de Caecilius reste juste ; mais les consé- 
quences qu'il en tire, suspectes. Légitimement — puisque la suc- 
cession chronologique en est inconnue — on ne peut les considérer 
qu'en bloc et l'on n'en peut tirer qu'une seule conclusion : dans 
l'ensemble de son œuvre, Caecilius n'est point resté aussi indépen- 
dant que Plaute de ses modèles; il semble plutôt, comme Térenc^ 

(1) Hecyre, Deuxième prologue, 1-27, 
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qaelques années après, avoir cherché à les suivre d*aussi près 
que le permettent les goûts du public romain. 

Ces modèles, Ctecilius parait les avoir choisis avec beaucoup de 
goût. Seize de ses pièces ont été certainement, ou probablement 
imitées de Ménandre : Andria (si l'on ne trouve pas trop invrai- 
semblable queTérence ait osé reprendre une pièce traitée par Ca^î- 
cilius, et plus invraisemblable encore que Luscius Lanuvinus l'ait 
impunément laissé la reprendre), AndrogynoSy Calchxa^Dardanus^ 
Ephesio^ Hymnis^ Bypobolimœus^ Imbrii, Karine (quoi qu'il y ait 
sous le même titre une pièce d'Anliphane), Nauclerus, Plocium,/ 
Polumeni^ Progamos^ SynaristosœySynephebi, Titthe (quoique Ej; *^ 
bule et Alexis aient écrit des pièces sous le môme titre). Quant i 
autres, Jithrio est peut-être imitée d'ApoUodore, Asotu$, d'Anli^ ' 
phane, d'Eutychès ou de Timostrate, Ckrysion, d'Antiphane, Epâ\ 
clerosy d'Antiphane, d'Alexis, de Diodore ou de Diphile, Epista- 
thmos^ de Posidippe, Epistula, d*Alexis, Exul, de Philémon ou 
d'Alexis, fallacia, d'Alexis, de Philémon ou de Ménandre Sosipa- 
ter, Gamosy de Philémon, de Diphile ou d'Antiphane, Harpazo- 
mené, de Philémon, Nothus, de Philémon, Pugil, de Timoclès ou 
de Timothée, Syracusii^ d'Alexis. La prédominance marquée des 
pièces de Ménandre semble indiquer que Caecilius ne prenait pas 
ses modèles au hasard et de toutes mains, mais qu'il préférait ou 
les pièces les plus parfaites, ou les mieux adaptées à son talent. 

D*après cela, il est clair que les sujets de Cascilius ne présen- 
tent aucune originalité. Evénements, intrigues, personnages^ 
conditions, métiers, peinture?, plaisanteries, sentences : tout 
cela, c'est ce qu'on trouve dans les fragments de la Comédie Nou- 
velle des Grecs, et dans les pièces de Plante ou de Térence. 
jlEschrio parait une sorte de réplique de V Amphitryon : il y est 
question de Mercure (1), et c'est sans doute Sosie — ou son pareil 
— qui tremblant de peur s'écrie : « Hélas, je suis mort 1 qui est-ce 
qui vient là justement? Fuis à la maison (2) I » Dans VAsotus, ui^ 
jeune homme fait ses frasques : pour mieux cacher sa maîtresse, 
il a eu ridée audacieuse de l'amener pendant la nuit dans la 
maison paternelle : qui irait l'y chercher (3)? Pour ses festins, 
on c ravage le marché (4) » ; autour de lui tournent des parasites, 
et l'un d'eux pousse ce cri du cœur : « N'y a-t-il rien, n'y a-t-il 
rien chez toi, à manger (5)? » ; enfin peut-être est-ce le père lui- 

(!) Fr.iv. 

(2) Fr. II, cf. fr. i et m, 

(3) Fr. i. 

(4) Fr. III. 

(5) Fr. VI. 
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même qui, victime d'une tromperie semblable à celle du Pseu- 
dolus, fournit l'argent nécessaire au rachat de la jeune fille, ou à 
sa dot, iorsquelle est reconnue libre (1). Dans la Calchia, parait 
un vieillard amoureux : Non, disait l'original grec, on ne peut 
rien trouver de plus malheureux qu'un vieillard amoureux, si ce 
n'est un autre vieillard amoureux. Car celui qui veut jouir des 
biens dont il est privé par les années, comment ne serait-il pas 
malheureux (2)? » Et le vieillard de Gœcilius le disait, sans doute, 
à son tour. Dans Chrysis, un de ces cuisiniers insolents, que 
met en scène la Comédie Nouvelle, disait à celui qui l'emploie : 
Je viens ici parce que tu me loues et me paies ; mais ne t'imagine 
Upqxxe je sois pour cela à ta discrétion : si tu me dis des injures, 
Auras des injures (3). » Dans Dardanus^ un homme prudent 
^^ilosophe : « Je ne m'en fie pas k l'espérance : c'est elle qui 
laisse les affaires s'embrouiller (4) ». Le Davos roule sur une sé- 
duction déjeune fille (5). Un vieillard d'Ephesîo se désole : « Ce 
qu'il y a de pire dans la vieillesse, à mon avis, c'est de sentir que 
par elle on devient odieux à tout le monde (6) ». Mille intrigues 
étaient sans doute ourdies autour de l'héritière de VEpicleros; un 
de ses amis s'indignait d'une trahison qu^l n'eût point crue pos*- 
sible (7) ; un donneur d'avis se faisait rabrouer: <r Crois-tu que 
quand tu n'es pas là, tout va de travers (8) ? » VEx hautu hestos 
devait présenter le caractère original d'un stoïcien qui se pique 
d'être indifférent aux événements extérieurs et à l'opinion pu- 
blique (9); il n'avait point d'illusions sur la société : a C'est tout 
à fait, disait-il, une troupe de gladiateurs : l'ami y frappe son 
ami (10) ? » Etait-ce une espèce d'Alceste, et faut-il croire que 
Csecilius ait tenté la comédie de caractère? Dans la Fallaçia, de 
jeunes gens, durement élevés, se hâtent sans doute de gaspiller 
leur fortune (li) : « Je suis perdu, dit l'un d'eux, entouré do 
fripons ou de courtisanes, si je ne me hâte de perdre tout mon 
bien (12). » De sages amis ont Tair d'espérer que la pauvreté les 

(1) Fr. II, cf. Horace, A. P. 238. 

(2) Méaandre, y^<xkx,zïa, fr. m 

(3) Fr. unique. 

(4) Fr. unique. 

(5) Fr. unique. 

(6) Fr. unique. 

(7) Fr. I. 

(8) Fr. II. 

(9) Gicéron, Tusc, V, xii, 36. 

(10) Fr. unique. — L'allitération y est curieuse ^ suujn $îài alius socius 
socium sauciat. 

(11) Fr. I. 

(12) Fr. m. 
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ramènera à la raîsoa (i) ; et c'est aussi uq sage, celui qui dresse 
cette échelle des maux: c Je puis facilement supporter le malheur^ 
si l'injustice ne s'y joint ; et m^me l'injustice, si l'outrage ne s'y 
ajoute pas (2) ». On s'injurie dansVBarpazomene^ et Ton s'y appelle: 
a barbare aux mœurs sauvages, illettré et sans lois (3) ^, ou 
« abîme de stupidité (4) ». HymnU met en scène un jeune amou- 
reux. On n'en peut plus rien tirer que par les caresses, tant son 
amour lui a enlevé toute énergie (5) ; il se désespère et songe à 
la mort : < J'ai assez de six mois de vie, je donne le septième à 
Pluton (6) 9, il injurie les confidents qui lui répondent par de bons 
conseils (7), et appelle bavards les donneurs d'avis : < Laisse ces 
bavards cracher leurs dents, laisse les gauler pour abattre des 
noix (8) il injurie son père et prévoit son gâtisme imminent (9) ; 
et le père, pour en finir, veut acheter la courtisane pour la marier 
à l'esclave d'un ami : c Tu as Milétis ; je la marierai avec lui et 
ainM barrerai la route à mon fils (iO) Mais la Providence des 
comédies et des amoureux ne Ta sans doate point permis. Cer- 
tains détails de VHypobolimœus nous sont connus par une allu- 
sion de Cicéron (ii): un vieillard avait deux fils; l'un d'eux, 
Eutychus, vivait à la campagne, < habitant une pauvre petite ca- 
l>ane (iS) », Tautre, Chœrestrate, demeurait à la ville auprès de 
son père ; mais malgré l'apparence, le fils paysan n'était pas le 
moins aimé (13). Que se passait-il ensuite? Se laissaient-ils aller 
tous deux à faire des sottises, l'un malgré la brillante éducation 
qu'il avait reçue, l'autre malgré la bonne influence de la vie 
rurale ? Contre qui et pourquoi le père s'irritait-il au point qu'un 
ami dût le calmer (14) ? Quel Raisonneur faisait cette sage remar* 
que : c Les pires ennemis sont ceux qui ont la gaieté au front 
et l'amertume aù cœur : vous ne savez s'il faut les saisir ou les 
lâcher (15)7 » Nous l'iguorons. Dans les Imbriens, une jeune fille 

(!) Fr. n. 

(2) Fr. IV. 

(3) Fr. IV. 
{4)Fp. V. 

(5) Fr. n, 

(6) Fr. IT. 

(7) Fr. m. 

(8) Fr. VI. ' t 
(9> Fr.vii. i 

(10) Fr. I. 

(11) Pro Ro9cio AmerinOf xvi, 46. Cf. Qointilien, I, x, 18. 

(12) Fr. vn. ' - 

(13) Scoliasta Gronovianui, p. 429. - r 

(14) Fr.nr. 

(15) Fr. V. ■ i 
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a été séduite et ne peut plus cacher les suites de sa faute (i) ; deux 
frères bien différents y paraissent : Tun s'enivre (2) et roue quel- 
que rival ou quelque esclave : « Le malheureux allait grondant, 
la bouche en sang (3) » ; l'autre, plus sage^ s'effraye à celte vue : 
« Je crains bien que mon frère, dans son ivresse, n*ait fait du 
dégât à la maison (4) b, dit-il au premier coup d'œil et sans rien 
savoir ; et il s'efforce sans doute de réparer le mal. S'agit-il dans 
la Karine d'une affaire d'héritage ? du moins un personnage 
s'occupe de dégager Tor et les habits que sa mère avant de mourir 
avait mis en gage pour lui (5) ; et sans doute c'est d'un insidieux 
adversaire qu'on donne plus loin le portrait : « Il se fait doux, 
gai, aimable, plein de bienveillance et de dispositions conci- 
liamtes.^. pourvu qu'il ait ce qu'il demande (6). » La Mereirix est 
probablement une courtisane de naissance libre^ car elle semble 
introduite dans une maison où elle se reconnaît : « Là, je 
m'en souviens, brûlait un candélabre de bois (7). > Dans le Nau- 
clerus^ la fille d'un homme riche a dû être enlevée par un pirate (8), 
qui a pillé la maison (9). Un collier^ sans doute, est l'instrument 
d'une reconnaissance dans le Nothus : a: Tu l'as, dit-on au fils 
perdu, je te l'ai donné; il est à ton cou; prends garde de le 
perdre (10). » VObolestatei mQi en scène un jeune hon^me au dé- 
sespoir : « il a perdu la vie, il est mort (il) > ; nul ne trouvera de 
remède à sa perte (12); tantôt il supplie son esclave de l'asis- 
ter (12), tantôt il se révolte de son abaissement (14), tantôt enûn 
il le remercie avec effusion de ses services : « Quand j'aurais dix 
langues,. Lâchés, j'aurais à peine de quoi te louer (15), » La courr 
tisane du Pausimachut a un amant généreux : « Il y a longtemps^ 
s'écrie-l-elle, que je serais libre, si j'avais eu des amoureux de ce 
caractère-là (16) » ; mais, soit à prix d'argent, soit en faisant appel 

(1) Fr. II. 

(2) Fr. m. 

(3) Fr. VIII. 

(4) Fr. VII. 
(51 Fr. I et ii. 

(6) Fr. m. 

(7) Fr. II. 

(8) Fr. I. 

(9) Fr. m. 

(10) Fr. I. 

(11) Fr. n. ; . - i ./ - , . . » . 

(12) Fr. I. 

(13) Fr. m. . . . 

(14) Fr. vu. 

(15) Fr. v. 

(16) Fr. u. 
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à 863 bons senliments, un père essaye de séparer de soq fils celte 
Dame aux camélias (i).L'ivrogQe des Polumeni ne se laisse point 
tromper : « Par Pollux, ce n'est ni la fleur ni la lie que je veux : 
je Yeux du vin (2) » ; et Tesclave du Symbolum ne s'en laisse point 
imposer : « Quand des inconnus me donnent des ordres, je les 
écoute, je ne leur obéis pas (3) ». Les femmes des Synaristosœ fai< 
saient sans doute bombance en Tabsence d'un mari ; mais il 
revient subitement, et le guetteur posté en sentinelle sur le toit 
Tannonce de loin, en déployant un drapeau rouge (4). C'est une 
idylle que les Synephebi ; tout le monde y est parfait : le vieillard 
a plante des arbres pour ombrager ses arrière-neveux (5) » ; les 
courtisanes y refusent de Targent : « Au nom des dieux, s'écrie 
plaisamment un témoin» citoyens ! jeunes gens I entendez-moi I 
je vous appelle ! je vous conjure ! je vous implore I je vous prie 
et vous supplie ! Il se passe ici des choses affreuses I Une cour- 
tisane ne veut pas accepter les écus de son amoureux (6)1 :» ; et 
les pères y sont si délicieux, qu'ils en gâtent vraiment le métier 
de fils : « C'est un plaisir, dit l'un des jeunes gens, quand on est 
au comble de l'amour et au comble delà détresse, que d'avoir un 
père avare, désagréable, difficile pour ses enfants, qui n'ait pour 
eux ni amour ni souci. Vous le volez par quelque fourberie, vous 
lui soutirez quelque créance par une fausse lettre, vous lui arra- 
chez de l'argent en l'épouvantant avec le concours d'un esclave ; 
enfin, tout ce que vous avez conquis sur son économie, quelle joie 
de le gaspiller I... Mais le mien, comment le tromper ? Que lui 
prendre ? Quelle ruse ou quelle intrigue machiner? Je ne sais pas, 
tant mes ruses, mes fourberies, mes artifices sont d'avancç anni- 
hilés par sa complaisance (7) ! » Dans les Syracusi^ encore des 
amours (8) ; une jeune fille séduite, à la faveur de mystères noc* 
tuirnes (9), dans ri/Me; et dans Triumphus^ Jin esclave fripon, 
dévôt à la déesse Fourberie : c C'est maintenant, 6 Fourberie 1 
qu'il faut venir à la rescousse de ma canaillerie (10). » Ailleurs 
encore, ce sont des pères irrités contre leur fils : c Oh I main- 
tenant, mon àme bout, s'écrie Tun, mon cœur est gonûé de 

W Fr. IV. 

(2) Fr. I. 

(3) Fr. u. • 

(4) Fr. unique. 

(5) Fr. u. 

(«) Fr. ni. . 
n)Fr. I. 

(8) Fr. m. 

(9) Fr. m. 

(10) Fr. u. ■ ' 
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colère (1) » et Fautre adresse à son enfaiit de véhéments repro-' 
cbes : « Malheureux! scélérat 1... que dire? que Vouloir 7 Tes 
honteuses actions me rendent incapable de rien vouloir... Pour- 
quoi t'étre établi dans le voisinage d'une courtisane ? pourquoi 
sa perfidie connue, ne t'en es-tu pas éloigné?... pourquoi t*étre 
lîéàune étrangère?... Prodigue et gaspille, je le veux bien !.. . Une 
fois dans la misère, c^est toi qui en souffriras. Pour moi j'ai 
encore de quoi vivre à Taise, ce qui me reste à vivre (2)! » Ou 
bien ils se fâchent contre leurs esclaves fripons : < Aujourd'hui, 
tu m^as dupé et berné plus que ne le furént jamais les sots vieil- 
lards des comédies (3). ^ Ce sont des éloges de TAmour : « Qui ne 
voit en Tamour le plus grand des dieux est un insensé^ à mon 
avis, ou bien il n'y connaît rien : un dieu qui, à son gré, rend fou 
ou sage, bien portant ou malade, répoussé ou au contraire aimé^ 
désiré, demandé (4) 1 i> C'est une sortie curieuse contre les affraii- 
chis : <c Silence I qu'est-ce que ces cris ? d'où vient celte insolence^ 
à ceux qui n'ont ni père ni mère? déposez cet orgueil (5) 1 » Ce 
sont enfin des maximes morales : c Souvent, un saie petit man^ 
teau couvre un homme sage (G) », ou « Thomme est un dieu pour 
Thomme, s'il connaît son devoir (7). » 

Mais c'est le Plocium dont le sujet est le mieux connu. Deux 
vieillards sont amis et voisins. L'un d'eux est riche; mais il n'en 
est pas plus heureux, car sa femme, laide, « aux yeux chassieux 
et aux dents noires » (8), jalouse (9) et tyrannique grâce à sa 
dot, lui rend la vie amère (10). L'autre est pauvre, et, quoiqu'il 
ne paraisse pas avoir été mieux loti en ménage, sa femme 
c n'a commencé à lui plaire vraiment que du jour où elle est 
morte » (li), — du moins sa femme est morte. Le riche avait uû 
fils; le pauvre, une fille; et ils s'étaient entendus pour marier 
Içurs enfants : la noce se préparait. Mais voici que le fidèle es*^^ 
clave de la jeune fille entend les cris de sa màt tresse : devenùè'' 
grosse à Tinsu de tout le monde, elle était prise des premières 
douleurs. Le brave homme est rempli de chagrin : il se désole (12); 

(1) Inc. Inc. fr. i. 

(2) Inc. Inc. fr. u, 

(3) Inc. Inc. fp. m. ' , 

(4) Inc. Inc. fp. XV, . .. , 

(5) Inc. Inc. fp. iv. . ' * 

(6) Inc. Inc fp. xvm. 
il) Inc. Inc. fr. xvn, 

(8) Inc. Inc,^ xx. " * / v 

(9) Fr. I. 
(10 Fr. II. 

(11) Fp.iii. 

(12) Fr. VIII. ' ... 1 - 
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il cherche à deviner quel peut être le coupable ; il soupçonne le 
jeune voisin ; puis il renonce à ces soupçons, en se rappelant que 
le jeune homme est, depuis dix mois, parti pour la ville (i). Conti- 
nuant son enquête, interrogeant la jeune fille, malgré sa honte (2), 
il apprend enfin qu'au milieu d'un de ces dangereux mystères 
nocturnes (3), un inconnu lui a fait violence (4). Le fiancé, à son 
tour, connaît la nouvelle; il rompt naturellement son mariage (5), 
bien que, pour éviter les mauvais bruits, il ait la bienveillance 
d'inventer d'autres prétextes (6) et que, contre sa propre mère, 
il prenne la défense de l'infortunée (7). Quant au malheureux 
père, on peut juger de sa peine : 0 vieillesse! s*écrie-t-il, quand 
tu ne nous apporterais avec toi aucun autre mal, celui-là suffirait 
que vivre longtemps, c'est voir bien des choses qu'on n'eût pas 
voulu voir I B (8) ; c'est en vain qu'il fait appel à la philosophie 
et se dit : c Vis comme tu peux, puisque tu ne peux vivre comme 
tu veux » (9), ou bien : « Supporte ce que les dieux te donnent, 
puisqu'ils ne donnent pas ce que tu souhaites (10) » ; c'est en vain 
aussi qu'un ami l'excite à recourir aux tribunaux (il), puisqu'il ne 
sait qui accuser. Enfin, par je ne sais quel hasard, un collier que 
la jeune fille tenait de son inconnu tombe sous les yeux du jeune 
homme: il le reconnaît; c'est lui-même qui Ta perdu à la féte noc- 
turne où il était venu de la ville : l enfant est donc le sien. Tout 
s'arrange et le fidèle serviteur reçoit sa liberté I (12). 

La plupart des fragments conservés dn Plocium nous viennent 
ë'Aulu-Gelle. Et il les accompagne de précieux renseignements 
qui nous apprennent comment Caecilius imitait ses modèles. Au 
chapitre xvi de son livre III, il recherche combien dure la gros- 
sesse delà femme. « L'opinion la plus répandue, dit-il..., est que 
la femme accouche rarement au septième, jamais au huitième, 
souvent au neuvième, assez souvent au dixième mois ; que le 
dixième mois, non pas commencé mais accompli, est le dernier 
terme de la naissance des hommes. Plante, notre ancien poète, 
le dit dans sa Cistellaria C'est aussi ce que rapporte Ménan- 

(1) Fr. IV. 

(2) Fr. V. 

(3) Fr. VII. 

(4) Fr. VI. 

(5) Fr. XII et xiii. 

(6) Fr. XIV. 
(1) Fr. XV. 

(8) Fr. IX. 

(9) Fr. XI. 

(10) Fr. X. 

Fr. XVI, XVII. 
(12) Fr. XIX. 
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dre, poète plus ancien, et très au courant des connaissances hu- 
maines ; voici son vers dé sa comédie nX6xtov : « La femme en- 
fante au dixième mois. » Mais Gsecilius, notre compatriote, écri- 
vant une comédie sous le même titre et sur le même sujet, et dont 
il a pris la plus grande partie à Ménandre, n'oublie pas, parmi les 
mois où la femme peut accoucher, le huitième, que Ménandre n'a- 
vait point nommé. « La femme, dit-il dans ses vers, enfante-t-elle 
au dixième mois? — Par Pollux, au neuvième aussi et même au 
septième et au huitième. » Gsecilius n'a pas dit cela au hasard, et 
il ne s^est pas écarté sans raison de Topinion soutenue par 
Ménandre et par beaucoup d'autres, si nous en croyons 
Varron... » 

Plus détaillé encore et bien plus important pour nous est son 
chapitre xxiii du II* livre : Examen et comparaison de plusieurs 
passages du « Ptocium », comédie de Ménandre et de Cœcilius, Il est 
tout entier à connaître. 

« Souvent nous lisons des comédies de nos poètes, prises 
et traduites des Grecs^ de Ménandre, de Posidippe, d'ApoUo- 
dore, d'Alexis et de plusieurs autres comiques. Quand nous 
les lisons, bien loin certes de nous déplaire, elles nous parais- 
sent écrites avec tant de finesse et de grâce, que nous ne 
croirions pas possible qu'on puisse faire mieux. Mais, si on les 
compare et qu'on les confronte aux pièces grecques d'où elles 
sont tirées, si on les en rapproche dans le détail, avec attejpition et 
rigueur, les lisant ensemble et les lisant Tune après Tautre, com- 
bien les pièces latines sont écrasées et éclipsées : tant les effacent 
l'esprit et la beauté des pièces grecques, qu'elles n'ont pu égaler. 
Justement, nous venons d'en faire l'expérience. Nous lisions le 
Plocium deCaecilius ; et nous y trouvions plaisir, mes compagnons 
et moi. L'envie nous prit délire aussi le nX^xtov de Ménandre, son 
modèle. Mais nous n'eûmes pas plus tôt Ménandre entre les mains, 
que, dès le début, tout de suite, grands dieux ! comme Gsecilius 
nous parut lourd et froid, et quel changement avec Ménandre! 
Les œuvres de Diomède et celles de Glaucus n'étaient pas plus 
différentes! Nous en arrivâmes à la scène où le vieux mari tem- 
pête contre sa femme riche et laide, qui l'a forcé à vendre sa ser- 
vante, jeune, entendue au service, aimable à voir, parce qu'elle la 
soupçonnait d'être sa maUresse. Je ne dirai pas quelle est la diffé- 
rence : j'ai fait copier les vers des deux poètes, et je laisse le lec- 
teur en juger. Voici Ménandre : « Elle va dormir sur les deux 
oreilles, la riche héritière, après ce grand et mémorable exploit I 
Elle a chassé de la maison celle qui lui faisait ombrage, et qu'elle 
voulait chasser; afin que maintenant tous se retournent et con- 
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templeat sa figure triomphante, à elle, Crobyle I Car on la con- 
naît bien, ma femme ou plutôt mon maître^ et la beauté qu'elle a 
reçue en partage : un âne parmi les singes ! Mais à quoi bon ces 
plaintes ? Ne parlons pas de cette nuit, source de tous mes mal- 
heurs. Hélas I quelle idée de prendre Crobyle, avec ses dix ta- 
lents : un bout de femme, haute d'une condée et d'une morgue, 
d'une insolence — par Jupiter et par Alhéné, absolument insiip- 
portable I Renvoyer ma petite servante, qui m'obéissait plus vite 
que la parole ! Ah ! qui me la rendra ? > Et voici Cœcilius : « En 
vérité, on est bien malheureux, quand on ne peut cacher aux 
autres son chagrin I Telle est la beauté et tel est le caractère de 
ma femme que, si je taisais ce qu'elle me fait souffrir, on le ver- 
rait tout de même. Elle a — sa dot à part — tout ce qu'un mari ne 
voudrait pas. Que je serve de leçon aux gens sages! Citoyen libre, 
dont la ville et la citadelle sont intactes, je suis comme pri- 
sonnier des ennemis et réduit en esclavage. Je soupire après sa 
mort, mais moi-même, je vis comme un mort au milieu des vi- 
vants. Et pourquoi désirerais-je conserver celle qui me prive de 
tout ce qui me plaît? Elle dit que j'ai en cachette des relations 
avec ma servante ; elle m'en accuse; elle pleure, elle prie, elle 
presse, elle reproche, tant et si bien qu'à la longue elle me force 
à la vendre. Et maintenant, sans doute, au milieu de ses amies et 
de ses parentes, elle pérore : a Qui de vous, au plus beau de sa 
jeunesse, eut obtenu de son mari, ce que moi, à mon âge, j'ai 
obtenu : qu'il renonce à sa maîtresse ?» Il y en aura, de ces con- 
ciliabules, aujourd'hui 1 Comme les langues vont me déchirer! » 

La gràrc des idées et du style est loin d*étre la même dans les 
deux pièces; mais voici qui me frappe encore davantage : il y a 
des passages de Ménandre pleins de goût, d'à-propos et de comi- 
que, que Cœcilius — même là où il le pouvait, — n'a point essayé de 
conserver. Il les néglige, comme sHl ne les trouvait pas heureux, et, 
à la place, il met je ne sais quelles bouffonneries. Voici un passage 
de Ménandre, une peinture de la vie ordinaire, simple, vraie, 
charmante, qu'il laisse decôté^ je ne vois pas pourquoi. Le même 
mari s'entretient avec un autre vieillard, son voisin ; il maudit 
l'orgueil de sa riche femme et dit : « J'ai épousé une héritière : 
un croque-mitaine I Ne te l'ai-je pas dit déjà? C'est d'elle que j'ai 
la maison et les champs, et tout ; mais je l'ai par-dessus le marché; 
et c'est le pire de tout. Elle n'est pas seulement insupportable 
pour moi, mais pour tout le monde, pour son fils, et bien plus 
encore pour sa fille. — Ton mal est sans remède. — Je le sais 
bien. i> Csecilius en cet endroit a mieux aimé faire rire que de 
prêter à ses personnages le langage approprié et convenable* 
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Voici comme il gâte le passage : « Ta femme, dis-moi, est donc 
bien pénible ? — Elle I Peux-tu le demander ? Mais en quoi ? 
— > J'ai honte à le dire. Quand je rentre, à peine assis, elle vienl 
m*embrasser pour m'empoisonner de sa mauvaise haleine. — 
Rien à dire de ce baiser : elle veut te faire rendre ce que tu as bu 
dehors. » 

On ne peut pas hésiter non plus sur la scène suivante des deux 
comédies. Voici quel en est le sujet : la fille d'un homme pauvre 
a été déshonorée dans une fête nocturne. Son. père ignorait sa 
honte et nul ne s'en doutait. Devenue enceinte, elle arrive k son 
terme et accouche. Un honnête et fidèle esclave, arrêté à la porte 
de la maison (il ne savait rien de ses couches et ne connaissait 
même pas son malheur) entend les gémissements et les lamenta- 
tions de la jeune fille en travail. La crainte, la colère, le soupçon^ 
la pitié, le chagrin, l'agitent tour à tour. Ces divers sentiments et 
toutes ces passions sont rendues dans la pièce grecque avec une 
force et une vérité admirables; dans C^Bcilius, au contraire, tout 
cela est lourd, sans convenance et sans grâce. Puis, quand l'es- 
clave, à force de s'informer^ a tout découvert, il s'exprime ainsi^ 
dansMénandre : « Oh! trois fois malheureux, Thomme pauvre 
qui se marie et devient pèrel Qu'il est insensé I II ne peut rien 
garder des biens les plus nécessaires, et s'il lui survient un de 
ces malheurs trop communs dans la vie, il ne peut dissimuler son 
infortune sous ses richesses. Sa vie est à découvert, malheu- 
reuse, en butte à tous les vents ; il a beau lutter, il a sa part de 
tous les maux et il n'a sa part d'aucun bien. Il s'agit là de mon 
maître seul; mais quelle leçon pour les autres 1 » Voyons main- 
tenant si Cœcilius a cherché à reproduire la pureté et le natu- 
rel de ce passage. Voici ses vers, oQ des lambeaux de Ménandre 
sont confondus avec quelques grands mois de tragédie : a Vrai- 
ment, il est malheureux, Thomme pauvre qui élève ses enfants 
pour la misère. Ses affaires et sa vie sont du premier coup d'oeil 
connues pour ce qu'elles sont, tandis que le riche peut sans peine 
cacher sa honte sous ses trésors. » 

Comme je l'ai dit plus haut, lus séparément, ces vers de Catci- 
lius ne me paraissent dépourvus ni d'agrément ni de grâce ; 
mais, si je les rapproche du grec et que je les compare, je trouve 
que Cœcilius n'aurait pas dû imiter un modèle qu'il ne pouvait 
atteindre. 

Ces deux textes d'Aulu-Gelle ont une grande importance, non 
seulement pour l'élude de Cœcilius (cela va sans dire), mais même 
pour toute l'histoire de la comédie romaine. \ulu-Gelle, en effet, 
emploie des termes très précis qu'emploient également les au- 
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leurs qui nous ont parlé des comiques romains ; il dit : les comé- 
dies « dont il a pris la plus grande partie à Ménandre, pleraqtie 
a Menandro sumeret ou des c pièces des poètes latins prises et 
traduites des Grecs^ comœdias nostrorum poetarum sumpias ac 
versas de Grxcis. » Mais on voit^ par ses exemples et ses remarques 
mêmes, dans quel sens il faut entendre ces mots : il ne s'agit pas 
de traductions littérales, mais libres, où Timitateur, gardant le 
sens général et le mouvement du morceau, se réserve cependant 
la liberté de corriger, d'ajouter, de supprimer, de transformer» 
d'adapter en un mot. Ainsi une certaine originalité ^ bien atté- 
nuée, j'en conviens, et bien timide — doit donc être reconnue 
tant à Caecilius qu'auxautres comiques à l'exception de Luscius 
Lanuvinus et de son école d'imitateurs serviles. 

Quant au jugement d'Âulu-Gelle sur Csecilius, il paraît en 
somme assez fondé. 11 est clair que la traduction, en général, ne 
vaut pas le modèle. Assez heureuse peut-être à la fin du premier 
morceau, là où Tinfortuné mari se représente sa femme célébrant 
sa victoire au milieu d'un cercle de commères, elle offre dans le 
second des images peu séduisantes et des plaisanteries assez 
grossières ; elle est dans le troisième bien terne et bien sèche. 
Mais la faute en est-elle toute à Cœcilius ? Un récent historien de 
la littérature latine (1) remarque que la première citation de 
Ménandre s'arrête — trop habilement — juste avant quelques 
vers, d*allure un peu vulgaire eux aussi : t Maintenant, je n'ai 
plus pour me servir qu'un esclave que j'avais mis de côté, parce 
qu'il ne se peignait pas et que, sale comme il Tétait, il se grat- 
tait de telle façon en me donnant à boire, que, de dégoût, je ne 
buvais plus. » Le public des théâtres athéniens, lui non plus, 
n'était pas toujours d'une délicatesse très raffinée, et Ménandre 
lui-même lui a fait quelques sacrifices. Quels sacrifices, bien 
plus grands, Caecilius ne devait-il pas faire k son public, bien infé- 
rieur ? Et puis Aulu-Gelle est un lettré ; il se pique de n'avaler 
point sans discernement les mets qu'on lui présente, mais de les 
choisir avec goût, « comme le rat du bon Horace » ; il se reporte 
à l'original, il confronte et compare ; il sait d'ailleurs qu'un 
homme bien élevé, qu'un érudit se doit à lui-même de préférer 
Télégance des Grecs à la rudesse latine : rien d'étonnant à ce 
qu'il préfère Ménandre. Mais enfin, quand il lit Caecilius seul, il 
nous avoue qu'il y prend plaisir : « Bien loin certes de nous dé- 
plaire, ces comédies nous paraissent écrites avec tant de finesse 
et de grâce que nous ne croirions pas possible qu'on puisse faire 

(1) Clovis Lamarre, Histoire de la Litt. lat., Delagrave, II, p. 16. 
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mieux... Nous y trouvions plaisir, mes compagnons et moi... 
Lus séparément, ces vers ne me paraissent dépourvus ni d'agré- 
ment ni de grâce. » Que devait-il en être alors d*un public bien 
plus grossier, qui ne prétendait ni au goût ni à l'érudition, qui ne 
lisait pas le texte grec ou qui, s'il Tavait lu, n'aurait pas su en 
apprécier les mérites? Et ne devait-il point, ce public-là, être 
surtout frappé des qualités que notre critique reconnaît à 
Cœcilius? 

Seulement le suffrage du public — surtout en matière de théâ- 
tre et plus encore en matière de théâtre ancien, quand Timpri- 
merie n'existait pas — le suffrage du public ne vaut que pour un 
temps. Une fois passée la nouveauté des pièces, ce sont les criti- 
ques que Ton écoute et c'est leur point de vue qui triomphe. 
Prises du Grec pour le fond du sujet, pour la conduite de Tintri- 
gue, pour les détails mêmes du développement et des scènes, les 
comédies de Gsecilius ne pouvaient se maintenir en honneur que 
par un seul mérite qui leur fût propre : le mérite du style ; et 
c'est celui-là qui leur manquait le plus. Les témoignages des 
anciens là-dessus sont formels. Horace reproche un peu à Caeci- 
lius ses mots forgés (1). Gicéron — et ceci est plus grave, la par- 
tialité de Gicéron étant inverse de celle d'Horace — est encore 
plus dur : Caecilius, écrit-il à Atticus, « est une mauvaise autorité 
en fait de langue latine (2), malus latinilatis auctor » ; et ailleurs : 
« Gsecilius et Pacuvius sont de mauvais écrivains, Cœcilium et Pa* 
cumum maie locutos videmusTi> (3). Sans doute, cet Insubre, venu 
homme à Rome, n'avait pu atteindre à cette pureté de diction que 
Gicéron envie aux t heureux temps des Lœlius et des Scipions » 
et qu'un Térence, élevé tout enfant dans la ville, seul pourra 
acquérir. Et, s'il est vrai que « les ouvrages bien écrits soient les 
seuls qui passent à la postérité », c'est sans doute pour n'avoir 
pas été <L bien écrites » que les comédies de Gœcilius ne nous 
sont point parvenues. 

G. MiCHAUT, 

(1) A. P., 45. 

(2) Ad, AHic, VII. m. 

(3) Brulus, LXIV. 
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AGRÉGATION, LICENCE, CERTIFICAT 
Version. 

Edgar Allan Poe.— Poms.—ToHelen, jusqu'à : How fathom- 
less a capacity for love I " 

Leçon en français. 

L'œuvre poétique de E. A. Poe. 

Thème. 

Lamartine, —yoce/i/n. (9« époque.) 

De : t Mon père, pardonnez, reprit la môme voix...», à : « Dieu 
me regardera, puisque j'en fus aimée. » 

Lesson in English. 

Analyse and crilicise Poe's paper on the Philosophtf of composi- 
tion. 

English Essay. 

Criticisc Thackeray's estimateof Goldsmith's literary merits. 
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LICENCE ÈS LETTRES 

Composition française. 

lo Description d'un site vu pendant les vacances. 

2o Compte rendu d'une lecture littéraire faite pendant les va- 
cances (rouvrage sera pris hors des programmes scolaires). 

30 Vous étudierez votre esprit, dont vous analyserez les qua- 
lités et les défauts. 

Thème latin. 

Bossuet: Discours sur V Histoire universelle, 111 : < Darius, qui 
régnait en Perse de son temps... i> 

Dissertation philosophique. 

Origine et limites du droit de légitime défense pour Tindividu 
et la société. 

ALLEMAND. 

Composition allemande. 

Gœtbe als Lyriker. 

Thème 

G. Sand, Lélia ; p. 132, h partir de : « Lélia! s'écria le poète 
frappé de superstition... jusqu'à : « Vous voyez loin, Stenio ». 

Version 

Gottfried Keller, Waldlied. 

LICENCE 

Composition française. 

Etude sur Vigny poète, d'après les pièces portées au pro- 
gramme. 
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Thème latin. 

Racine, seconde préface de Britannicus : « A la vérité, j'avais 
travaillé... » 

PHILOSOPHIE 

DiBsertation. 

Exposer en la justifiant une théorie des passions. 

Composition latine. 

Cur et quantum ab imitatione Virgilii Lucanus recesserit. 

ALLEMAND 

Thème. 

G. Sand, Lélia, hn du chap. xxix, à partir de : «Savoir, ce 
n'est pas pouvoir... i 

Version. 

Gœthe, Zueignung. 

Composition. 

Die Sturmer und Oranger ùnd dâs deutsche Tbeater. 

Thème grec. 

-^ BùiBViéi : HUt. 27mv., 3*pattie, ch. in ! « Les villes grecques ne 
voulaient '48 domination... d'an prince gâté t>ar la flatterie ». 
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PhUo&ophie. 

l^' De rinflaence de la volonté sur le jugement Cette iufluence 
est-elle réelle ? Si elle est réelle, comment peut-on la concevoir 
et comment s'exerce-t-elle 7 

2^ De l'influence des sentiments sur le jugement. 

Histoire. 

La colonisation macédonienne. 

Géographie. 

L'île de la Réunion. 

Littérature française. 

Agrégation, 

Qu'est-ce que G. Sand a apporté de nouveau dans l'évolution 
de la pastorale, avec la Petite Fadettel 

Licence. 

i"" Que pensez-vous, au point de vue de l'éducation des enfants, 
de cette théorie : « Mieux vaut taire une vérité que de la donner 
sans douceur et de mauvaise grâce ? t> 

2o Tallemant d^s^Réaui^ a dit ^ue Voiture é^^it « le père de l'in- 
génieuse t>adinerie », Que peiisez<-vpus de ce jogemeiilf : 

Littérature grecque. 

Evolution de la poésie lyrique grecque. 
2° Etudier V Œdipe à Colone. 
3o L'invective dans le Pro Corona. 
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Grammaire grecque. 

Les mots composés dans le ix® chant de Y Iliade, 
2° Les prépositions et les adyerbes dans le même chant. 
30 Etudier complètement le xx" chapitre de Pro Corona, 

Métrique grecque. 

Des formes lyriques d'Alcée, de Sapho et d'Archiloque. — Mon- 
trer ce qu'elles deviennent chez Horace. 

Grammaire latine. 

Etudier Tacite, HiitoireSy iv, 64. 

Métrique latine. 

Etudier Lucrèce, De Natura rerum^ i, 355-576. 

Thème grec ou latin. 

io La Fontaine, Préface: c Je pense avoir justifié... », jusqu'à ^ 
c...môme les plus sérieux ». 
2« Phebui et Borée, Fables, vi, 3. 

Version latine. 

1« Lucrèce, I, 551-576. 
2o Tacite, Histoires, iv, 64. 

Dissertation latine. 

Racinianum de Tacito verbum : « Le plus grand peintre de 
rantiquité » explicabis et exemplis illustrabis. 

Littérature romaine. 

Les mœurs romaines d'après le livre de MartiaF Infitulé Zif 
Spectacles» . 
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M . René Canat a soutenu les deux thèses suivantes pour le 
doctorat devant la Faculté des lettres de l'Université de Paris^ en 
Sorbonne, le 27 avril. 

Thèse latine 

Quœ de Grœcis i/"* de Staël scripserit et num hinc esthetica 
^juœdam pendeat. 

Thèse française 

Une forme du mal du siècle. Du sentiment de la solitude morale 
-chez les Romantiques et les Parnassiens, 
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pour s'en eonyaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chacune semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpressica de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue, Sous ce rapport, 
comme sons tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce priVuège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revne des Cours et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

3ui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revne des Conrs et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revne des Coors et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Faguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
gnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, oes articles bibliographiques, des programmes d*auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 



Af.J... A',., à R... En effet, les deux premières années de ïa. Revue sont com- 
plètement épuisées; c'est à peine s il nous en reste quelques numéros séparés. — 
Nous vous inscrivons dès maintenant pour 1 an prochain : comme vous le dites, 
la /{ei;ue constitue, dans son ensemble, une histoire de la littérature incomparable 
et qui ne fera que s'enrichir d'année en année. 



Afirréi^atlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Licence et certificat d'aptltnde. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paru, car les abonnes seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
r Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 



GORBESPONDANCE 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 




SOCIÉTÉ FRiHÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE lIBRàlRIB 

AnGIENHE LtBRAIRtB LBC&NEt OUDRI ET Q* 

Paris — IS, Rue de Chny — PARtS 

EMILE FÀGUËt 



En Usant 



Nietzsche 



Un volume in-18 jésus, broché 3 



50 



En lisant Melzsche avec M. Faguet, on ne trouvera odBunp MHHo am 
n.tive sur ce philosophe, mais oS aimera à suivre la mL-che oî'en Îhp" 
minant sur les traces de Nietzsche et en cherchant àTes re?onnattïr 
la pensée alerte et vigoureuse de M. Faeuet a Darôn.M-.,!, t®f "^^f^^e, 
dérouleront avec cuifosité le plan linVeKcKn ^pparénce au S 
r goureux et serré que M. Faguet a adopté pour Ike Nietzsche noJ 
plus au hasard de la rencontre, mais avec méthode 

H a su dégager en Nietzsche non pas un philosophe très original 
mais un difettante, un artiste « intelligent. aigu.^Slvant ave^ 
taartrise et reconstructeur avec une audace êl une ardeur de convie^ 
tion violente et sombre qui fait penser et qui est efficace et féconde 
au moins en cela » Faire pen«er, voilà bien à quoi tend de nfus en 
plus la cntiaue de M. Faguet, dont l'esprit pénétrant se joue à aborder 
tour a tour les sujets les plus variés : littérature pure morale m./. 
J^ons^pohtiques et sociales, avec une curiosité infaSSe et ïnê 
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Après onze années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très es/tme> Revue des Cours 
et Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre : il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. G est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lellres^ philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre^ les leçons les plus originales des maîtres 
fiminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer môme la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira 
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COURS ET CONFËR'ËtoS^ïî^ 



Les poètes secondaires du XVIir siècle 



Nous contiûueroûs^ aujourd'hui, ]'examen de la correspondance 
du cardinal de Bernis et de Voltaire, sur laquelle je m'étais pro- 
mis de passer rapidement ; mais votre attention m'invite à y 
insister, puisqu'il m'a semblé que vous la trouviez intéressante. 
Les événements politiques y sont décrits et examinés par des 
témoins qui se placent à divers points de vue. Vous savez avec 
quelle attention Voltaire suivait tous les événements du siècle 
dans un dessein que vous connaissez; Bernis les suivait, lui aussi^ 
mais dans un dessein contraire. Au point de vue littéraire, la cor- 
respondance qui nous occupe est aussi très curieuse : deux hommes 
qui ne sont pas tout à fait destinés h s'entendre, mais qui s'esti- 
ment (je n'ajoute pas d'adverbe), qui ont chacun sa manière de 
voir et ses principes personnels, s'écrivent pour se dire des dou- 
ceurs et en s'observant scrupuleusement. Tout cela, en dehors 
même de la politique et de la littérature, est très intéressant h 
suivre. Bernis dit à Voltaire des choses très sincères ; mais il 
ne lui dit pas tout ; il dissimule dans le vrai sens du mot, il cache 
des secrets. Voltaire nulle part, sinon dans sa correspondance avec 
M^edu Deffand, n'est plus poli, plus courtois, de meilleure com- 
pagnie (et Voltaire n*a pas toujours été de bonne compagnie : ses 
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lettres à d'Âlembert le prouvent. Voltaire, qui était un homme 
de cour exquis, un courtisan in parlibus^ toutes les fois qu*il 
n'était pas entraîné par la passion, savait, lorsqu'il écrivait à 
des personnages distingués, être de bon ton et de bon goût. 
Ce qu'il y a de plus distingué dans sa correspondance, ce sont ses 
lettres à du Deffand, qui n'aime ni ses idées religieuses ni 
ses idées politiques, ni parfois même ses idées littéraires, mais 
qui est une femme charmante, que Voltaire a connue à son épo- 
que la plus brillante, et qu'il a beaucoup admirée ; il a eu pour 
son intelligence, qui était supérieure, une estime infinie ; et 
il tient à rester dans ses bonnes grâces, malgré tout ce qui 
le sépare d'elle, c'est à-dire à peu près tout. Aussi n'est-il jamais 
plus distingué ni plus élévé dans ses sentiments que lorsqu'il 
lui écrit. D'Alembert qui, pour les raisons que vous connais- 
sez, déteste M*"* du DefTand, a beau dire sur elle à Voltaire les 
choses les plus odieuses, Voltaire ne répond rien et ne cesse 
pas de correspondre avec la marquise. Nous avons, dans les 
lettres à Bernis, quelque chose de presque aussi délicat, de 
presque aussi charmant. 

Je continue, sans autre préambule. Nous en étions à l'époque 
qui a précédé de très peu l'élévation de Bernis à Tarchiépi- 
scopat : Bernis n'est encore que cardinal, si je puis m'expri- 
mer ainsi ; il est exilé, de cette façon charmante qui était celle de 
l'ancien régime, exilé dans ses terres, avec des bénéfices qui 
s'élèvent k quatre-vingt mille livres de rentes. Voilà le moment 
où nous allons le reprendre. 

Je commence par une lettre de Voltaire qui suit de près la der- 
nière que je vous ai lue : il y est question de Tancrède^ de Cinna^ 
d'une foule de questions littéraires. Je passerai rapidement, sauf 
sur un petit fragment qui rappelle une jolie anecdote. La lettre 
commence par une allusion à un mot que je vous ai cité: « Oui, 
Monseigneur, ceux qui disaient, quand vous fûtes ministre pour 
trop peu de temps : « Celui-là, du moins, sait lire et écrire », 
avaient bien raison. Votre Eminence daigne se souvenir de 
Cassandre^ et me donne un excellent conseil. Vous jugez encore 
mieux Cinna ; rien n'est mieux dit : c'est plutôt un bel ouvrage 
qu'une belle tragédie. Je souscris à ce jugement. » — Voici le 
fragment sur lequel je veux attirer votre attention : « Vous savez 
peut-être ce qui arriva à Tancrède ; je ne dis pas que ce Tan- 
crède arrache Tàme ; ce n'est pas cela dont il s'agit ; il y a des 
vers ainsi tournés : 

On dépouille Tancrède, on Texile, on Toutrage ; 
C'est le sort d'un héros d'être persécuté. 
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Tout le monde battit des mains, on cvidu Brog lie, Broglie^ et 
les battements recommencèrent ; ce fat un bruit dont les échos 
retentirent jusqu'au château où les deux frères vont faire du 
cidre. Si les voix des gens qui pensent étaient entendues^ les échos 
de Montélimar feraient aussi du bruit. Je fais une réflexion en 
qualité d'historiographe : c*est que, pendant quarante ans, depuis 
l'aventure du marquis de Vardes, Louis XIV n*exila aucun 
homme de sa cour. Pour vous, vous avez un grand ombrello 
d'écarlate qui vous mettra toujours à couvert delà pluie... etc. » 
A cette lettre, Bernis répond par une des plus spirituelles qu*il 
ait écrites, du genre badin, je ne dirai pas burlesque, mais de ce 
genre demi-burlesque, dont La Fontaine a donné d'admirables 
exemples. Je vous en lis le début : « Les hommes et les femmes 
n'ont aujourd'hui dans la téte que de gouverner l'Etat. C'est une 
dissertation continuelle et ennuyeuse ; rien n'est plus plat qu^une 
politique superficielle. » Cela est très joli de la part d'un ancien 
ministre, et qui était digne de l'être. 11 reprend ensuite : « Rien 
n'est plus ridicule que celle foule de petits Atlas qui croient 
porter le monde sur leurs épaules, et qui se chargent de toutes 
les sollicitudes d*un ministre principal. A propos de ministre, 
ajoutez à vos réflexions d'historiographé que, depuis la disgrâce 
de M. Fouquet, au commencement du règne de Louis XIV, ce 
prince n'a renvoyé que le seul marquis de Pomponne, qu'il rappela 
peu de temps après dans son conseil. » A historiographe, histo- 
riographe et demi : à Fouquet et de Vardes, Bernis conseille à 
Voltaire d'ajouter Pomponne. Mais arrivons à la partie amusante 
de la lettre : « Ce que vous me dit es du grand ombrelle d'écarlate 
m'a rappelé un propos que je tins, le jour que je reçus la barrette 
en cérémonie. Une foule de courtisans de tout ordre m'accompa- 
gnait chez moi ; l'un d'eux me dit: « Monsieur le Cardinal, voilà 
un beau jour. — Dites plutôt, lui répondis-je en riant, que 
voilà un bon parapluie. » Ce mot fut trouvé bon quelques jours 
après. » — Ici, il faut lire entre les lignes : Bernis fut nommé car- 
dinal comme on décore quelquefois les gens, avant leur retraite, 
parce qu'on s'apprêtait à le déposer. Nommé cardinal en octobre 
1758, il devait être destitué en novembre 1758. Il le savait par- 
faitement, et son bon mot ne fut pas une galéjade. 

Dans les lettres qui vont suivre, un élément nouveau d'intérêt 
interviendra. L'affaire de Calas vient d'éclater; et Voltaire essaie 
d'y intéresser le cardinal de Bernis, comme, plus tard, à celle de 
Sirven. Je ne vais pas vous refaire l'histoire de Calas ; si vous 
voulez la connaître à fond et non pas seulement en entendant une 
seule des parties, lisez un livre que je voudrais voir en beaucoup 
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de mains : la Législation criminelle dans les œuvres de Voltaire^ 
thèse de doctorat en droit de M. Ernest Mascontey, publiée en 1901. 
Là vous trouverez exposé, malheureusement d'un façon trop som- 
maire, tout un tableau de la législation criminelle au xv!!!*" siècle 
et des choses généralement excellentes que Voltaire a dites 
à ce propos, des réformes qu'il y a proposées. Vous verrez que 
Beccaria, avant d'être le maître de Voltaire, a été son élève. 
Vou9 pourrez enfin étudier les afiaires des Calas et des Sirven : 
et vous saurez qu'on a eu tort de rouer les Galas, mais non pas 
pour les raisons données par Voltaire. Si vous voulez avoir mon 
opinion là-dessus, je crois, après avoir lu le livre de M. Masconley, 
que ce que Voltaire a toujours soutenu, à savoir que le fils Calas 
s*était suicidé, est matériellement impossible. De là, il ne fallait 
pas évidemment conclure que Calas était mort assassiné par son 
père ; mais les magistrats de Toulouse avaient au moins une rai- 
son de le supposer: le fils s'étant fait catholique, le père devait 
lui servir une rente. Quant à déduire de là que le père avait 
supprimé le fils, les juges n'en avaient pas le droit ; il n^en est pas 
moins vrai que Voltaire exagérait en les traitant d'idiots. Pour 
les Sirven, il n'y a aucun doute sur leur innocence. Il y avait 
évidemment des apparences contre eux : ils avaient fait dispa- 
raître le cadavre de leur fille ; or ce recel de cadavre s'explique 
par des motifs religieux. Mais, enfin, laissons là ces questions et 
revenons aux efforts de Voltaire pour intéresser Bernis à Calas, 
puis à Sirven. Bernis leur est favorable ; mais il n'ose pas trop 
s'avancer ; il ne prend pas parti d'une façon marquée : il se 
borne à appuyer par ses lettres la thèse de Voltaire. 

Je vous lis la première des lettres de Voltaire où il est 
question de Calas: a Je profite de tous vos conseils; je me 
donne du bon temps, peut-être un peu trop, car il ne m'appar- 
tient pas de donner à souper à deux cents personnes. J'ai eu 
cette insolence. Nota bene que nous avions deux belles loges 
grillées. Nous avons combattu à Arques. Où était le brave Crillon? 
Pourquoi était-il à Monléiimar ? o Traduisez : nous avons donné 
une belle tragédie à Ferney et vous étiez à Montélimar. « Voulez- 
vous, quand vous voudrez vous amuser, que je vous envoie le 
Droit du Seigneur 1 Cela est gai et honnête ; on peut envoyer cette 
misère à un cardinal. Je ne dis pas à tous les cardinaux. Dieu 
m'en garde !... Oserai-je supplier Votre Eminence de vouloir bien 
me dire ce que je dois penser de l'aventure affreuse de ce Calas 
roué à Toulouse pour avoir pendu son fils ? C'est qu'on prétend ici 
qu'il est innocent et qu'il en a pris Dieu à témoin en expirant. On 
prétend que trois juges ont protesté contre Tarrèt. Cette affaire me 
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tient au cœur. Elle m^attriste dans mes plaisirs; elle les cor- 
rompt.»— Bernis répond par une lettre dont je passe le commence- 
ment: « Mon frère, qui est à Toulouse, n'a pu approfondir Taven- 
ture de Calas. Je ne crois pas un protestant plus capable d'un 
crime atroce que les catholiques ; mats je ne crois pas aussi (sans 
des preuves démonstratives) que des magistrats s'entendent pour 
faire une horrible injustice... Rien dans le monde ne me satisferait 
davantage que de vous voir un moment ; mais je suis obligé de 
retenir jusqu'à ma respiration pour éviter les tracasseries. Mes 
pareils n'ont cherché dans ma position que les moyens d'en sortir 
et de faire parler d'eux. Je ne cherche que le repos et Tobscurité. 
Dès que je n'ai pu faire le bonheur et la gloire de la France, il ne 
me reste qu'à rendre ma famille heureuse et à adoucir le sort de 
mes vassaux. » Voilà qui nous prouve qu'il faut, dans cette corres- 
pondance, faire attention autant à ce qu'on ne dit pas qu'à ce 
qu'on dit. Bernis n'a jamais dît un mot à Voltaire des efforts qu'il 
faisait pour se remettre en faveur et revenir au pouvoir d'une 
façon ou de l'autre ; c'était partie réservée, quand le cardinal 
écrivait à ce bavard de Voltaire. 

A M. le cardinal de Bernis le 26 mai 1762. — Quelques mots 
d'abord sur des malheurs de famille du cardinal, qui, en quelques 
jours, venait de perdre sa nièce, puis sa sœur: « ...Je vous exhorte 
à joindre à votre philosophie l'amour des lettres. Vous me 
paraissez faire trop peu de cas du génie aimable avec lequel vous 
êtes né. N'ayez jamais cette ingratitude. Vous joignez à ce génie 
un goût fin et cultivé, qui est presque aussi rare que le génie 
même; et je sens que les lettres font la plus grande consolation de 
la vieillesse, après celle qu'on reçoit de l'amitié. Je vous avouerai 
qu'elles sont chez moi une passion. Vous allez vous moquer de 
moi ; mais je vous demande la permission de vous envoyer mon 
ouvrage de six jours, auquel vous m'aviez bien dit qu'il fallait tra- 
vailler six mois. » — Ainsi Voltaire revient à son Olympie ; c'est 
qu'il en use avec ses œuvres d'une manière excellente : il les 
laisse quelque temps de cùté, pour permettre à l'enthousiasme de 
la composition de se refroidir. L'auteur, pendant qu'il écrit, doit 
s'abandonner à sa verve ; ce n'est que longtemps après que le 
critique peut renaître en lui. Quoi qu'il en soit, Voltaire n'insiste 
pas beaucoup sur Olympie ; il passe à un autre sujet : « On n'est 
pas content de notre dictionnaire ; on le trouve sec, décharné, 
incomplet. » Voltaire s'intéresse beaucoup aux questions de langue 
et s'y entend très bien ; il fait notamment la guerre à tous les mau- 
vais néologismes. C'est ainsi qu'il a combattu avec beaucoup d'es- 
prit l'emploi de « fixer quelqu'un » dans le sens de « regarder fixe* 
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ment ». Ici, il demande conseil à Bernis : Oserai-je vous prier de 
me dire si vous approuvez celle expression : donner de la croyance 
à quelque chose? Le papier me manque pour vous dire à quel 
point j'aime et je respecteVolreEminence.» — La réponse deBernis 
ne contient rien qui concerne Olympie, mais est très intéressante : 
« Vous regrettez mes petits talents ; pour moi, Je vous avoue que je 
ne les aurais pas abandonnés, si l'opinion de la cour et du monde 
ne les avail pas rendus incompatibles avec les emplois que j'ai 
exercés. J'ai connu, de bonne heure, l'empire du ridicule, et j'ai 
toujours craint le pouvoir qu'il a en France. Dans les pays étran- 
gers 0(1 j'ai vécu, on trouvait un mérite de plus à un ministre de 
savoir écrire des vers faciles... Je n'aime point du tout la phrase 
donner de la croyance à quelque chose. » 

De la lettre de Voltaire du 26 juin 1762 je ne dirai rien ; il 
n'y a que banalités élogieuses et spirituelles, si ce n'est un mot, 
k la fin : a Je suis sûr que ma tragédie forme un très beau spec- 
tacle. Je l'ai fait exécuter trois fois sur mon théâtre à Ferney ; 
rien n'était plus auguste. Mais une tragédie ne doit pas plaire 
seulement aux yeux ; je m'adresse à votre cœur et à vos oreilles; 
voyez surtout si vous êtes louché ; amusez-vous, je vous en sup- 
plie, à me dire mes fautes ». 

Dans la lettre de Bernis du 10 juillet 1762, il y a toute une 
partie consacrée à Cassandre, que je ne vous lirai pas et qui 
résume l'ensemble des critiques de Bernis sur la pièce. Une 
ligne suffira à vous donner l'impression générale de Bernis : 
« J'ai trouvé votre tragédie si fort changée en bien que je ne Tai 
presque pas reconnue... d Aussitôt après, le 19 juillet, Voltaire 
remerciera Bernis de sa critique. Mais je n'insiste pas, et je 
passe à une autre lettre très curieuse de Bernis : « Vous ferez 
de moi la mouche du coche ; vous voulez bien déférer à mes 
conseils, et vous me prouvez qu'ils sont bons, par les correc- 
tions heureuses que vous faites... Je suis tout glorieux d'être 
votre confrère et le confident de vos ouvrages. Qui est*ce qui 
vous a dit que je voulais être archevêque? » Nous y voilà: 
jamais Bernis n'a parlé à Voltaire des ambitions qu'il a tou- 
jours eues et entretenues; mais Voltaire, par une autre voie, a. 
eu vent que l'ambition de Bernis allait être couronnée et il lui en 
a fait part : c Qui est-ce qui vous a dit que j'allais être arche- 
vêque? Mes amis du clergé le désirent ; en général, on pense 
que ce serait convenable ; pour moi, je n'aspire qu'à me bien 
porter et à vivre avec mes amis ». Ainsi Bernis avoue; quand 
on dit à quelqu'un : <r Vous allez devenir ministre ]>, il ré- 
pond généralement : c J'en doute; je n'y tiens pas; mais 
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mes amis le désirent et mes partisans l'espèrent. » G*est une 
manière délicate de répondre affirmativement. Voici, maintenant, 
des détails très importants sur les mœurs du temps, qui sont 
analysées avec beaucoup de délicatesse par Bernis : < A Tégard 
de Paris, je ne désire d'y habiter que lorsque la conversation y 
sera meilleure, moins passionnée, moins politique. Vous avez vu 
de notre temps que toutes les femmes avaient leur bel esprit, 
ensuite leav géomètre, puis leur abbé Nollet{\in physicien) ; aujour- 
d'hui, on prétend qu'elles ont toutes leur homme d'Etat^ leur poli- 
tiquCy leur agriculteur^ leur (fuc de Sulli, » Nous sommes, en effet, 
en 1760, à Tépoque des hommes politiques, des réformateurs, 
des physiocrates, des économistes, du marquis de Mirabeau, de 
Tabbé Galiani, qui se fait une réputation immense en France 
et, par conséquent, en Europe, par des Dialogues sur les Blés, 
< Vous sentez, dit Bernis, combien tout cela est ennuyeux et 
inutile...» 

Nous passons à la lettre du 7 octobre 1762, qui a quelque inté- 
rêt littéraire et où le nom de Calas revient : « Vous n'avez peut- 
être pas été content, Monseigneur, des derniers mémoires que 
j'ai envoyés à Votre Eminence sur les Ca'as. Vous avez pu croire 
que toutes ces brochures étaient des pièces inutiles. Cependant 
j'ai tant fait que l'affaire est au Conseil d'Etat... Je ne vous ai point 
envoyé Olympie, parce que je Tai fait jouer, et que, l'ayant vue, 
je n^ai point été du tout content. Je refais donc les trois derniers 
actes ; car je persiste à croire qu'il faut se corriger jusqu'à ce que 
la mort nous empêche de mieux faire. > Bernis envoie une réponse 
où il se déclare avec prudence, mais enfin se déclare sur l'affaire 
des Calas : « J'ai eu tort de ne pas vous dire que le dernier mé- 
moire des Calas m'a fait mal à force de me faire impression. Je 
vous loue beaucoup d'avoir tendu la main à une famille malheu- 
reuse. L'oppression de Tinnocence est le plus grand des crimes... » 
Maintenant, ce sont des questions littéraires ; puis il s'agit des 
qualités de Voltaire : « Vous êtes le premier homme de l'Europe 
par les talents, et le seul aujourd'hui, parmi les Français, qui 
ayez la représentation d'un grand seigneur. & Cela est très impor- 
tant à bien des égards: Voltaire, qui a fait beaucoup d'impruden- 
ces et quelques sottises, est un homme très adroit, et presque 
tout ce qu'il a fait a été calculé. Quand il est devenu grand pro- 
priétaire, on s'est demandé queUe était son intention. Je crois 
qu'il voulait, une fois de plus, justifier sa prétention à être uni- 
versel ; il voulait montrer qu'il était agriculteur, économiste, 
créateur de colonies, fondateur de villes et de provinces. Il y 
avait aussi dans son fait ce goût d'activité qui était le fond de sa 
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natare, infiniment vibrante et enflammée. Enfin Voltaire ne s'est 
pas dissimulé que, de son temps, avec les préjugés qui régnaient, 
avec les idées courantes, en tenant compte aussi de quelques 
mésaventures arrivées à M. de Voltaire, gentilhomme ordinaire du 
roi de France et secrétaire du roi de Prusse, il fallait se donner 
les allures d'un grand seigneur pour faire rejaillir la considéra- 
lion et le respect sur l'homme de lettres. 11 a cru qu'un écrivain, 
même célèbre, restait toujours pour le grand monde un petit 
garçon ; il a voulu être un vrai seigneur, le prince d'une province, 
et il n'a pas eu tort ; car voici Bernis, qui n'est pas du tout dé- 
daigneux ni contempteur, mais qui a les idées du temps, et qui 
lai fait un compliment formel « d'avoir la représentation d'un 
grand seigneur ». Voltaire a dû lire ce mot avec beaucoup de 
plaisir et se dire que son calcul était juste. 

Après cette lettre, il y a une longue interruption dans la corres- 
pondance. Je ne vois pas quelle en fut la cause. Il semble bien 
qu'il n'y ait rien eu, comme nous disons, entre Voltaire et Bernis. 
Bernis aurait-il été offusqué par certains ouvrages antireligieux 
de Voltaire? En 1763, je n'en vois aucun de tel. En tout cas, voici 
le début de la lettre par où reprend la correspondance. Voltaire 
donne une raison de son silence ; mais je n'en tiens pas compte, 
parce qu'il a cessé pendant six mois d'écrire k Bernis, mais non 
à ses autres correspondants :« Ferney, le 25 février 1763. Une 
des raisons qui font que je n'ai eu, depuis longtemps, l'honneur 
d'écrire à Votre Eminence n'est pas que je sois fier ou négli- 
gent avec les cardinaux et les plus beaux esprits de l'Europe ; 
mais le fait est que je deviens aveugle... Je me suis mêlé, ces 
jours-ci, des affaires d'un autre aveugle, petit garçon fort aima- 
ble, inconnu sans doute aux princes de l'Eglise romaine, mais 
avec lequel on ne laisse pas de jouer avant qu'on ne soit prince. » 
C'est un rébus où l'aveugle n'est autre que l'amour, comme l'ex- 
pliquent les lignes suivantes : <( J'ai marié M"<^ Corneille à un 
jeune gentilhomme, officier de dragons, estimé et aimé dans son 
corps. Je regarde comme un devoir de vous donner part à ce 
mariage, comme à un des protecteurs du nom de Corneille... Je 
cherchais un descendant à Racine pour ressusciter le théâtre ; 
mais, n'en ayant point trouvé, j'ai pris un officier de dragons... » 
Voltaire revient à Calas, et termine ainsi : « Voulez-vous vous 
amuser avecl'^^rac/iusde Calderon el la Conspiration contre César 
de Shakspeare ? J'ai traduit ces deux pièces, et elles sont impri- 
mées, Tune après Cinna, l'autre après VBéraclius de Corneille, 
comme objets de comparaison... » Je passe quelques lettres peu 
intéressantes et j'arrive à celle de Bernis du 10 mars 1763 : 
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« Puisque vous, successeur de Corneille, qui avez su Timiter et 
le corriger, n'épousez pas sa petite-nièce, je trouve que vous avez 
bien fait de lui choisir pour mari un capitaine de dragons... Je 
consens très volontiers que mon nom soit au bas du contrat ; je 
n'en connais aucun en Europe qui ne soit honoré d'être à côté du 
vôtre. » Et là-dessus, un petit résumé très précis et très net des 
raisons qu'on a d'estimer et d*airaer Voltaire : « Si vous n'aviez 
fait que de belles tragédies et le seul poème épique qu'on Use 
avec plaisir dans notre langue ; si vous n'étiez qu'un historien 
élégant et philosophe, qu'un homme du monde facile dans son 
style, piquant et agréable dans ses plaisanteries, vous ne laisse- 
riez pas que d'être le premier homme de lettres de votre siècle ; 
mais, outre les talents de l'esprit et les ressources du génie, vous 
avez de l'humanité dans le cœur, vous faites du bien aux malheu- 
reux : voilà ce qui vous met au-dessus des autres hommes ; la 
bienfaisance est la première des vertus... Puisque vous êtes 
arrivé à soixante-dix ans avec la machine frôle que je vous ai 
connue, je vous promets une vie aussi longue que celle de la 
maréchale de Villars, qui s'est défendue dans son lit comme le 
maréchal à Malplaquet. » Cette maréchale de Villars, femme de 
l'illustre homme de guerre, restée veuve depuis 1734, était une 
des femmes les plus belles et les plus aimées de la fin du xvii® 
siècle ; distinguée par Louis XIV, elle avait été l'amie de M"* de 
Maintenon. Ce fut elle qui, en 1717, reçut Pierre le Grand dans 
son hôtel. Elle avait un salon très aristocratique, dont on n'a pas 
assez parlé, et qui n'était guère fréquenté que par des étrangers. 
Son fils, le marquis de Villars, aimait beaucoup les lettres et les 
arts, et était l'ami et le protecteur de Voltaire. Bernis avait donc 
des raisons de parler de la marquise à Voltaire. Il continue : 
« L'affaire de Calas, après avoir intéressé le public, commence à 
intéresser les juges. Le conseil a demandé au Parlement de Tou- 
louse les pièces du procès. J'ai été fort aise de la réception de 
notre abbé de Voisenon à l'Académie. Mais, grand Dieu I quand 
est-ce donc qu'on dispensera les nouveaux académiciens de rem- 
plir, dans leur discours de réception, un vieux bout-rimé qui 
désole celui qui le fait et ennuie celui qui le lit ? » Si cette cri- 
tique renferme quelque vérité de nos jours, elle était plus juste 
encore au xviii« siècle, où il était de rite statutaire de faire l'éloge 
de Richelieu, de Louis XIV, de Séguier, où, par conséquent, on 
remplissait un véritable bout-rimé. 
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L'Antigone de Sophocle. 

A côté d*Electre, nous trouvons, dans le théâtre de Sophocle, 
une autre figure de femme, très voisine d'elle par son rôle 
héroïque et non moins caractéristique, en qui tous les princi- 
paux traits de l'humanité sophocléenne, telle que nous avons 
essayé précédemment de la définir, apparaissent avec une clarté 
et un relief saisissants : c'est le personnage d'Antigone, qui 
nous parait mériter, dans la série de nos études, une attention 
particulière. 

Antigone est plus connue et plus généralement admirée 
qu'Electre, parce que l'he'roïsme, chez elle, ne se mêle pas aux 
détails de ces légendes horribles qui étaient comme un reste de 
la barbarie des vieux âges, et qui, malgré nous, détournent par- 
fois des héros notre admiration et surtout notre sympathie. Chez 
Antigone aussi, peut-être, l'héroïsme garde-t-il encore quelque 
raideur, quelque rudesse; mais, pourtant, la beauté morale du 
personnage reste pure de tout mélange et nous apparaît en 
pleine lumière dans le drame de Sophocle. Au reste, le personnage 
est particulièrement familier à un public français, depuis qu'une 
traduction ou une adaptation encore récente de la pièce Anti- 
gone a obtenu un succès éclatant sur la scène du Théâtre-Fran- 
çais. Le prestige de la représentation et le mérite des acteurs 
aidant, des spectateurs français du xix« siècle se sont trouvés 
tout préparés à sentir la beauté de ce personnage sophocléen, si 
naturellement et si magniGquement héroïque. 

Que le personnage et le drame soient connus, c'est sans 
doute une difficulté de plus pour en reprendre l'étude. Mais il 
est difficile et imprudent peut-être, quand les circonstances, 
nous ramènent en présence des belles choses, de négliger Toc- 
casion offerte ; et, du reste, ces créations des grands poètes 
sont si riches, si complexes, que, rappelant la nature elle-même 
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par leur multiple vérité, elles offrent toujours quelque nouveau 
caractère à étudier, quelque nouvel aspect à mettre en lumière. 

Il en est ainsi de TAntigone de Sophocle. Ce personnage porte^ 
en effet, la marque originale de Tesprit de Tauteur et, par là, 
appartient bien à la génération de 430, à cette période dans 
les limites de laquelle nous nous sommes enfermés. 

Ce que nous trouvons de plus frappant à signaler dans ce per- 
sonnage de jeune fille, du moins au premier coup d'oeil, c'est 
Tamour fraternel qui inspire son héroïsme. Antigone se sacrifie 
pour rendre à son frère Polynice,mort dans sa querelle fratricide^ 
les honneurs de la sépulture, tanflis que Créon, devenu roi de 
Thèbes par la mort des deux frères, s'oppose à cet acte de piété 
au nom des lois de la cité. Pourtant nous négligerons cet aspect 
du caractère d'Antigone, car nous aurons, un jour, Toccasion d'y 
revenir en étudiant les sentiments de famille dans la société 
athénienne ; et, du reste, si cet amour fraternel est le mobile de 
l'héroïsme d'Antigone, on ne peut pas dire qu'il tienne dans son 
àme une place proportionnée à la grandeur de cet héroïsme; c'est 
un sentiment qui garde, malgré la noblesse des actes qu'il inspire^ 
quelque chose d'abstrait, de général : c'est pour le frère plutôt 
que pour Polynice qu'elle se sacrifie. La tendresse véritable avait 
quelque chose de plus personnel et, par là, de plus touchant dans 
ce personnage même d'Electre, en qui pourtant nous avons 
reconnu quelque rudesse et quelque dureté; il n'y a pas, dans le 
rôle d'Antigone, de ces mots profondément touchants, comme 
nous en trouvons dans le monologue d'Electre, quand elle 
tient dans ses mains l'urne qu'elle croit contenir les cendres de 
son frère, et rappelle le temps passé où elle avait été pour lui 
plus qu'une sœur, une véritable mère. Ce sont là des trouvailles 
de sentiment, qui nous émeuvent plus sûrement que Tamour 
fraternel d'Antigone, dans lequel elle trouve la raison de sa 
conduite héroïque, mais qui n'a pas, au point de vue psy- 
chologique, toute la valeur qu'on serait tenté de lui attribuer. 
En un mot, si c'eût été Etéocle au lieu de Polynice qui se fùl 
trouvé dans les mêmes conditions, privé des honneurs de la 
sépulture, rien apparemment n'eût été changé dans l'âme d'Anti- 
gone ni dans sa conduite ; ce qu'elle voit en Polynice, c'est un 
frère malheureux jusque dans la mort, et qui demande la pitié 
des vivants. 

Quel sera donc le véritable objet de notre étude à propos 
d'Antigone, ou, en d'autres termes, quelle est, en définitive, 
l'originalité de ce caractère? 

Antigone est avant tout, comme Electre et comme la plupart des 
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personnages essentiels du théâtre de Sophocle, une nature intel- 
ligente et volontaire, par qui le devoir est envisagé avec celte 
lucidité, cette clarté d'intelligence, que nous avons maintes fois 
signalée, et exécuté avec une force de volonté, une obstination 
réfléchie qui va jusqu'à l'héroïsme du sacrifice ; c'est là, comme 
nous Tavons vu, un des traits saillants de cette humanité idéale 
que nous représente Sophocle. 

Mais à ces caractères fondamentaux s'ajoutent plusieurs autres 
traits qu'il importe de signaler, pour faire comprendre l'ensemble 
du caractère et faire ressortir son originalité. 

D'abord cette volonté n'est pas seulement, comme à l'ordinaire, 
une volonté énergique et consciente d'elle-même, réfléchie et 
raisonnée : Anligone est saisie parfois d'une sorte d'enthou- 
siasme ; l'ardeur de sa passion fait souvent que, dans la pour- 
suite de celte fin noble qu'elle s'est proposée, elle va jusqu'à une 
certaine rudesse, jusqu'à un exoès d'héroïsme, et fait penser 
alors à l'enlhouâasme religieux d'un Polyeucte (c'est, en effet, 
toujours Corneille qui se présente à nous, chaque fois que nous 
cherchons une comparaison avec Sophocle). Et, à côté de cela, on 
rencontre chez ce même personnage une douceur de cœur, des 
accès de sensibilité, qui, s'harmonisant d'ailleurs avec les qualités 
héroïques du personnage, lui donnent un caractère conforme à 
l'esprit même du théâtre de Sophocle. 

Mais quelque chose qui précède et prépare l'épanouissement de 
cet héroïsme mérite avant tout d'être signalé, pour mettre en 
lumière un aspect particulier du caractère que nous étudions. On 
sait quelle est l'occasion du dévouement d'Antigone; il suffit de 
se rappeler le sujet bien connu de la tragédie. Polynice mort est 
privé des honneurs de la sépulture, parce qu'il a succombé 
en portant les armes contre sa patrie ; c'était là, selon les 
croyances religieuses des Grecs, le comble de l'infamie et comme 
une sorte d'excommunication posthume ; privé des honneurs 
funèbres, l'homme ne peut plus jamais obtenir le repos auquel 
ce qui reste de lui après la mort pouvait avoir droit. Mais c'est 
par la voix de Créon, chef de la cité, c'est-à-dire au nom des 
lois mêmes qui gouvernent la société, que l'interdiction est pro- 
noncée. Voici donc quel va être l'intérêt capital de la pièce de 
Sophocle : la révolte d'un individu, d'un membre de la cité, qui ici 
n'est qu'une faible femme, contre le droit de la cité. En face de 
ce droit qui la condamne avec toutes les apparences de la léga- 
lité et de la légitimité, quel principe va invoquer Antigone ? C'est 
un autre droit, une autre loi, mais une loi supérieure, celle de la 
conscience. 
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Mais il est remarquable que c'est encore sous une forme 
traditionnelle, sous une forme religieuse, que se manifeste 
cet esprit de révolte. Antigone, en effet, invoque la loi des divi- 
nités d'en-bas, la loi des morts, contre celle des divinités 
supérieures, la loi qui gouverne la cité, la loi des vivants. C'est 
au nom du droit absolu, du droit non écrit qui est Texpression 
d'une volonté divine, qu elle se met en rébellion contre la loi 
écrite, contrôla légalité, contre la loi humaine. 

Cette attitude, indépendamment de l'intérêt dramatique qu'elle 
peut présenter, mérite plus particulièrement d'attirer notre atten- 
tion, par ce qu'elle nous révèle de tout à fait nouveau au point de 
vue de Thistoire et de l'évolution des idées morales dans la 
Grèce ancienne. 

Le problème qui se pose, dans le drame de Sophocle, ne nous 
parait plus aujourd'hui ni aussi dramatique ni aussi captivant, 
après tant de siècles où Ton nous a habitués à distinguer entre la 
conscience et la loi, entre le domaine de Tesprit et le domaine de 
la réalité; les civilisations successives ont eu leurs martyrs de la 
science, leurs martyrs de la religion, et ce dualisme entre la loi 
intérieure et la loi formelle n'a plus rien pour nous de nouveau ni 
d'original. Mais, pour un Athénien de celle génération de 440, le 
problème ne s'était pas encore posé avec netteté : c'est Sophocle 
qui nous en révèle la première apparition, dans la littérature 
grecque et, par conséquent, dans la civilisation du monde occi- 
dental qui nous a formés, de ce conflit^ de cette opposition irré- 
ductible entre le droit de la conscience et le droit de la société. 

Pourquoi n'en avons-nous pas d'exemples antérieurement ? 
C'est que le progrès des idées et de la civilisation n'avait pu y 
conduire l'esprit grec. Dans le monde primitif que nous montre 
Tépopée homérique, l'individu existe à peine ; la conscience de 
chacun est modelée par les traditions, par les croyances com- 
munes ; la pensée individuelle est si peu développée que celle de 
l'un n'est guère différente de celle de l'autre ; les individus sont 
différenciés surtout par leurs passions, par leur tempérament. Il 
peut donc y avoir alors des conflits de passions, de volontés, 
mais non pas des conflits d'idées ; on ne peut trouver dans une 
conscience cette opposition absolue entre deux conceptions, 
entre deux lois, qui s'imposent contradicloirement avec la même 
force. 

Même dans la période qui précède immédiatement Sophocle, 
dans ce qu'on peut appeler Va âge des cités », où les sociétés 
s'organisent, où l'on se fait une idée plus nette des lois qui les 
régissent et où la morale se constitue et se développe peu à peu 
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par des progrès ininterrompus, on ne trouve rien de pareil. La 
littérature, la langue elle-même, qui, témoin inconscient, nous 
permet de suivre à la trace ce progrès dans ses modifications 
successives et nous en fait comme l'histoire synthétique, nous 
révèlent bien les différentes étapes par lesquelles passent, pour se 
préciser, l'idée de la loi et la connaissance des motifs qu'on a de 
s'y soumettre ; mais ce qu'on ne trouve alors nulle part, et ce 
qu'on ne peut pas trouver, c'est l'idée de cette autonomie d'une 
conscience individuelle qui se met en révolte contre la loi de la 
cité, au nom d'une loi nouvelle qu'elle juge supérieure. On com- 
prend de mieux en mieux la loi de la cité, mais on n'a pas encore 
l'idée de l'opposition qu'elle peut rencontrer dans la conscience 
de ceux mêmes qui l'ont, jusqu'alors, acceptée. Pour emprunter 
une expression au langage de la psychologie moderne, les indi- 
vidus ne sont pas encore différenciés. La vie intense est la 
vie de la cité, la vie collective^ dans laquelle semble se fondre la 
vie propre des individus. De là vient que nous voyons fleurir 
en Grèce, pendant ces deux siècles, la poésie collective, qu'on 
a vainement tenté de faire revivre chez les modernes, celle 
qui exprime par le chant, par le lyrisme, non pas une passion 
individuelle, mais les idées, les sentiments, Tàme de tout un 
peuple. Une foule d'individus communient, pour ainsi dire, dans 
une même inspiration, et il est naturel que la poésie, qui exprime 
Tâmede tout le monde, devienne la poésie du siècle. Le lyrisme 
d'un Pindare, d'un Bacchylide, d'un Simonide, est celui d'une 
époque où le poète parle moins en son nom qu'au nom de tous 
ceux qui l'entendent, et où la collectivité éprouve le besoin d'en- 
tendre exprimer par une voix autorisée les sentiments de toute 
une génération, de toute une civilisation. Comment donc va 
naître, dans cette cité une et harmonieusement constituée au 
point de vue moral, le conflit dont nous avons un exemple dra- 
matique dans le théâtre de Sophocle ? Il ne faut, pour le com- 
prendre, que considérer le progrès de la pensée grecque, vers le 
temps même où Sophocle compose ses chefs-d'œuvre. 

Depuis le vi® siècle, la philosophie est née et a commencé k 
se développer, donnant l'essor à la pensée individuelle. En dehors 
de la philosophie indépendante, dans le sein même de la reli- 
gion, les mystères constituent comme de petites chapelles où l'on 
se fait une loi de penser et de croire hors de la tradition commune. 
On se sépare par certains côtés de la collectivité; l'individualisme 
se dessine, la pensée indépendante se fortifie; chacun s'habitue à 
ne plus raisonner nécessairement comme ceux qui l'entourent, 
quelques-uns osent prendre le contre-pied des idées reçues, et 
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alors on voit apparaître, pour la première fois, un certain nombre 
de problèmes moraux qui n'avaient pas été posés jusque*là, et 
qui n'avaient pu l'être. Et même il est piquant de remarquer que 
cette opposition, ce conflit psychologique, que nous étudions dans 
Sophocle était devenu un des lieux communs de la sophistique 
de ce temps-là. C'est qu^en effet les sophistes du v* siècle, 
par le progrès naturel de la pensée philosophique et par l'exer- 
cice de leur propre réflexion, en arrivaient déjà à se mettre en 
opposition avec la pensée commune de leurs contemporains. 
Ils en venaient à choquer le sens moral de la majorité, et sur les 
points les plus graves. Et ce conflit, ils l'exprimaient déjà dans 
les termes mêmes où le pose Sophocle, le ramenant en général à 
une opposition entre la loi écrite, la loi collective de la cité d'une 
part, et^ d'autre part, la loi non écrite, le droit de la conscience 
individuelle. 

On comprend donc que le personnage d'Antigone est tel qu'il 
ne pouvait pas être conçu en Grèce à une époque notablement 
antérieure à celle où nous le rencontrons ; on voit aussi que c'est 
pour Sophocle une gloire singulière d'avoir créé ce personnage 
d'une nouveauté si originale, ou, si l'on veut, d^avoir mis à la 
scène avec tant de netteté ce conflit qui deviendra plus tard 
un des lieux communs les plus féconds de la morale et de la litté- 
rature. Du reste, bientôt Thistoire même va en fournir un exemple 
vivant, celui de Socrate. Le problème qui se posait, en effet, à 
Tesprit de Socrate se ramenait à cette opposition, à ce dualisme 
moral et psychologique. D'une part, la voix impérieuse de la con- 
science, ou de ce que Socrate appelait son génie ; d'autre part, 
Tobligalion d'obéir aux lois de la cité. La conception même de 
ce <* génie » indique assez que c'est encore sous une forme reli- 
gieuse que se présente le problème à l'esprit de Socrate comme 
à la conscience du personnage de Sophocle, et il n'importe que 
la croyance de celui-là s'accompagne d'un sourire et d'un sem- 
blant dMronie. Il faut obéir aux lois de la cité, pense Socrate, 
sauf quand la voix de la conscience est irrésistible. Si la cité le 
frappe quand il a désobéi, elle est dans son droit, et c'est 
pourquoi Socrate accepte simplement la mort. Et il met un 
héroïsme admirable jusque dans sa dialectique ingénieuse : 
(( Quand même vous me laisseriez vivre, dit-il en somme aux 
juges, je ne pourrais cesser de faire ce pour quoi vous allez me 
faire mourir. Je pourrais, sans doute, aller dans une autre cité ; 
mais j'y ferais encore la même chose, et quelle apparence que 
des gens qui ne sont pas mes concitoyens soient plus doux que 
vous. Restons donc fidèles, vous et moi, à notre tâche : je suis 
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obligé, moi de vous faire la leçon, et vous de me faire mourir : 
faites-moi mourir. Peut-être est-ce ce qu'il y a de mieux pour 
moi. » 

Voilà le personnage dont nous avons comme un prototype dans 
Antigone. Et, à défaut de l'ironie sublime de Socrate, nous trou- 
verons dans cette àme de jeune fille la douceur qui nous rendra 
son héroïsme plus touchant. . 

Pour confirmer ces observations générales et nous rendre 
aussi un compte plus exact de Foriginalité de Sophocle, il est 
indispensable de suivre atlenlivement le texte même du poète, 
en choisissant les passages du rôle d*Antigone les plus caracté- 
ristiques au point de vue qui nous occupe. 

La grandeur du personnage apparaît dès le début de la pièce, 
dans l'opposition nettement indiquée entre Antigone, la sœur 
aînée, déjà pleine de la pensée du sacrifice, et Ismène, la sœur 
cadette, plus douce et plus faible, parlant au nom de la raison et 
de la prudence. Ce n'est pas que Tauleur, par simple amour du 
contraste, exalte Tune des sœurs aux dépens de l'autre. Ismèae ne 
manque pas d'un certain courage : elle aime sa sœur, et, jusqu'à 
la fin, même quand celle-cfva périr, elle veut partager son sort ; 
mais elle est moins enthousiaste, plus raisonnable, dit-elle, et ne 
cherche qu'à prévenir Antigone contre une exaltation peut-être 
irréfléchie. 

Dans la première scène, les deux jeunes femmes gémissent 
sur les malheurs héréditaires dans la famille des Labdacides. 
Puis, avec cette brusquerie impérieuse qui est un des traits 
de son caractère, Antigone met sa sœur en présence de son 
devoir : c Je t'ai appelée hors du palais, pour que tu enten- 
des seule ce que j'ai à te dire... » Et, quand elle lui a exposé 
la situation: « Voilà oti en sont les choses; maintenant tu 
vas nous montrer si tu es véritablement d*un sang noble, 
ou si, fille de parents généreux, tu n'es toi-même qu'une 
lâche. » Devant cette déclaration, Ismène a peine à garder son 
attitude conciliante, et sa seule ressource est de jouer la surprise, 
feignant de ne pas comprendre. Mais Antigone la presse : Vois 
si tu es prête à t'associer à mon entreprise. — Quelle est donc la 
pensée ? Qu'oses-tu entreprendre? — Vois si, avec l'aide de ma 
main, tu voudras enlever le mort? — Songes-tu donc à l'enseve- 
lir, malgré la défense publique ? — Oui, j'ensevelirai mon frère, 
qui est aussi le tien, quand même tu ne le voudrais pas. Jamais 
on ne m'accusera, moi, de l'avoir trahi. j> Voilà le mot lâché : 
c'est pour Antigone une trahison de n'être pas héroïque. « Quoi, 
malheureuse, malgré la défense de Créon? — Créon n'a pas le pou- 
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voir de me séparer des miens. ■ Là-dessus Ismène, à force de 
-paroles, plaide la cause de la résignatioQ et de la faiblesse, a Hélas, 
ma sœur, songe que notre malheureux père est mort dans Texé- 
cration et Topprobre ... ; puis celle qu'une double calamité fil sa 
mère el son épouse mit fin à sa vie par un lacet fatal ; enfin mes 
deux frères..., etc. Et nous deux, maintenant restées seules, 
considère combien notre fin sera plus misérable, si, au mépris de 
la loi, nous bravons les ordres et l'autorité de nos maîtres. D'ail- 
leurs, il faut songer d'abord que nous sommes de faibles femmes, 
incapables de lutter contre les hommes, et ensuite, puisque nous 
dépendons de plus puissants que nous, nous sommes destinées à 
subir ces lois, et de plus dures encore. Pour moi donc, priant les 
morts de me pardonner si je cède à la violence, j'obéirai à ceux 
qui possèdent le pouvoir. » Avant d'en arriver à cette conclusion, 
Ismène a donné tous les arguments raisonnables, et elle n'a plus, 
pour se justifier, qu'à faire appel à cette maxime de la sagesse 
traditionnelle: « Vouloir faire des choses excessives, cela n'a 
pas de raison. » 

Comme il est naturel, chaque fois qu'Ismène apporte ces maxi- 
mes de sagesse, de douceur, de modération, l'héroïsme d'Anti- 
gone s'exaspère, et, dans l'ardeur du sacrifice, la sœur aînée se 
laisse emporter à des paroles dures et injustes : « Eh ! bien, je ne 
te le demande pas, et même, si tu voulais le faire, tu ne me ferais 
pas plaisir en accomplissant ton devoir avec moi ; je ne veux pas 
que tu sois mon alliée. » La jeune fille veut être héroïque, et veut 
l'être seule, jalouse de sa gloire, et évitant de la compromettre 
en la faisant partager. <x Sois ce que tu veux élre; mais, quant 
à moi, je Tensevelirai : il sera beau pour moi de mourir en faisant 
cela. » Il sera beau de mourir... — voilà le sentiment qui inspire 
Antigène, et c'est du reste le sentiment moral le plus puissant 
sur l'esprit d'un Grec. 11 ne faut pas négliger ce qui est bon ; 
c'est un devoir d'en tenir compte ; mais ce qui est bon, c'est pour 
un Grec, à peu de chose près, ce qui est avantageux, ce qui est 
profitable. Au-dessus de ce qui est bon, il y a ce qui est beau, — 
nous disons : ce qui est bien. Cette confusion significative des 
deux notions du beau et du bien, attestée par le langage, carac- 
térise à merveille la morale de ce peuple, chez qui le sentiment 
et l'imagination ont la même part dans la formation et le dévelop- 
pement des idées morales. « Il sera beau de mourir ainsi, dit 
Antigène, et je serai étendue, aimante, à côté de celui que j'aime, 
ayant commis un crime, mais un crime sacré. » Voilà le mot dé- 
cisif, le mot qui éclaire la situation et qui explique l'état d'âme de 
la jeune héroïne ; le seul rapprochement des deux mots « crime 
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sacré » résume toute la thèse de TAntigone, en même temps qu'il 
a une grande valeur psychologique. Nous voyons que» comme 
Electre, Taulre héroïne sophocléenne, Antigone a la notion 
nette de ce qu'elle veut faire, et, même au fort de son enthou- 
siasme, juge clairement son acte, mais qu'en même temps elle 
conçoit aussi clairement les raisons de Taccomplir, usant de son 
intelligence pour diriger sa volonté, non pour la cambattre. 

Après cette explosion d'enthousiasme où nous Tavons vue 
montrer quelque dureté àTégard de sa sœur, Antigone s'apaise et 
termine par quelques paroles d'une mélancolie touchante, mais 
aussi d'une philosophie consolante, invoquant la mort et le repos 
éternel, et, en même temps, cherchant auprès des dieux d'en-bas 
un soutien, et leur demandant une raison d'agir contre la volonté 
des hommes : « J'ai à plaire aux mortç qui sont en-bas plus 
longtemps qu'aux vivants qui sont sur la terre. Car c'est avec eux 
que je serai gisante à jamais. Quant à toi, si tel est Ion senti- 
ment, méprise les lois saintes des dieux. » Voilà comment l'indi- 
vidu en révolte contre les lois humaines en appelle ^ux lois divi- 
nes. Ismène, au contraire, hésite entre les ordres contradictoires 
de la loi de la cité et du devoir : « Je ne méprise point la volonté 
des dieux, mais je n'ai pas la force de lutter, contre la volonté 
d'une ville entière. » Le conflit est nettement posé, la solution 
il'est que dans une faiblesse coupable, mais conforme au respect 
traditionnel des lois écrites, ou dans l'héroïsme dangereux et le 
sacrifice qu' Antigone accepte avec enthousiasme : « Couvre-toi 
de ce prétexte ; pour moi, je vais élever un tombeau à mon frère 
bien-aimé. » 



M. 
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L'époque de Metz. 



Gomme nons l'avons constaté, les débuts oratoir es de Bossnet 
furent, en somme, assez modestes. 

Il ne s'était pas exercé d'une manière particulière à l'éloquence ; 
à Navarre, simple bachelier ou docteur, il était dans la catégorie 
des théologiens, et c'est aux études théologiques, vastes et abs- 
traites, qu'il s'adonnait avec ardeur, en compagnie de condisciples 
qui ne se sont jamais consacrés à la prédication. Aussi, ses pre- 
miers essais de parole publique, dans la chapelle du collège où 
en diverses circonstances il prononça des harangues, dans une 
paroisse de Metz, pendant un séjour qu'il y fit en 1649, sont-ils 
très loin d'être des chefs-d'œuvre : moins que la célèbre Médita- 
tion sur la brièveté de la vie, écrite dans le silence et la retraite, 
ils pouvaient donner à penser que notre jeune orateur serait^ un 
jour, une sorte de « passe-Cicéron ». 

En 1652, Bossuet dit adieu à ses maîtres. Il quitte Paris sans 
idée de retour, semble-t-il, puisque, malgré les succès qu'il y 
avait remportés, il sera quatre années entières sans y revenir. Il 
s'en va à Metz, sa seconde patrie, prendre possession du canonicat 
dont il avait été pourvu à la cathédrale dès l'âge de treize ans. 
C'est là, au sein de sa famille, près de son vieux père, conseiller 
au Parlement, près de sa mère souffrante et de ses deux sœurs, 
qu'il vivra désormais ; c'est là qu'il connaîtra vraiment son pre- 
mier auditoire. 

Mais, avant d'étudier Bossuet orateur exclusivement provincial 
et messin, essayons de voir ce qu'était cette ville où il venait s'é- 
tablir. 

Bien que fortement éprouvée par le siège soutenu^ en 1552, 
contre Charles-Quint, Metz était encore, parmi les villes de second 
ordre, une des plus belles et des plus agréables du royaume. 
C'était surtout une place de guerre importante : on l'appelait 
Melz-la-Pucelle ; on l'estimait imprenable. 
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Les habitants, patriotes ardeots, exaltés même, comme il coo- 
vient aux troupes d'avant-garde, destinées à voir le feu les pre- 
mières, étaient pour la plupart de bons catholiques, s'il faut en 
juger par le nombre relativement considérable d'églises et de 
chapelJes qu'ils pouvaient fréquenter, de couvents et d'associations 
religieuses qu'ils faisaient vivre. Le reste delà population se com- 
posait de protestants et de juifs. 

Les protestants étaient assez nombreux : ils appartenaient en 
général à la noblesse, à la haute bourgeoisie, au grand commerce; 
quelques-uns exerçaient des professions libérales. On les admet- 
tait sans difficulté aux emplois publics, et l'édit de Nantes leur 
garantissait le droit de pratiquer librement leur religion. Ils n'é- 
taient pas dangereux ; on les laissait faire. « Le petit troupeau 
broute de mauvaises herbes, disait Mazarin; du moins, il ne s'é- 
carte pas. » 

Les juifs étaient traités avec moins d'égards. Il avait été ques- 
tion, un moment, de les expulser : ils conjurèrent Torage en s'en- 
gageant à payer au gouvernement une forte contribution annuelle. 
Dès lors, on ne les inquiéta plus ; mais ils restèrent soumis à 
d'humiliantes obligations. 

Us vivaient parqués dans un quartier spécial, le quartier Saint- 
Féroy, où se trouvait leur synagogue. Là seulement, ils étaient 
autorisés à construire, de sorte que leurs maisons, constamment 
surélevées, comptaient souvent de cinq à six étages. Leurs diffé- 
rends avec les chrétiens étaient jugés par les tribunaux ordinai- 
res ; les différends qui s'élevaient entre eux étaient jugés par leurs 
rabbins, qu'ils avaient la précaution de faire venir du dehors, 
pour être plus sûrs de leur impartialité. Us étaient astreints à 
porter un chapeau jaune, qui permit de les distinguer, et aussi à 
venir, certains jours, dans les églises catholiques écouter des 
sermons faits exprès pour eux. 

Ces quelques détails sur la situation à Metz vers l'année 1652, 
en même temps qu'ils nous sont d'un grand secours pour arriver 
à connaître les auditeurs de Bossuet, nous fournissent des indica- 
tions utiles sur ce que dut être alors sa prédication. Disons un 
mot de l'histoire même de cette prédication. 

Chanoine de la cathédrale, et non missionnaire apostolique, 
Bossuet devait assister aux offices capitulaires, aider pour sa 
part à l'administration du diocèse ; mais rien ne l'obligeait à prê- 
cher. Un chanoine n'est pas nécessairement un prédicateur ; de 
plus, il y avait à la cathédrale un personnage, Monsieur le Théo- 
logal, comme on l'appelait, spécialement chargé de donner les 
sermons. Ët cependant Bossuet a beaucoup prêché à Metz! On ne 
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s'en douterait pas, si Ton se bornait à consulter sur ce point ses 
premiers biographes. Ils avaient appris par la gazette rimée de 
Loret que notre jeune orateur avait parlé une foi», en 1657, de* 
Tant la reine mère Anne d'Autriche ; ils n'en savaient pas davan- 
tage. Ce n'est que plus tard, après la publication des œuvres com- 
plètes de Bossuet (éd. Déforis, 1772-1788), après surtout que de 
longues et minutieuses recherches eurent permis de dater avec 
certitude la plupart de ses sermons, que l'on put voir combien 
cette époque de Metz avait été féconde. 

Il ne nous reste pas moins de cinquante discours de Bossuet^ 
prononcés de 1652 à 1659 : ce sont des sermons pour les grandes 
fêtes liturgiques, Pâques, l'Ascension, la Pentecôte, la Toussaint, 
Noël ; des sermons pour les fêtes de la Vierge ; des sermons pour 
des vétures ou professions de religieuses ; enfin des panégyriques 
et des oraisons funèbres. Ne faut-il voir là que des discours isolés, 
ou bien peut-on conjecturer, comme quelques-uns l'ont fait, que 
Bossuet avait prêché à cette époque de véritables stations, un 
Avent, peut-être un Carême ? La question est difficile à résoudre : 
tout ce qu'on peut dire, c'est que les sermons qui nous sont par- 
venus ne présentent aucune suite régulière, ne renferment ni un 
corps de doctrine qui se tienne, ni un cours complet de théologie 
dogmatique ou morale. 

Si nous nous demandons mainlenant comment se composaient 
les différents auditoires devant lesquels ces discours furent pro- 
noncés, nous verrons, d'après ce qui a été dit plus haut, qu'il de- 
vait y avoir au pied de la chaire de Bossuet beaucoup plus de gens 
du peuple que de bourgeois, rarement de grands personnages, 
exception faite pour le maréchal de Schomberg, gouverneur de la 
ville, quelquefois des protestants ou même des juifs. 

Que Bossuet ait parlé devant des protestants, c'est ce qui ne 
semble pas douteux : certaines allusions qu'il lui arrive de faire 
ne se comprendraient pas sans cela. Et il est également probable 
qu'il a parlé devant des juifs : rappelons-nous l'histoire de ces 
deux frères Veil, qu'il convertit, qui firent leurs études théologi- 
ques, furent même ordonnés prêtres, et qui, par la suite, aposta- 
sièrent, donnant à prévoir par leurs abjurations successives qu'ils 
feraient, comme dit Bayle, « le tour du zodiaque ». 

Or, tout bon orateur doit tenir compte de la nature de son audi- 
toire, de ses besoins et de ses aptitudes, tant pour le choix des 
stijets qu'il traite, que pour la manière de les traiter : soyons 
sûrs que Bossuet n'y manquera pas. 

Ce n'est pas alors, en effet, qu'il prêche sur l'Ambition^ sur 
t Honneur du monde, sur VImpénitence finale, sur la Mort : de 
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pareils sujets ne conviendraient pas aux bonnes gens qui viennent 
Técouter; les aborder devant eux, ce serait vouloir qu'on pôlleur 
appliquer le mot de Pascal : « Il y a des gens qui entendent le ser- 
mon comme ils entendent vêpres », c'est-à-dire qui ne compren- 
nent pas mieux le sermon en français que les vêpres en latin !... 
Pour les auditeurs de Bossuet^ le sermon doit être une sorte de 
catéchisme supérieur, faisant partie deToflice auquel ils assistent. 
Aussi, lorsqu'il n'a pas à leur expliquer quelque mystère à l'occa- 
sion d'une fête, il leur fait de véritables dissertations sur des 
points de doctrine : il leur parle sur la Bonté el la rigueur de Dieu 
envers les pécheurs^ sur la Loi de Dieu^ sur Jésus-Chnst objet de 
scandale^ sur le Caractère des deux Alliances^ sur les Démons, sur 
la Réconciliation,.. 

Tels sont les sujets traités par Bossuet dans ses discours de 
Metz : il a les traités simplement, s'interdisant les grands effets ora- 
toires qui seraient là inutiles et déplacés, se contentant d'appli- 
quer les règles de la rhétorique sacrée, qu'il tenait de ses maî- 
tres, et qu'ils tenaient eux-mêmes de saint François de Sales. 

Si Ton examine d'un peu près ces discours, on n'est pas long- 
temps sans y remarquer la prédominance du dogme sur la morale, 
et l'on y trouve des démonstrations serrées, avec une tendance 
marquée à l'apologétique et à la controverse. Aussi, l'on a pu dire 
avec raison qu'ils contenaient en germe plusieurs des grands ou- 
vrages postérieurs de Bossuet : la Politique tirée de V Ecriture 
sainte, le Discours sur Vhistoire universelle^ Vffistoire des varia" 
iions des Eglises protestantes, V Exposition de la doctrine catholi- 
que,,. C'est que les catholiques de Metz vivaient entourés de pro- 
testants et de juifs : il n'était donc pas inutile de leur fournir des 
arguments dont ils pourraient au besoin faire usage. 

Un autre caractère des discours prononcés à Metz, c^est le ton 
familier, très familier même, qu'on peut y signaler, pour ainsi 
dire, à chaque page. Les comparaisons dont se sert l'orateur sont 
empruntées à la vie de tous les jours, aux occupations des ou- 
vriers, aux travaux de la campagne. Quant à la langue, elle est bien 
telle qu'il la fallait pour que les auditeurs pussent l'entendre. C'est 
la langue de Metz, c'est-à-dire le français parlé à Metz par des 
gens qui se piquent d'imiter Paris, mais qui sont en retard d'un 
demi-siècle, comme pour les modes. C'est une langue mélangée 
d'archaïsmes, d'expressions locales, et si particulière qu'à défaut 
d'autres indications (allusions aux événements contemporains, 
format des manuscrits, etc.) elle suffirait, à elle seule, pour nous 
permettre de reconnaître les œuvres de celte époque. Ovide nous 
dit quelque part qu'il se fait à lui-même l'effet d'avoir désappris 
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le latin ; on pourrait dire avec autant de vérité de Bossuet qu'il a 
Yolontairement oublié le français I 

Mais ne restons pas dans les généralités, et, sans vouloir refaire 
ici le chapitre que M Gandar, dans son beau livre sur Bossuet 
orateur, a consacré aux discours de Metz, apportons cependant à 
rappui de nos affirmations quelques exemples caractéristiques, 
choisis parmi les plus propres à nous montrer comment Bossuet 
savait se mettre toujours à la portée de son auditoire. 

S'adressant principalement, comme nous l'avons vu^ aux gens 
de la classe moyenne, ou même aux gens du peuple, artisans, 
manouvriers, pour la plupart illettrés, qu*il rencontrait dans les 
paroisses, il fait en sorte que son éloquence se moque de l'élo- 
quence : a Laissons, nous dit-il, dans le Panégyrique de saint 
François (T Assise, laissons, s'il vous plaît, aux orateurs du monde 
la pompe et la majesté du style panégyrique ; ils ne se mettent 
point en peine que Ton les entende, pourvu qu^ils reconnaissent 
que Ton les admire. Pour nous qui sommes ici dans la chaire du 
Sauveur Jésus, ornons notre discours de la simplicité de son 
Evangile, et repaissons nos âmes de vérités solides et intelligibles. » 

Telle est la théorie. Si nous voulons en voir Tapplication, nous 
n'aurons pas à chercher bien loin : il nous suffira de lire Texorde 
du sermon sur la Loi de Dieu, Bossuet suppose qu'à l'exemplé de 
saint Cyprien il se trouve tout à coup porté au sommet d'une haute 
montagne, d'où il découvre la terre et les mers, et tout ce qui se 
fait dans le monde. <c Elevé donc sur cette montagne, je vois du 
premier aspect cette multitude infinie de peuples et de nations 
avec leurs mœurs différentes et leurs humeurs incompatibles, les 
unes barbares et sauvages, les autres polies et civilisées. Et com- 
ment pourrais-je vous rapporter une pareille variété de coutumes 
et d'inclinations? Après, descendant plus exaclement au détail de 
la vie humaine, je contemple les divers emplois dans lesquels les 
hommes s'occupent. 0 Dieu éternel, quel tracas I quel mélange de 
choses I quelle étrange confusion I Je jette les yeux sur les villes, 
et je ne sais où arrêter la vue, tant j'y vois de diversité. Celui-ci 
s'échauffe dans un barreau ; cet autre songe aux affaires publi- 
ques; les autres dans leurs boutiques débitent plus de mensonges 
que de marchandises. Je ne puis considérer sans élonnement 
tant d arts et tant de métiers avec leurs ouvrages divers, et celte 
quantité innombrable de machines et d'instruments que l'on 
emploie en tant de manières. Cette diversité confond mon esprit. 
Si 1 expérience ne me la faisait voir, il me serait impossible de 
m'imaginer que Tinvention humaine fût si abondante. 
< D'autre part, je regarde que la campagne n'est pas moins 
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occupée. Personne n*y est de loisir, chacun y est en action et en 
exercice, qui à bâtir, qui à faire remuer la terre, qui à Tagricul- 
lure, qui dans les jardins; celui-ci y travaille pour l'ornement et 
pour les délices, celui-là pour la nécessité ou pour le ménage. Et 
qu'est-il nécessaire que je vous fasse une longue énumération de 
toutes les occupations de la vie rustique? La mer même, que la 
nature semblait n'avoir destinée que pour être Tempire des vénts 
et la demeure des poissons, la mer est habitée par les hommes ; 
la terre lui envoie dans des villes flottantes comme des colonies 
de peuples errants qui, sans autre rempart que du bois fragile, 
osent se commettre à la fureur des tempêtes sur le plus perfide 
des éléments. Et là que ne vois-je pas? que de divers spectacles I 
que de durs exercices I que de différentes observations ! Il n'y a 
point de lieu où paraisse davantage Taudace tout ensemble et 
rindustriede Tesprit humain. t> 

Un autre exemple, également remarquable, nous est fourni par 
ce passage du Panégyrique de saint François d'Assise : « Le 
voyez-vous, chrétiens, François, ce riche marchand d'Assise, que 
son père a envoyé à Rome pour les aflaires de son négoce, le 
voyez-vous qui s'entretient avec un pauvre au milieu des rues ? 
Eh I Dieu, qu'a de commun le négoce avec cette sorte de gens? 
Quel marché veut-il faire avec ce pauvre homme ? Ah l Tadmi- 
rable trafic, le riche et précieux échange ! Il veut avoir Thabit 
de ce pauvre, et, pour cela, il lui dopne le sien ; et après, ravi 
d'avoir fait un si bel échange d'un habit honnête contre un autre 
tout déchiré, il parait tout joyeux habillé en pauvre, pendant que 
le pauvre a peine à se reconnaître sous son habit de bourgeois. 

« Jésus, mon Sauveur, qui dites que Ton vous habille quand 
on couvre la nudité de vos pauvres, pourrais-je bien ici exprimer 
combien cette action vous fut agréable ? L'histoire ecclésiastiqoé' 
m^apprend que saint Martin, votre serviteur, ayant donné la 
moitié de son manteau à un pauvre qui lui demandait Taumône,. 
vous lui apparûtes la nuit dans une vision merveilleuse, paré 
superbement de celte moitié de manteau, vous glorifiant en la 
présence de vos saints anges que Martin, encore catéchumène, 
vous avait donné cet habit. Me permettrez- vous, 6 mon Maître, 
une parole familière, que j'ose ici avancer en suite de ce que 
vous dites vous-même? S'il est vrai que vous estimiez qu'on vous 
donne lorsqu'on fait largesse à vos pauvres, combien vous glori- 
fierez-vous du don que vous fait François ! Ce n'est pas de son 
manteau seulement qu'il se dépouille pour l'amour de vous : il 
veut vous revêtir tout entier; il vous fait présent d'un habit 
complet. Bien plus, ayant appris de votre Evangile que, lorsque 
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TOUS étiez sur la terre, vous vous étiez toujours plu dans la 
pauvreté, non content de vous avoir habillé, il semble vous de- 
mander à son tour que vous rhabilliez à votre façon : il se cou- 
vre d'un habit de pauvre, afin d'être semblable à vous. » 

Voilà, n*est-il pas vrai^? de Téloquence populaire. Tout Tart de 
Torateur consiste, ici, à toucher les cœurs, et il sait admirable- 
ment se faire petit avec les petits. 

Nous avons déjà vu que, si Bossuet songeait aux gens de condi- 
tion moyenne, il songeait également aux protestants et aux juifs. 
Il leur témoigne même une grande charité, aux protestants tout 
au moins, qu'il ménage, qu'il évite de blesser; car, pour les juifs, 
il se montre parfois un peu dur à leur égard, comme on en peut 
juger par ce passage du sermon sur la Bonté et la rigueur de IHev, 
qui a fait accuser Bossuet de fanatisme : c Après avoir exécuté sur 
les juifs Tarrét de mort que leurs propres prophètes leur avaient, il 
y avait si longtemps, prononcé, Dieu les a épandus çà et là parmi 
le monde, portant de toutes parts imprimée sur eux la marque de 
sa vengeance ; peuple monstrueux, qui n'a ni feu ni lieu, sans 
pays, et de tout pays; autrefois le plus heureux du monde, main- 
tenant la fable et la haine de tout le monde ; misérable sans être 
plaint de qui que ce soit ; devenu, dans sa misère, par une cer- 
taine malédiction, la risée des plus modérés. Ne croyez pas tou- 
tefois que ce soit mon intention d'insulter à leur infortune : non ; 
à Dieu ne plaise que j'oublie jusques à ce point la gravité de 
cette chaire; mais j*aicru que,mon évangile nous ayant présenté 
cet exemple, le Fils de Dieu nous invitait à y faire quelque ré- 
flexion. » 

On peut dire à l'excuse de Bossuet que l'Eglise elle-même ne 
prie jamais pour les juifs, sauf une fois, le Vendredi saint, à 
l'office du matin, et non sans les qualifier encore de « perfides » : 
Oremus el pro perfidis Judaeis.,. Puis, il ne faut pas de- 
mander à un homme du xvn* siècle la tolérance de Voltaire, fon- 
dée sur l'inditférence religieuse, sinon sur le mépris de toute 
religion. Comme les catholiques de son temps, Bossuet se croit 
en possession de la vérité, et il est parfaitement dans son rôle en 
prenant énergiquement la défense de l'Eglise contre ceux qui 
l'attaquent. Mais, pour l'ordinaire, la guerre qu'il leur fait est- 
plus courtoise. Voici, pour nous en convaincre, ce qu'il dit dans 
un sermon pour la fêlure d'une nouvelle catholique : « Si, parlant 
aujourd'hui de nos frères, qui, à notre grande douleur, se sont 
séparés d'avec nous, j'appelle leur église une église de ténèbres, 
je les prie de ne croire pas que, pour condamner leur erreur, je 
m'aigrisse contre leurs personnes. Certes, je puis dire d'eux avec 
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vérité ce que TApôlre disait aux juifs, que le plus tendre désir 
de mon cœur, et la plus ardente prière que je présente tous 
les jours à mon Dieu, est pour leur salut. Je ne puis voir sans une 
extrême douleur les entrailles de la sainte Eglise si cruellement 
déchirées; et, pour parler plus humainement, je suis touché au 
vif quand je considère tant d*honnètes gens que je chéris, 
comme Dieu le sait, marcher dans la voie des ténèbres. Mais, 
afin qu'il ne semble pas que je veuille faire aujourd'hui une in- 
vective inutile, je vous proposerai une doctrine solide, et conduirai 
ce discours, si Dieu le permet, avec une telle modération, que, 
sans les charger d'injures, je les presserai par de vives raisons 
tirées des Ecritures divines, et des Pères, leurs interprètes fidtUes. » 

Ces paroles, si empreintes de douceur, sont bien celles que 
l'on s'attend à trouver dans la bouche de noire orateur. El pour- 
tant, la lutte est particulièrement vive à Metz. Bossuet, jeune et 
plein d'ardeur, a en face de lui un adversaire redoutable, le 
Chrysostome des protestants, que seconde son jeune émule David 
Ancillon. En 1655, Bossuet publie sa Réfutation du Catéchisme de 
Paul Ferry ; mais les liens de charité, on a pu dire d'amitié, qui 
les unissent, ne sont pas rompus, et plus lard nous verrons 
Bossuet se faire le protecteur du bon vieillard, qui, grâce à son 
intervention, obtiendra l'avancement qu'il désire, et viendra 
mourir à Paris, comme ministre du célèbre prêche deCharenton. 

Enfin, disons en finissant que Bossuet, à Metz, n'a pas seu- 
lement prêché à la cathédrale ou dans les paroisses, où ses au- 
diteurs ordinaires étaient des gens du peuple ; il a encore prêché 
ailleurs, dans des couvents, par exemple, et il lui est arrivé plu- 
sieurs fois de parler devant de grands personnages. Indépen- 
damment du maréchal de Schomberg, gouverneur de Metz, dont 
il a déjà été question, il faut citer la maréchale, cette belle et 
vertueuse Marie de Hautefort, Tamie la plus loyale de la reine- 
mère, Anne d'Autriche, et Anne d'Autriche elle-même, qui, lors 
d'un voyage que le jeune Louis XIY faisait dans l'Est, pour visiter 
les places fortes, assista, le 15 octobre 1657, au Panégyrique de 
sainte Thérèse, 

Ce panégyrique est intéressant à étudier. L'orateur n'y admét 
plus ni expressions familières, ni archaïsmes, ni provincia- 
lismes : il y parle la plus pure langue de l'Hôtel de Rambouillet. 
C'est le discours le plus académique de Tépoque de Metz. 
Désormais, Bossuet est connu ; sa réputation s'étend au loin ; 
on le presse de venir se faire entendre, et les sermons qu'il 
prononcera hors de sa ville, de 1656 à 1659, ont une telle impor- 
tance, qu'il est nécessaire de les étudier à part. R. 
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Nous étudierons successivement : l°la formation de ce service ; 
2° les phénomènes ordinaires d'organisation ; 3° révolution. Nous 
indiquerons les occasions, que fournit renseignement, de faire 
apercevoir ces phénomènes et les exemples les plus commodes 
pour faire comprendre le caractère et révolution de la conception 
de la justice et des procédés judiciaires. 

I. — Pour comprendre comment s'est créé le personnel judi- 
ciaire, il faut voir comment s'est formée la notion des opérations 
spéciales de justice, car le personnel n'a été créé que pour accom- 
plir ces opérations; la formation des idées de justice a précédé la 
formation du personnel. 

Le service de justice apparaît plus tard que les autres services 
spéciaux ; on en connaît historiquement toute l'évolution. Nous 
atteignons la plupart des sociétés anciennes à une époque où ce 
service n'est pas encore constitué; nous les connaissons dans 
un état analogue à celui où se trouvent la plupart des sociétés non 
civilisées que nous pouvons observer actuellement. — Cette évo- 
lution nous apparaît dans les deux grandes périodes de l'histoire 
du monde, dans les sociétés antiques, dans cette période qui va 
de la barbarie primitive jusqu'à la fîn de l'empire romain, et dans 
les sociétés qui se sont formées sur les débris de cet empire, avec 
la forme la plus évoluée réalisée aux Etats-Unis et la forme restée 
rudimentaire dans le monde oriental musulman. 

1. — Le point de départ universel est un état de confusion, où Ton 
ne distingue pas encore le pouvoir déjuger du pouvoir de com- 
mander ; les hommes ne sont pas arrivés à abstraire la notion de 
justice, ne se sont pas élevés jusqu'à des règles générales qu'on 
applique aux cas particuliers; il ne peut alors exister de person- 
nel spécial de justice. Pour chaque cas nouveau, il faut une déci- 
sion, qui est à la fois particulière et générale ; un bon exemple est 
fourni par les ihémisiês que nous montre Homère. Le chef prend 
la décision, soit seul, soit aidé du conseil ordinaire de gouverne- 
ment. La justice est encore une opération de gouvernement ; le 
4roit de rendre la justice appartient au basUeus ou au rex. 
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L'expérieace amène à recoonaitre que des cas analogues se pré- 
sentent, sur lesquels il faut prendre une décision, et qu'on 
décide de la même façon ; on acquiert ainsi les notions d'espèce^ 
c'est-à-dire de cas type, et de précédent ; la décision prise la pre- 
mière fois est appliquée aux cas analogues. Le meilleur exemple 
est donné par TAngleterre au xir siècle, avec la common laiVy qui 
a été à Torigine une case-law, qui est une loi née des précédents. 
De ces cas analogues, on arrive à abstraire la règle applicable à 
tous les cas, règle qui est encore particulière, qui prend la forme 
d'une maxime. Ces règles peuvent être rédigées : on en a des 
exemples dans les cités antiques, à Athènes avec Solon, à Rome 
avec la loi des Douze Tables, à Locres. 

L'évolution est très lente, car le nombre des opérations reste 
longtemps très restreint ; le jugement est un acte exceptionnel, 
rare; le souverain n'opère que dans les cas regardés comme 
graves, pour empêcher les actes considérés comme dangereux; 
pendant longtemps, la justice n*est qu'une mesure de défense. 
Les exemples abondent pour les deux périodes de révolution ; 
dans les sociétés antiques, à Athènes, par exemple, la législation 
de Dracon ne vise que le meurtre, TAréopage ne juge que les cas 
qui entraînent une souillure pour la cité ; pour les autres contes- 
tations, il n'y a pas de jugement véritable. De même, chez les Ger- 
mains, les seuls véritables crimes sont d*ordre militaire ou reli- 
gieux. Dans les Etats nés sur les débris de l'empire romain, on a 
des faits analogues : dans le royaume franc, les contestations 
entre particuliers restent affaires privées, le gouvernement 
n'intervient que pour arrêter une guerre privée, par la com-' 
position et le wergeld. A cet état de l'évolution, le régime nor- 
mal est la vendetta : le nom est corse, parce que le fait a survécu 
en Corse; mais on le trouve dans les sociétés antiques et pendant 
tout le Moyen Age. Le champ des opérations de justice reste très 
limité; on n'éprouve pas, par conséquent, le besoin d'un personnel 
ordinaire de gouvernement. On a un cas aberrant : chez les Celles, 
la justice appartient à un personnel religieux, les Druides; mais 
leur compétence semble avoir été fort restreinte. . .^j 

î^. — L'évolution amène, dans les sociétés plus civilisées, trois 
transformations parallèles, qui augmentent beaucoup le nombre 
des opérations. 

a) On arrive à penser que la société a intérêt à intervenir dans 
les cas où une violence a été commise contre un particulier, que 
le gouvernement doit rendre justice aux sujets dans tous les cas, 
se charger de décider toutes les contestations qui s'élèvent entre 
eux. L'histoire d'Athènes, de Chariemagne, en offrent des exem- 
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pies : VHéliée^ à Athènes, juge de nombreuses affaires aux et 
siècles ; Gharlemague veille à la répression des crimes commis 
par les particuliers. L'Ëtat considère comme son devoir essentiel 
de protéger les sujets et comme son droit d'assurer le maintien 
de l'ordre. Le changement de conception est surtout marqué là 
où survivent les anciennes formes pour le jugement des affaires 
qui, dans la période précédente, intéressaient seules le gouverne- 
ment : à Athènes, TAréopage subsiste en face de VHéliée, Par ce 
moyen, Taction du gouvernement est fort étendue, — en théorie. 

b) — La société devenant plus riche, plus nombreuse, plus 
variée, le nombre des contestations s'accroît beaucoup, et l'action 
du gouvernement se trouve ainsi étendue en fait. 

c) — Les maximes et les règles qui indiquent la décision à pren- 
dre pour une espèce apparaissentfort incommodes; parla réflexion, 
on arrive à abstraire des principes plus généraux qui résument 
le principe, jusque-là inconscient, sur lequel a reposé la décision 
des cas particuliers; de ces principes, on peut tirer des décisions 
pour des cas un peu différents. Ainsi se constitue un système de 
règles reliées ensemble par des idées générales, un corps de droit 
qui peut s^enseigner; des spécialistes, des gens qui connaissent 
le droit apparaissent alors : pour Athènes, le fait est mal connu; 
mais, à Rome, on a les jurisprudentes^ et au Moyen Age, aux xii^ 
et xin^ siècles, les légistes. 

Quand les affaires à juger deviennent plus nombreuses, le per- 
sonnel de gouvernement ne sufïit plus à les décider; il est amené 
à confier les opérations de justice à un personnel spécial, perma- 
nent ou temporaire. La forme la plus ancienne est le personncfl 
temporaire : à Athènes, VHéliée; à Rome, les quaestiones; dans la 
France du Moyen Age, les échevins, les pairs des cours féodales et 
des cours de bourgeois. Le personnel permanent, qui devient la 
forme définitive, apparaît dès le xii*' siècle en Angleterre, avec les 
justitiarUy à la même époque en Italie et, par l'intermédiaire des 
villes du Midi, en France. 

On a donc une différence entre révolution antique et l'évolution 
moderne; l'antiquité n'a pas connu les juges de carrière ; le droit 
déjuger était uni à d'autres fonctions : à Athènes, à Rome, il ap- 
partient à des magistrats élus pour un temps; de même, sous l'em- 
pire, le legatus Augusli n'est pas seulement un juge, ni non plus le 
pr<eses^ à l'époque du Bas Empira. Dans les états du Moyen Age et 
de l'époque moderne, le prince est un juge (sa fonction principale 
est d'assurer poa? €^jttthiia), resté source de toute justice (saint 
Louis à Vincennes réforme des jugements prononcés devant lui) ; 
mais, en fait, il délègue son pouvoir déjuger à des hommes spé- 
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ciaux,quî forment un personnel permanent; il se crée une carrière 
judiciaire. Ce personnel se constitue suivant deux systèmes. 

a) On a un juge unique, un lieutenant qui juge à la place du 
prince : c'est le régime anglais, le régime de l'Orient musulman 
avec le cadi, 

b) Le juge est assisté d^un conseil qui finit par rester'seul : c'est 
le régime français, qui a été adopté par presque tous les Ëtatâ 
civilisés. 

Ainsi se forme un personnel judiciaire; mais il ne fait pas tout 
le travail; son rôle se borne à la décision. Pour préparer Taffaire, 
il se crée un personnel d'auxiliaires ; il ne tire pas son origine 
d'une délégation du gouvernement; les particuliers venus pour de- 
mander justice se font aider pour réunir les preuves favorables et 
présenter l'affaire. On a, à Athènes, les logographes qui composent 
le discours que prononcera la personne intéressée devant le tri- 
bunal; à Rome, le cati^idicu^ qui parle lui-même au nom de son 
client. Mais ce personnel d'auxiliaires se développe surtout dans 
les Etats modernes; puis il se divise en deux groupes, procureurs et 
avocats, a^/orney et barrister. Ce régime est exclusivementocciden- 
tal; dans tout TOrient, on est resté à la justice expéditive du cadi. 

Le prince lui-même a des intérêts à défendre; il est amené à 
prendre un procureur et un avocat chargés l'un des affaires fis- 
cales, l'autre des affaires criminelles ; ces personnages deviennent 
peu à peu des fonctionnaires^ et ils gardent une trace de leur ori- 
gine, de leur caractère d'agents de préparation, et non d'agents de 
jugement, en ce qu'ils restent révocables. 

Ce personnel permanent^ une fois organisé, entra en concurrence 
avec le personnel temporaire et finit par Téliminer. A Athènes, 
celte évolution a été arrêtée par la conquête macédonienne et 
romaine; à Rome, les fua?5/ione5 disparaissent : au Moyen Age, le 
jugement par les pairs disparait dans tous les tribunaux où il 
existe un juge professionnel : il faut remarquer d'ailleurs que ce 
jugement par les pairs n'a jamais existé en Angleterre ; on ne le 
trouve plus en France à partir du xiii^ siècle; ildure plus longtemps 
dans les pays du Nord ; en Allemagne, les Schoffen ne sont atta- 
qués qu'à partir de la fin du xv^ siècle, lors de la réception du 
droit romain; ils disparaissent alors, et la justice est remise à un 
personnel spécialisé. 

L'évolution bifurque alors suivant deux systèmes : 

a) Le système normal, adopté par presque tous les Etats, con- 
siste à laisser aux juges réunis en corps tout le pouvoir judiciaire; 
ils disposent souverainement du sort des particuliers. C'est le 
système de tous les Etats modernes sauf un, et de TOrient. 
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b) Uq système anormal, spécial, d*origine française, implanté 
par la conquête en Angleterre où il s'est conservé, est V Enquête^ 
ÏInguisitio. Le juge est chargé d'examiner Taffaire. — Ce système 
a abouti à deux institutions analogues, mais donnant des résul- 
tais bien différents. D*une part, on a les commissions d'église, 
Vlnguisitio hereiicœ pravitatis, avec la procédure absolument se- 
crète; d'autre part, on a Vlnguisitio patriœ^ Vlnquest of the counlry : 
le juge fait une enquête publique auprès des gens du pays, qui 
donnent leurs renseignements, veredictum, et garde la sentence; 
un tel procédé n*a donc absolument rien de commun avec le juge- 
ment par les pairs. C'est le jury, qui, par évolution, devient un 
corps de décision; mais alors il se scinde, et on a, en Angleterre, 
le grand jury qui décide s'il y a lieu de poursuivre, et le petit jury 
qui décide s'il y a lieu de condamner. Ce système a été transporté 
dans tous les pays anglais, et a été imité par la France, mais 
avec des restrictions : il n'y a qu'un jury et seulement pour les 
affaires criminelles. De France, le système est passé dans pres- 
que tous les Etats d'Europe. 

3.— Dans les pays antiques et en Orient, révolution s'estarrêtée 
à la seconde étape; partout, sauf dans l'empire romain, on a eu 
des juges peu nombreux. Mais, dans les pays modernes, le système 
s'est compliqué par deux procédés. 

a) Pour certaines affaires, on a reconnu l'avantage d'avoir un 
personnel spécial, on a créé des tribunaux spéciaux. — Pour les 
affaires de commerce, les marchands onl besoin des jugements 
rapides, d'après des règles spéciales ; le jus mercatorum apparaît 
dèslexii^ siècle dans les pays du Midi, appliqué par les consules 
mercatorum^ les juges consulaires ; ce système, adopté par la 
France, s'est généralisé à partir du xvu* siècle ; seuls, les pays 
anglais ne l'ont pas adopté . — Pour les affaires de justice entre 
TElat et les particuliers, on a créé \a justice administrative ; elle 
s'est constituée peu à peu à partir du xiv« siècle ; elle n'existe pas 
en pays anglais ; le mécanisme a été complet en France, avec les 
Tribunaux des élus, les Cours des aides, le Conseil d'Etat; il a été 
complètement réorganisé par Napoléon l''^. — On a séparé la 
justice criminelle de la justice civile ; en France, le bailli a eu 
deux lieutenants, lieutenant criminel et lieutenant civil, et dans 
chaque Parlement a été organisée une chambre criminelle. 

b) Le gouvernement a tendu à se réserver certaines affaires qui 
intéressent particulièrement le personnel.Pour lesprocès criminels 
poliUques, c'est-à-dire pour la décision contre ses adversaires, le 
prince a repris son droit de juger et l'a donné à des agents choi- 
sis exprès (commissions exécutives organisées par Richelieu) ou 




464 



HEVUE DES GOUhS ET CONFÉRENCES 



bien aux agents mêmes du gouvernement (Chambre éioilée^ sous 
Jacques I*'"et Charles I^**) ; parfois la justice a été conGée, dans ce 
cas, à un corps spécial (Tribunal révolutionnaire) ; on a une 
assemblée politique, qui fait alors fonction de Haute Cour (c'est la 
Chambre haute, le Sénat, quand il y a deux assemblées). — Pour 
les procès où sont engagés des personnages d'une condition so- 
ciale élevée, les membres des classes privilégiées, les fonction- 
naires, les officiers, des tribunaux spéciaux ont été organisés : 
tribunaux pour le clergé (le privilège de clergie a donné naissance 
à beaucoup d'abus : les faux tonsurés), cours des pairs, conseils 
de guerre ; souvent le pet*sonnage est enlevé à ses juges naturels 
pour être traduit devant une juridiction à laquelle il n'a pas droit 
(lettres de commit limus). 

En même temps que le personnel se complique par la juxtapo- 
sition de tribunaux spéciaux, il se complète par la superposition 
de divers degrés de juridiction. Le régime primitif normal est 
le jugement définitif par une seule opération ; il n'existe qu'un 
degré de juridiction (Athènes, Rome, échevins au Moyen Age); 
on ne conoail pas Vappel, oti plutôt l'appel a un sens différent du 
sens actuel ; il consiste à fausser le jugement, et alors le condamné 
provoque en duel tous ses juges. Mais, quand le souverain a créé 
des juges délégués, il garde le droit de réformer les jugements 
prononcés par ses délégués : ainsi se forme Tappel. Le système 
a été ébauché dans l'empire romain ; il n'existe pas en Orient ; il 
a été organisé et s'est compliqué dans les monarchies europé- 
ennes : en France, un embryon existe déjà avec le cornes pala'- 
tinus ; il est complet quand le Parlement peut reviser les sen- 
tences prononcées par les baillis; puis, quand le roi eut soumis 
des pays où un appareil judiciaire existait déjà, le nombre des 
instances s'est augmenté. Pour les questions de droit, le Conseil 
du roi tranche souverainement ; de là l'idée de maintenir 
l'unité de droit, én établissant un tribunal spécial, la Cour de 
cassation. 

4. — Le personnel chargé de la fonction importante et honori- 
fique de juger devient rapidement une classe très considérée ; il a 
des marques d'honneur, des insignes spéciaux. L'idée naît qu'il 
doit être traité avec égard, même par le souverain qui l'a créé, 
qu'il ne doit pas être assimilé aux agents des autres services, qu'il 
ne peut être révoqué à volonté, qu'il doit être traité à peu près 
comme un personnel religieux. On estime qu'il ne faut prendre 
pour le composer que des hommes considérés, sachant le droit, 
et qu'il faut les laisser en place. Le personnel tend à devenir 
inamovible, en fait d'abord, puis en droit ; l'inamovibilité est 
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accordée aux jages en Angleterre par VAct of seulement de 1700 ; 
CD France, elle est demandée dès le xv«^ siècle et activée par la 
vénalité des charges. Elle a été admise officiellement dans tous 
les Etats révolutionnés par la France. 

Le personnel prend un vieux nom romain détourné de son sens 
primitif, magistrature ; il est conçu comme indépendant du per- 
sonnel de gouvernement. Celte conception est définitivement for- 
mulée par Montesquieu, qui complète la théorie de la séparation 
des pouvoirs en créant le pouvoir judiciaire. La théorie se com- 
bine aux Etats-Unis avec une habitude spéciale : la colonie est 
soumise au gouvernement anglais ; les actes du gouvernement 
colonial sont donc justiciables d'une autorité extérieure; de là 
une création originale, un pouvoir judiciaire en quelque sorte 
coordonné : le tribunal fédéral peut juger les actes du gouverne- 
ment, déclarer nulle une loi votée par le corps législatif. Cette 
Institution est spéciale aux Etats-Unis. 

IL — L'organisation du service judiciaire diffère suivant le degré 
d'évolution, suivant le rôle laissé au personnel temporaire, sui- 
vant qu*on a le régime du juge unique ou le régime du juge col- 
lectif. 

i. — Le recrutement est- radicalement diff'érent pour les trois 
catégories, juges de profession, juges temporaires, auxiliaires. — 
Les juges temporaires sont pris parmi les notables; seuls les 
citoyens d'Athènes composent VHéliée ; les quœsliones sont dispu- 
tées par les sénateurs et les chevaliers; les échevins, appartien- 
nent à la haute bourgeoisie. — Les juges de profession sont des 
délégués pris par le souverain dans son entourage ; mais il faut 
un apprentissage, ce qui écarte presque tous les nobles et amène 
la création d'un personnel de légistes; ils se recrutent dans les 
hautes classes moyennes. Le régime a été transformé en France 
par l'introduction de la vénalité ; dès lors^il est impossible d'exi- 
ger une vraie préparation ; Texamen devient une pure formalité ; 
auxvu® siècle, on essaie d'arrêter la vénalité en demandant au futur 
juge le serment qu'il n'a pas acheté sa charge ; c'est lui imposer 
un parjure. Puis, en France, on en est arrivé au choix inamovible. 

— Aux Etats-Unis, pour des raisons historiques, on a établi un 
régime rationnel : les juges, sauf ceux du tribunal fédéral, comme 
tous les fonctionnaires du gouvernement, sont élus. Ce régime a 
été imité en France sous la Révolution, mais bientôt abandonné. 

— Les auxiliaires sont d'abord de simples entrepreneurs de pro- 
cès; puis, en France, on constitue en charges toutes ces profes- 
sions, procureur, greffier, notaire, huissiers; ces charges sont 
vendues au profit du prince et deviennent propriété de Tacqué- 
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reur; seule, la profession d*ayocat reste libre. Partout ailleurs, les 
professions restent industrie privée. Il s'établit un lien entre 
ces professions et celle déjuge: on tend à recruter les juges parmi 
les avocats. 

2. — Le personnel judiciaire a des moyens d'action de deux sor- 
tes ; il possède une force morale, le pouvoir de juger, qui est 
rendue apparente par des formes destinées à imposer le respect: 
attitude solennelle, sentence exprimée dans une langue solen- 
nelle, costume à demi sacerdotal (seuls les juges des États-Unis 
y ont renoncé) ; de tous les agents spéciaux, les juges sont les 
plus respectés : ils ont d'ailleurs le pouvoir de contraindre les 
individus au respect extérieur, par leur droit de prononcer, séance 
tenante/ une peine contre quiconque les insulte. Le personnel 
judiciaire possède également une force matérielle ; d'abord, il 
dispose d'agents subalternes, licteurs, sergents, huissiers ; en- 
suite et surtout, il a derrière lui la force armée du gouvernement, 
pour supprimer toute résistance. Les résistances sont d'ailleurs 
rares ; les individus arrivent isolés devant le juge ; elles ne sont 
possibles que si l'opinion se soulève en faveur des individus tra- 
duits en justice, ou si ces individus ont à leur disposition une 
force armée. Ce dernier cas est fréquent dans les sociétés aristo- 
cratiques: les privilégiés en armes refusent de comparaître ou 
de laisser exécuter la sentence prononcée contre eux ; les exem- 
ples abondent en France depuis le xi* jusqu'au xvii* siècle ; un 
des meilleurs pour renseignement est celui des Grands Jours 
d'Auvergne. 

3. — Quand le personnel est constitué, il se forme un ensemble 
compliqué de règles. On les distingue en deux branches : le droite 
qui donne les principes de la décision à prendre ; la procédure^ 
qui fixe les procédés pour conduire la discussion et arriver à la 
décision. Dans les sociétés primitives, tout est confondu ; puis la 
distinction se fait peu à peu. 

a) Le droit se présente sous des formes différentes et avec une 
nature intérieure différente suivant le moment de l'évolution, qui 
passe par des phases analogues dans les deux grandes périodes 
de Thistoire du monde. — Le droit a d'abord pour principe la tra- 
dition, peut-être la tradition religieuse ; il prend la forme de 
règles non écrites, de coutumes traditionnelles. Puis la coutume 
est rédigée, devient loi (législations de Dracon, de Silon, loi des 
Douze Tables) ; et la loi arrive à être établie par décision du 
souverain (lex, ordonnances, édits, statuts). En même temps, les 
professionnels tirent des règles antérieures de nouvelles applica- 
tions, qui constituent la jurisprudence (édit du préteur à Rome, 
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Common laœ en Angleterre} ; dans ces règles nouvelles, appa- 
raissent des idées abstraites d*améIioration, un idéal d*équité (à 
Rome, jus gentium ; en Angleterre, equity). Puis, quand la masse 
des coutumes, des lois, quand la jurisprudence, sont devenues 
énormes, des particuliers composent des manuels pratiques ; et, 
pour faciliter la tâche des juges, on réunit le tout en un seul livre 
officiel. Et la masse du droit augmentant, on distingue plusieurs 
branches : dans les lois primitives, tout est pêle-mêle ; on sépare 
d^abord le droit civil du droit pénal ; puis le droit commercial 
se détache. L'évolution est restée incomplète pour le droit romain ; 
elle est achevée en France au xvii« siècle. 

Le contenu du droit a évolué parallèlement aux formes. Tant 
que le droit est fondé sur la coutume, les règles ne sont que 
d'anciennes coutumes rigides ; chacun doit faire comme ont fait 
ses ancêtres ; tout est réglé sans tenir compte ni de la volonté ni 
de l'avantage de l'individu. A mesure que le droit devient le pro- 
duit d'une décision réfléchie du gouvernement, de considérations 
d'équité, les règles se fondent de plus en plus sur l'utilité de la 
société, la liberté, la justice ; elles laissent à chacun plus de lati- 
tude pour choisir ses actQs. Cette évolution très nette dans le 
droit romain se reproduit à partir du xii^ siècle. De même pour 
le droit criminel, on part du droit barbare (peine pour apaiser 
lesdieux, talion, ou rachat du crime par la composition) ; puis 
on apprécie les conditions du crime avec l'idée encore mystique 
de l'expiation, et on arrive à Hdée moderne d'exemple, et à l'idée 
moderne de rendre inofifensif et d'améliorer le coupable. Le sys- 
tème des peines évolue parallèlement. Dans l'antiquité, les peines 
sont très dures, mort ou amende, et dans les sociétés orientales, 
mutilations, supplices lents ; avec l'empire romain apparaît une 
nouvelle peine, l'esclavage pénal (mines) et un supplice particulier 
(exposition dans l'amphithéâtre). Au Moyen Age, l'évolution 
recommence ; les laïques ne connaissent que la mort ou l'amende : 
mais TEglise a gardé la prison, que la société laïque lui emprunte , 
puis réapparaît l'esclavage pénal (galères). L'adoucissement ne 

. commence qu'avec le développement des idées philosophiques ; 
les idées religieuses n'y ont été pour rien ; on tend à abolir les 

, souffrances, on restreint le nombre des condamnations à mort, 
on y substitue la détention, l'esclavage public. 

b) La procédure, [elle aussi, a évolué. A l'origine, elle est forma- 
liste (les parties doivent employer les formes traditionnelles), 
symbolique, orale et publique : au Moyen Age, elle consiste essen- 
tiellement dans le serment, Taveu, le gage, le duel. Le jugement 
ne fait guère que constater laquelle des deux parties a observé 
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les formes, il ne porte pas sur le fond, il ne vise pas à indiquer 
qui a raison. Puis, peu à peu, on renonce à juger d'après les 
formes ; le juge étudie le fond ; alors on admet les preuves écrites ; 
et on arrive ainsi à un système oCi les formes ne sont plus qu'une 
garantie, la garantie que l'affaire a été examinée régulièrement ; 
e juge prononce sur des actes écrits et sur les plaidoyers. La 
procédure change alors de caractère ; elle devient réaliste, abs- 
traite, écrite. — La procédure pénale évolue de même, mais va 
plus loin : à Torigine, il faut ou une preuve formelle ou un aveu ; 
quand la preuve manque, on cherche à obtenir l'aveu : de là, la 
torture ; la procédure est secrète, seul le prononcé du jugement 
est public. Ce régime a été aboli par la Révolution française, qui 
a adopté le système anglais : et le régime français a été imité en 
beaucoup de pays. 

m. — L'évolution du système judiciaire varie suivant les condi- 
tions générales des sociétés . 

1. — Normalement, le personnel tend à s'augmenter et à 
accroître la quantité de ses opérations. Ce double fait est 
évident jusqu'au xvin* siècle : le personnel de juges et surtout le 
personnel d'auxiliaires est énorme ea France. Depuis la Révolu- 
tion, cette tendance est contrebalancée par une tendance con- 
traire, la simplification des opérations pour l'avantage du public ; 
le personnel représentatif prend des mesures pour abréger la 
procédure. 

— Le personnel judiciaire tend à abuser de son pouvoir pour 
opprimer les justiciables ; mais, constituant une classe supérieure, 
il épargne ceux qui occupent un rang élevé dans la société. 

3. — En même temps, il use de son pouvoir pour s'enrichir, Les- 
plaintes sont universelles en Orient contre les juges qui vendent 
la justice ; elles sont fréquentes en Occident. Le mal a été accru 
en France par la vénalité des charges : le juge veut rentrer 
dans ses frais (de là, les épices), La Révolution a aboli la vénalité 
pour les charges de juges ; mais elle subsiste pour les auxiliaires, 
sauf pour les avocats ; les auxiliaires ont, par suite, la tendance à 
faire naître des procès, à les allonger en compliquant la procé- 
dure. Le souverain cherche à y remédier. La Révolution crée les 
justices de paix ; de leur côté, les particuliers recourent à une 
justice d'arbitrage. 

" 4. — Souvent les juges sont en conflit avec le souverain. Celui-ci 
les laisse faire ou bien impose sa volonté en recourant à des jus- 
tices d'exception, en suspendant l'inamovibilité, en changeant 
le personnel. La justice ne peut constituer une garantie durable 
contre le pouvoir absolu. M. T. 
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Les IIo et lll^ siècles. — La cataoombe de Gsdliste. 

- Les AntoDÎDS, qui gouvernèrent Tempire romain au siècle, 
jouissent d'une réputation méritée d'intelligence et de modération. 
Quelques-uns d'entre eux ont donné Texempie des plus hautes 
vertus privées. Marc-Âurèle était un philosophe et s'efforçait tou- 
jours de conformer ses actes à ses convictions. Le christianisme 
eût été en droit, sembie-t-il, d'espérer de ces princes quelque 
répit. 11 n'en fut rien. Les Acla sanctorum attribuent au ii« siècle 
un grand nombre de martyrs; il y aurait eu alors, d*après la 
tradition, deux persécutions générales, l'une sous Trajan, l'autre 
sous Marc-Aurèle, sans parler de nombreuses exécutions isolées. 
Des textes païens, des documents officiels émanés des empereurs 
eux-mêmes, comme la lettre de Trajan à Pline le Jeune au sujet 
des chréliens de Bitbynie et le rescrit dHadrien au proconsul 
d'Asie Minucius Fundanus, nous attestent que les mesures de 
rigueur n'ont pas cessé. Les Antonins fixèrent la procédure à 
suivre dans la poursuite et la punition des chrétiens ; ils dirent 
en quelles circonstances, sous quelles conditions, dans quelles 
formes il fallait intenter et instruire leur procès. Mais ils n'ont 
pas révoqué l'édit de proscription rendu par Néron, renouvelé 
par Domitien. Ils ne le pouvaient pas. Le christianisme est une 
religion qui n'admet pas le partage, qui déteste les cultes païens 
et qui vise à les détruire. Or le paganisme est dans l'Etat romain 
l'une des bases essentielles de toute l'organisation politique et 
sociale; l'attaquer, c'est ébranler l'empire ; les princes, même 
les meilleurs, ne sauraient le permettre ; ils sont nécessairement 
les défenseurs de Tordre de choses établi et, par suite, les adver- 
saires irréductibles de la foi nouvelle. 

Pendant tout le cours du ii® siècle les catacombes de l'époque 
précédente continuent d'être utilisées et fréquentées^ En qkéme. 
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temps, comme le christianisme se propage et gagae encore des 
adhérents, malgré les ordonnances des princes, de nouvelles 
catacombes sont creusées. Deux d'entre elles ont été explorées de 
nos jours. 

La première est celle de saint Alexandre sur la voie Nomentane, 
à sept milles de Rome (10 kilomètres environ), très loin donc de 
la ville; c'est moins un cimetière urbain qu^un cimetière subur- 
bicaire. D*après les Gestes des martyrs, on y aurait enterré le pape 
Alexandre. Ces textes confondent le pape Alexandre, qui vivait 
sous Hadrien, et un martyr du même nom, mis à mort sous Tra- 
jan ; ce dernier est appelé episcopus, mais ce n'est pas un pape, 
évéque de Rome, c'est unévêque d'une cité voisine, sans doute de 
Nomentum. On sait par le Liber pontificalis que les corps de tous 
les successeurs de saint Pierre jusqu'au siècle ont été déposés 
auprès de celui de Tapôtre, au Vatican; il en fut du pape Alexan* 
dre comme des autres. D'ailleurs, si le martyrologe hiéronymien 
place sur la voie Nomentane la tombe d*un personnage nommé 
Alexandre^ rien n'y indique que celui-ci ait été pape. De Rossi a 
fouillé cette catacombe. Les galeries anciennes ont été très rema- 
niées au IV* siècle. Une basilique fut élevée à cette époque au- 
dessus du tombeau du saint. 

' L'autre catacombe du ii' siècle que nous ayons à mentionner 
est celle de Prétextât, sur la voie Appienne, en face de Saint- 
Calliste* Les Actes des saints et les Martyrologes rapportent qu'on 
y avait enterré saint Janvier, le fils aîné de sainte Félicité, mis à 
mort sous Marc-Aurèle, en 162, avec sa mère et ses six frères. On 
avait déposé aussi à cette place plusieurs saints dont l'histoire 
est liée à celle de sainte Cécile, ensevelie elle-même dans le cime*' 
tière de Galliste. Le nom de la catacombe de Prétextât lui vient 
probablement d'un de ses propriétaires, peut-être parent de 
sainte Cécile : une inscription grecque du cimetière de Galliste 
nomme un Prtetextatos Caecilianos. Elle est d'une construction 
très soignée, qui indique une époque assez ancienne. On 
entrait par un ambulacre ou vestibule large de deux mètres, sou- 
tenu par des arceaux en briques et décoré d'une corniche en terre 
cuite ; on Ta déblayé en 1863; il donnait accès à la crypte, spe- 
lunca magnaj où reposait le sarcophage de saint Janvier, vaste 
chambre recouverte d'une voûte cintrée avec des revêtements de 
marbres grecs sur ses murs. Des inscriptions découvertes dans 
les fouilles, notamment l'épitaphe rédigée par saint Damase au 
IV* siècle, permettent d'identifier à coup sûr la sépulture. De très 
belles peintures^ représentant les quatre saisons, ornent la 
voûte. 
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Noas arrivons aux cimelières du iii^ siècle et, pour visiter le 
principal d'entre eux, celui de Galliste, nous n'avons pas à quitter 
la voie Âppienne. 

Gomme l'a fait remarquer Renan dans les dernières pages de 
son livre sur Marc-Aurèle, a Tinlérét des catacombes se rapporte 
surtout au iii^ siècle ». Alors ont lieu des persécutions terribles: 
celles de Septime Sévère, de Maximin, de Dèce, de Valérien, 
d*Aurélien;ie8 mesures répressives se multiplient; les empereurs 
veulent exterminer en masse tous les chrétiens; ils les font re- 
chercher d*ofïice, au Heu d'attendre, comme au siècle précédent, 
qu'on les dénonce au pouvoir; leurs livres religieux et leurs biens 
collectifs sont saisis; pour la première fois, l'Etat, sous Yalérien, 
conûsque les cimetières. Un duel à mort s'engage et se poursuit 
entre Tempire et l'Eglise. Mais alors aussi la communauté chré- 
tienne de Rome fait les plus grands progrès, obtient le plus de 
conversions et s'organise définitivement. Le nombre des cata- 
combes s'augmente ; elles deviennent la propriété commune de 
VEcclesia fratrum^ du corps des fidèles. L'Eglise, au moment 
même où les empereurs semblent lui porter les derniers coups, 
s'enracine plus profondément que jamais dans la société romaine. 
Peu à peu se prépare sa victoire future. 

L'organisation de la propriété ecclésiastique et du service des 
sépultures est Tœuvre d'un homme, Galliste, qui vécut à la fin du 
u« siècle et au début du nio et fut pape de 217 à 222. G' est l'une 
des figures les plus curieuses et les plus attachantes de cette épo- 
que. Sous le règne de Septime Sévère, aux environs de Tannée 200, 
le pape Zéphyrin fit venir Galliste d'Antium à Rome^ le nomma 
premier diacre et lui confia l'administration du cimetière, xoù 
xoifiT^rr^pCou ; à la mort de Zéphyrin, Galliste lui succéda. On con- 
naît ces événements par le Liber pontificalis^ qui nous en a trans- 
mis l'essentiel, et par un pamphlet contemporain en langue grec- 
que, le libelle anonyme des Philosophoumena, qui entre en plus 
de détails (IX, 12). Les Philosophoumena ne se bornent pas à dire 
quand et comment Galliste fut chargé de l'administration du 
cimetière ; ils racontent sa vie antérieure, qui aurait été peu édi- 
fiante, s'il faut les en croire ; mais leur auteur est partial : il hait 
Galliste et le charge de méfaits peut-être imaginaires. Gelui-ci, 
pendant son pontificat, a combattu énergiquement les doctrines 
hérétiques, qui faisaient courir de graves dangers à Tunité de la 
foi chrétienne; le rédacteur du pamphlet appartenait à l'une de 
ces sectes; il apprécie avec passion et injustice tous les actes du 
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poalîfe qui Ta combaltu. Daos le roman qu'il nous raconte, il y a 
cependant un fond de vérité. On n'aurait pu à Rome même, sous 
les yeux de gens qui avaient connu Galliste, inventer de toutes 
pièces l'histoire de ses aventures. Voici les faits, tels qu'ils nous 
sont relatés. Galliste était un esclave chrétien de Garpophore, 
affranchi de Marc-Aurèle et de Gommode, chrétien lui-môme. 
Ghargé par son mal Ire de gérer une entreprise financière, il fit de 
mauvaises affaires et essaya de s'enfuir ; il fut saisi et condamné 
au supplice de la roue; Tintervention de ses coreligionnaires lui 
valut sa grâce. Il se rend un peu plus tard à la synagogue, peut- 
être pour traiter de quelque affaire avec les Juifs, parmi lesquels 
il avait des débiteurs. Les Juifs l'accusent devant le préfet de la 
ville d'avoir troublé l'exercice de leur culte : il est condamfué au 
supplice des mines, qu'il subira en Sardaigne. Tandis qu'il tra* 
vaille dans son bagne, Marcia, maîtresse de l'empereur Gommode, 
qui était (ptX<ieeoç, c'est-à-dire sinon chrétienne, du moins très 
favorable aux chrétiens, aimant Dieu, demande au pape Victor la 
liste des victimes de la persécution de Marc-Aurèle retenues aux 
mines de Sardaigne ; le prêtre Hyacinthe est envoyé dans l'tle 
pour les délivrer. Victor n'avait pas voulu inscrire Galliste parmi 
ceux qu'il fallait remettre en libert<^, c sachant ses crimes », 
nous dit-on. Mais Galliste se jette aux genoux d'Hyacinthe, et 
celui-ci, invoquant le nom de Marcia, obtient de remmener avec 
les autres. G'est ainsi que le futur pape rentra en Italie, et, quel- 
ques années plus tard, il obtenait de Zéphyrin un poste de con- 
fiance. Pendant son pontificat, d'après les Philosophoumena^ il 
devint hérésiarque et simoniaque... Si Ton fait la part des exa* 
gérations et des calomnies, il reste établi que Galliste, intelligent 
et habile, dès le début de sa carrière apparaît comme un homme 
d'affaires, rompu au maniement des intérêts temporels; l'auteur 
du pamphlet avoue qu'il séduisait tout le monde. Son expérience 
le fait choisir comme diacre, de même qu'ensuite le succès de sa 
gestion recommande cet ancien esclave aux suffrages des chré- 
tiens et les décide à le nommer pape. Dans cette haute dignité, il 
eut à faire face à de multiples difficultés et s'en tira adroitement, 
sans manquer en rien à la tradition, mais en tenant compte aussi 
des besoins de son temps. Sa vie mouvementée, ses très humbles 
commencements, le rôle qu'il joua dans les circonstances aux- 
quelles il se trouva mêlé, les qualités enfin dont il fit preuve, le 
rendent, quoi que fasse et que dise son détracteur, intéressant 
et sympathique. 

Le pape Zéphyrin avait confié au diacre Galliste le soin d'ad- 
ministrer xo xoi{X7^xY!ptov, le lieu de repos où dorment les:morts en 
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attendant le jour de la résurrection. Ce cimetière ne peut être 
que celui dont nous parlent, sous le nom précisément de cuta« 
combe de saint GalUste, les Actes des martyrs et les Itinéraires 
du Moyen Age. Tous ces textes s'accordent à le placer sur la voie 
Appienne; ils donnent la liste des principaux martyrs qu'on y 
avait enterrés : sainte Cécile, saint Eusèbe, saint Calocerus, 
saint Parthenius, auxquels ils ajoutent plusieurs papes du iii^ siè- 
cle : on cesse alors d'ensevelir les évêques de Rome au Vatican. 
Pourquoi le nom de « cimetière » est-il pris absolument, sans 
aucun qualificatif ? La catacombe confiée au diacre Calliste n*avait 
pas besoin d'appellation particulière. A l'origine elle était vrai- 
ment la catacombe par excellence, celle qui appartenait au corps 
des chrétiens de Rome, celle qu'un fonctionnaire de la commu- 
nauté gérait au nom de tous, celle où l'on inhumait les chefs de 
TEglise. Les cimetières chrétiens du premier et du deuxième siè* 
cle avaient été construits dans des propriétés privées et por- 
taient le nom des propriétaires mêmes : Domitille, Priscille, 
Prétextât. La catacombe de la voie Appienne est le bien commun 
des fidèles. A la faveur des lois sur les associations, ingénieuse- 
ment interprétées, les chrétiens ont pu se constituer un domaine 
collectif. Calliste a contribué, plus que personne, à rendre possible 
sa formation et à faciliter sa croissance. Avec justice, on donna 
ensuite à ce cimetière le nom de celui qui le premier s'était 
chargé de veiller sur lui. Le pape Calliste ne devait cependant 
pas y être enseveli; il fut tué au Transtévère, au cours d'une 
émeute populaire, et Ton déposa son corps dans la catacombe 
la plus voisine, celle de Calépode. 

De Rossi est le premier qui ait identifié avec exactitude l'em- 
placement du cimetière de Calliste. Ses devanciers avaient tous 
fait sur ce point de fortes erreurs. Ils savaient seulement que 
cette catacombe était située sur la via Appia, non loin de la via 
ArdeaHna.LdL voie Appienne est la plus célèbre de toutes celles qui 
partent de Rome ; elle reliait la capitale à la Campanie et de \k 
au port de Brindisi, sur la côte de TAdriatique, où l'on s'embar- 
quait pour l'Orient. Elle était bordée à droite et à gauche de mo- 
numents funéraires païens ; mieux qu'aucune autre, elle donne 
encore à l'heure présente l'impression de ce qu'étaientaux abords 
des villes les grandes routes de l'antiquité, véritables voies des 
Tombeaux. Des cimetières chrétiens avaient été creusés aussi 
dans ses environs. Les trois principaux sont celui des Catacombes 
ou de saint Sébastien, celui de Prétextât, celui de Calliste. Dès le 
xvu^ siècle, on avait reconnu l'existence de trois groupes de 
ruines importantes aux abords de la route, mais les noms qu'on 
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leur assignait étaient distribués arbitrairement : on appelait 
cimetière de Calliste ce qui était en réalité celui des Catacombes, 
et cimetière de Prétextât celui de Calliste. En 1849, une trouvaille 
fortuite vint éclairer de Rossi. Près de l'endroit où l'on plaçait 
avant lui la catacombe de Prétextât, il recueillit un fragment 
d inscription avec les mots : NELIVS MARTYll ; il y vit aussitôt 
l'épilaphe de saint Corneille, pape et martyr, enterré, d*après les . 
documents du Moyen Age, dans une crypte partrculière de la 
catacombe de Calliste avec vingt-trois autres martyrs ; les actes 
nommaient deux de ses compagnons de sépulture, Cerealis et > 
Sallustia. Près du lieu de la découverte était un ancien lucernaire 
éboulé ; de Rossi fouilla ses ruines et ramassa en 1852, dans une 
crypte décorée de peintures byzantines, deux nouveaux fragments 
qui complétaient celui de 1849, en même temps qu'un morceau , 
d'une inscription métrique de saint Damase. Le texte complet de. 
l'épitaphe : Cornélius martyr ep(iscopus) nous était rendu ; cette 
crypte est bien celle de saint Corneille ; un graffile sur le mur 
rappelle les martyrs ensevelis avec lui : Cerealis et Sallustia 
cum XXI, Un peu plus loin de Rossi, déblaya une antre crypte 
particulière, celle de saint Ensèbe. On savait par les Iltnériiires 
que ce pape, comme saint Corneille, avait été ensevèli à.'pari: 
les fouilles ont confirmé cette assertion. Les onze autres papes : 
déposés au la*^ siècle dans le cimetière de Calliste se trouvaient 
tous, selon le Liber pontificalis^ dans une seule et même crypte 
et tout auprès était la tombe de sainte Cécile, admise par le pape 
Urbain à reposer parmi les évéques de Rome, inter episcopos. 
Bientôt de Rossi put explorer cette crypte papale, avec les débris. . 
du grand escalier monumental construit au iv® siècle pour y con- 
duire ; il y rencontrait les épitaphes en langue grecque de quatre 
papes et de nombreux grafôtes nommant un cinquième d entre 
eux, saint Sixte, arrêté le 6 août 258 dans la catacombe et mis à 
mort avec ses diacres à cette même place; parmi les débris., 
extraits du sous-sol, de Rossi faisait mettre à part cent vingt-cinq , 
morceaux d'une grande inscriplion brisée, qu'à force de patience .> 
et d ingéniosité il arrivait bientôt à reconstituer tout entière : o 
c'était le poème composé par saint Damase en l'honneur du tom?:ï: 
beau des papes et dont les pèlerins du Moyen Age nous avaient t) 
transmis la copie. Un étroit couloir obstrué de terre partait dad 
fond de la crypte papale ; de Rossi s'y engagea à plat ventre et|; 
parvint ainsi dans une autre chambre funéraire^ celle de sainlel» 
Cécile, contiguë aux tombes des pontifes romains ; une peinturerai 
byzantine représente la martyre, une autre le pape Urbain, qui 
prit soin de sa sépulture ; le nom sanctus Urbanus est écrit eo i 
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toutes lettres. Ces découvertes heureuses, si méthodiquement 
préparées, si bien conduites et enchaînées, étaient dues à la con- 
naissance approfondie que de Rossi avait des textes, en même 
temps qu à sa merveilleuse et divinatoire perspicacité. Elles 
auraient suffi à illustrer son nom. 11 les a exposées tout au long, 
avec de minutieuses descriptions et de nombreuses planches, 
dans les trois volumes parus de la Roma sotterranea. La cata« 
combe de Galiiste est celle maintenant que Ton connaît le mieux 
et qu'il est le plus facile d'étudier, celle aussi où les visiteurs se 
rendent en plus grand nombre, comme jadis les pèlerins. 

La réputation de ce cimetière et Tattrait qu'il exerce sont par- 
faitement fondés. Sans doute, ce n'est ni le plus grand, ni le plus 
ancien, ni le plus richement décoré, ni celui auquel se rattachent 
les souvenirs les plus vénérables. Mais il est, en quelque sorte, 
plus représentatif que tous les autres. Il comprend des galeries et 
des cryptes de toutes les époques. On peut y suivre, pour ainsi 
dire, l'histoire entière des catacombes romaines. Il nous présente 
en abrégé le tableau complet de leur évolution. Les parties les 
plus vieilles sont du premier et du n« siècle ; elles remontent 
peut-être jusqu'à Tâge apostolique. Le reste date du siècle, 
dont il conserve d'importants monuments. Au iv® siècle, cette 
catacombe fut Tobjet de restaurations et d'embellissements con- 
sidérables dus au pape Damase ; quand on l'a parcourue, on pos- 
sède déjà de toute la Rome souterraine une idée assez complète 
et très exacte» 

De Rossi à dressé un plan général du cimetière, qui permet 
d'en saisir d'un coup d'œil la complexité et d'en distinguer en 
même temps les diverses sections. Le noyau primitif, ce sont 
les cryptes de Lucine, du ii* ou du i^*^ siècle, au-dessous du 
monument païen des Pomponii sur le bord de la voie Appienne ; 
saint Corneille y fut enterré au iii^ siècle. Un second centre de 
sépultures chrétiennes, entièrement distinct du précédent à l'ori- 
gine, est formé par ïarea de Caliiste proprement dite, avec la 
crypte des papes et celle de sainte Cécile, qui paraissent avoir été 
construites vers la lin duii^ siècle dans un terrain appartenant à 
la gens Cseciiia. Dans la première moitié du iii^ siècle, Varea de 
Caliiste s'étendit du côté des cryptes de Lucine, qu'elle finit par 
rejoindre. Puis, au milieu du môme siècle, se développa, à côté de 
la région précédente, Varea de saint Eusèbe, des saints Parthenius 
et Caloccrus. Uarea de saint Soter, dans la direction du cimetière 
des Catacombes, est de la fin du ui^ siècle. Vers le Nord s'éten- 
dent la région dite libérienne et la région de sainte Balbine, non 
encore entièrement explorées, du ni* et du iv® siècle. Pour bien 
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comprendre la dispos! tioa de lacatacombe, il faut joindre à ce plan 
des coupes el des élévations qui montrent comment les étages s'y 
superposent, changeant d'aspect avec les terrains mêmes dans 
lesquels ils sont creusés. 

Â la surface du sol existent, outre d'anciens tombeaux païens 
en ruines, plusieurs monuments chrétiens. Après la paix de 
TEglise, on éleva des basiliques en Thonneur des martyrs au-des- 
sus de remplacement de leurs tombes souterraines. On sait par 
les Itinéraires que saint Sixte, saint Soter, saint Corneille avaient 
ainsi des oratoires auprès de la voie Appienne ; de ces trois cha- 
pelles les deux premières ont été conservées ; Toratoire de saint 
Sixte, en forme d'église à trois absides, est devenu de nos jours 
un musée ; on y a déposé des inscriptions et des sculptures trou- 
vées dans les catacombes. — D'autre part, à la même époque, les 
chrétiens cessèrent de se faire enterrer dans les galeries des 
anciens cimetières ; il y eut désormais des cimetières apparents, 
en plein air, autour des basiliques et des chapelles ; plusieurs 
tombes du iv siècle ont été découvertes sur les côtés de Toratoire 
de saint Sixte. 



11 ne peut être question de décrire en détail chacune des régions 
de la catacombe de Galliste ; ce serait s'exposer à de fastidieuses 
énumérations et à d'inutiles redites. Mieux vaut se borner à 
Texamen de deux points particulièrement importants: les cryptes 
de Lucine, qui furent le premier centre du cimetière, et la région . 
de sainte Cécile et des papes, où sont les chambres funéraires les 
plus illustres et les plus vénérées. 

La première area du cimetière de Callisle a de très modestes 
proportions : 230 pieds de long sur iOû de large. Elle est encadrée 
et limitée de deux côtés par d'anciens hypogées paYens. No^s 
avons là sous les yeux une catacombe très ancienne, creusée dans 
la propriété funéraire d'une grande famille, au-dessous d'un 
mausolée dont les ruines sont encore visibles. A qui donc appar- 
tenait le terrain ? De Rossi a fait à ce sujet une hypothèse ingé- 
nieuse et très vraisemblable. Cette partie du cimetière deCalliste 
est appelée région de Lucine ; on la désignait évidemment sous le 
nom de la propriétaire du sol, de celle qui fit établir à cet endroit 
les premières sépultures chrétiennes. Mais ce nom est symbolique ; 
il dérive de lux, lumière ; dans le langage mystique des fidèles 
aux premiers siècles, il fait allusion à Tillumination produite dans 
les âmes par le baptême. Le véritable nomen gentilicium de Lucine 
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nous sera révélé par les inscriptions funéraires du cimetière. Les 
chrétiens qu*on enterrait dans cette catacombe appartenaient à de 
grandes familles : GaeciliusFaustus,Faustinus Atticus,Annia Faus- 
tina, AtticaCœciliana, etc., tous parents de la famille des Cœcilii et 
de celle des Pomponii. Ces deux génies étaient alliées : Pomponius 
Atticus, Tami de Cicéron, avait été adopté par son oncle, Quintus 
Cœcilius. Outre la branche des Pomponii Altici, il y avait celle des 
Pomponii Bassi ; Annia Faustina,petite-fille de Marc-Aurèle,était la 
femme d'un Pomponius Bassus ; TAnniaFaustina mentionnée dans 
la catacombe devait lui être apparentée. Les personnages que citent 
les inscriptions sont bien des membres de raristocratie,etnon des 
affranchis portant le nomen gentilicium de leurs anciens maîtres ; 
leur haute qualité est toujours indiquée ; ils sont dits vir claris- 
simuSy clarissima femina. Il n*est pas surprenant qu'on rencontre 
sur la voie Appienne les tombes de Caecilii et de leurs alliés ; 
sainte Cécile, ensevelie au cimetière de Calliste, était de la môme 
gens ; déjà Cicéron nous apprend dans ses Tusculanes que les 
Caecilii possédaient des terrains funéraires sur cette route ; le 
fameux mausolée de Caecilia Metella fut élevé plus tard en Thon- 
neur d'une de leurs parentes. Parmi les matériaux utilisés dans les 
cryptes de Lucine pour fermer les sépultures, on a recueilli deux 
fragments d'épitaphes païennes nommant Tun un Pomponius,. 
Vautre un Pomponius Bassus : la tombe familiale des Pomponii 
païens devait se trouver dans le voisinage. Du rapprochement de 
tous ces faits, de Rossi a conclu que les cryptes de Lucine étaient 
le tombeau de famille des Pomponii chrétiens. 

Tacite {Annales, livre XIII, chap. xxxii) raconte qu'en 57, sous Né- 
ron, Pomponia Grœcina, femme d'Aulus Plautius,le conquérant de 
la Bretagne, fut accusée de superstition étrangère ; on lui repro- 
chait d*étre toujours vêtue de deuil et de vivre dans la tristesse. 
N'est-ce pas, en réalité, sa foi chrétienne qu'on incriminait ? Le 
reproche de tristesse, d'aversion pour les fêtes et cérémonies 
publiques des païens, est un de ceux, nous Tavons déjà vu, qu'on 
adressait le plus fréquemment aux chrétiens. De Rossi supposa 
donc que Pomponia Grœcina était chrétienne en Tannée 57, 
convertie Tune des premières à Rome aux doctrines nouvelles. 
Ce serait la propriétaire du tombeau des Pomponii chrétiens, la 
Lucine de la tradition : le noyau primitif du cimetière de Calliste 
lui devrait son nom et daterait du premier siècle. — Si hardie 
que soit Thypothèse, elle n*a rien d'invraisemblable. La construc- 
tion des cryptes de Lucine remonte certainement à une haute 
antiquité : Taspect même des galeries en témoigne. On a d'autres 
exemples de grands personnages convertis au christianisme dès 
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le premier siècle. Enfin, depuis le moment où J.-B. de Rossi a 
énoncé, sous toutes réserves, sa théorie, en 1864, deux décou- 
vertes sont venues lui donner encore plus de probabilité. On a 
retrouvé au cimetière de Galliste deux inscriptions chrétiennes, 
l'une grecque^ l'autre latine, d'un Pomponius Bassus^ et les frag- 
ments d'une inscription grecque du iii^ siècle concernant un Pom- 
ponius Grascinus. Ainsi toutes les branches de la gens Pomponia 
ont eu des membres chrétiens, enterrés dans cette catacombe, et 
parmi eux il y avait un descendant de Pomponia Gr»cina elle- 
même. N'a-t-on pas le droit de conclure avec de Rossi queLucine 
était bien la Pomponia Grœcina de Tacite et que les cryptes qui 
portent son nom furent construites sous Varea funéraire des 
Pomponii ? Le mausolée à la surface du sol serait un ancien tom- 
beau païen de cette famille. 

Reste à savoir pourquoi, au m* siècle, le pape Corneille a été 
enseveli précisément dans les cryptes de Lucine et non pas dans 
la chapelle papale avec les autres évéques de Rome. On en devine 
la raison : il appartenait lui-môme à une grande famille patri- 
cienne, alliée k celle des Csecilii et par conséquent aussi à celle 
des Pomponii ; de très anciennes inscriptions païennes associent 
le nom des Gornelii à celui des Maximi Ca^cilii. Cest peut-être 
par attachement aux vieilles traditions chères à cette gens que 
répitaphe de Corneille, le premier pape qui ait été de si haute 
naissance, est rédigée en latin, alors que celles de ses prédéces- 
seurs sont toutes écrites en grec. 

La seconde area du cimetière de Galliste, celle qui renferme 
la crypte papale et la chapelle de sainte Cécile, a la même origine 
que la première et provient comme elle d'une libéralité faite par 
une grande famille convertie au christianisme. Les cryptes de 
Lucine étaient la propriété des Pomponii. Le terrain où furent 
creusées les cryptes de sainle Cécile et des papes était primitive- 
ment la propriété des Caecilii, parents des Pomponii. Selon les 
Actes des martyrs, le pape Urbain aurait fait à sainte Cécile Tin- 
signe faveur de Tinhumer parmi les évéques de Rome ; la crypte 
des papes serait plus ancienne que la sépulture de la sainte. En 
réalité, on a voulu à tort identifier cet Urbain dont parlent les 
Gesla marlyrum avec le pape du même nom, qui régna de 224 à 
231. Sainte Cécile fut martyrisée sous Marc-Aurèle, en 177 ; les 
détails rapportés par les Actes l'attestent et le Martyrologe 
d'Adon l'affirme formellement. Il y eut deux personnages du nom 
d'Urbain, tous deux évéques et tous deux enterrés aux catacom- 
bes : le pape contemporain d'Alexandre Sévère, qui a son tom- 
beau dans le cimetière de Galliste, et un évéque d'une commu- 
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naaté chrétîeDne des environs de Rome, contemporain de Marc- 
Aorèle, qui a son tombeau dans le cimetière de Prétextât. Sainte 
Cécile fat mise à mort et déposée dans Varea funéraire de sa famille, 
ayant que la propriété ecclésiastique eût été constituée et que l'on 
commençât à ensevelir les papes sur la voie Appienne. Un peu 
plus tard, les Caecilii chrétiens firent don à TEglise de Rome du 
terrain quMis possédaient auprès des cryptes de Lucine ; par la 
réunion des deux domaines, dont le pape Zéphyrin remit l'admi- 
nistration au diacre Calliste, se forma le premier cimetière pos- 
sédé par les chrétiens en nom collectif. On commença alors à y 
enterrer les papes. Les évéques de Rome n'ont pas admis par 
privilège la tombe de sainte Cécile parmi leurs sépultures; mais, 
tout au contraire, les Cœcilii cédèrent à TEglise leur area et 
accueillirent les papes sur leur propriété. II est très possible 
même que la sainte ait été déposée d'abord dans la chapelle où 
l'on mit ensuite les papes et qu'on ait déplacé sa tombe à ce mo- 
ment pour lui creuser, tout à côté, une chapelle plus modeste. 

On devait toucher encore une fois aux reliques de sainte Cécile 
pendant le Moyen Age. En 821, le pape Pascal l*** voulut les retirer 
des catacombes et les transporter au Transtévère, sur l'emplace- 
ment de l'antique maison des Cœcilii. Sainte Cécile avait été sup- 
pliciée dans la demeure de ses parents. Elle était condamnée à 
être asphyxiée dans sa salle de barns ; pour hâter sa mor^, on lui 
trancha la tête. En souvenir de son martyre, la maison des Cœci- 
lii devint plus tard une église, sous le vocable de Sainte-Cécile-au- 
Transtévère. Pascal l^'^ tenait à amener de la campagne dans la 
ville les restes de la sainte.Il fit des fouilles au cimetière deCalliste 
pour les retrouver. Conformément aux indications données par 
les Acta sanclorum, il les cherchait dans la crypte papale. Ses 
efforts étaient vains. Sainte Cécile, d'après la légende, lui apparut 
en songe et lui révéla la situation véritable de son tombeau : « Tu 
étais tout près de moi, lui dit-elle, et tu ne m'as pas rencontrée. » 
Pascal renouvela sa tentative et explora les alentours de la cha- 
pelle des papes. Cette fois, il fut plus heureux : il découvrit enfin la 
tombe ; le corps de Cécile y était intact ; son aspect, ses blessures 
répondaient trait pour trait aux détails précis relatés par les Actes. 
Les reliques furent emportées à Rome. Elles sont encore au Trans- 
tévère. En 1599, le cardinal Sfondrati,du titre de Sainte-Cécile, fit 
exécuter de grands travaux dans celte église et ouvrit de nouveau 
la sépulture de lasainte; sous les étoffes précieuses dont Pascal 1®' 
l'avait enveloppé, le cadavre apparut dans le même état qu'au mo- 
ment de la translation de 821, à peine altéré par la mort ; le car- 
dinal Baronius, l'auteur des Annales ecclésiastiques^ et Bosio, le 
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premier explorateur des catacombes, Font vu et affirment son 
étoDDaDle conservation. La statue sculptée à ce moment par Ma- 
derna pour l'église du Transtévère reproduit fidèlement Tattitude 
du corps et l'expression du visage. En 1899, sur Tinitiative du 
cardinal Rampolla, on a entrepris à Sainte-Cécile-au-Transtévère 
de nouvelles fouilles; elles ont ramené à la lumière d'importants 
vestiges de Tantique demeure des Gsecilii. 

On voit combien est grand Tintérétque présente le cimetière de 
Calliste. C'est la première propriété collective de la communauté 
chrétienne de Rome et le lieu officiel de la sépulture des papes du 
m® siècle, au moment des grandes persécutions. Le souve- 
nir de la fondatrice de sa première area, Lucine ou Pomponia 
Grsecina, nous ramène aux débuts du christianisme à Rome sous 
Néron. Celui de sainte Cécile, enterrée auprès des papes, nous 
fait descendre, par une suite de gracieuses légendes, depuis la per» 
sécution de Marc-Aurèle jusqu'aux derniers jours du xvi^ siècle. 

M. Besnier* 
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pour s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpressicn de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés^ à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions fa parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont pousse l'obligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revne dea Cours «t Conférences est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

2ui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi sxiivre l'enseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attravants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Faguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
gnobos. etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les. candidats aux divers 
examens, des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 
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EIMILE FAGUET 

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



En lisant 



Nietzsche 



Un volume iii-18 jésus, broché 3 50 



En lisant Nietzsche avec M. Faguet, on ne trouvera pas une étude détt- 
nitive sur ce philosophe, mais on aimera à suivre la marche qu en che- 
minant sur les traces de Nietzsche et en cherchant à les reconnaître, 
la pensée alerte et vicoureuse de M. Faguet a parcourue. Les lecteure 
dérouleront avec curiosité le plan un peu lâche en apparence, au fond 
rigoureux et serré, que M. Faguet a adopté pour lire Nietzsche, non 
nlus au hasard de la rencontre, mats avec méthode. _ 
^11 a su dégager en Nietzsche non pas un philosophe très original, 
ma s un difeltante, un artiste « intelligent, aigu, dissolvant avec 
ma trise et reconstrucleur avec une audace et une ardeur de convic- 
Hnn violente et sombre, qui fait penser et qui est efficace et féconde, 
au m£ eu cela ». Faire penser, voilà bien à quoi tend de plus en 
«rus la criUque de M. Faguet, dont lesprit pénétrant se joue à aborder 
tour tour les sujets les plus variés : littérature pure morale, ques- 
tions politiques et sociales, avec une curiosité infatigable et une égale 
maîtrise, 
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Après onze années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours 
et Gonférenoes : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre : il n'existe point, à notre connaissance^ de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire, litté- 
rcklure étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira 
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Le positivisme d'Auguste Comte 



Gonlérenoe de M. EMILE BOUTROUX, 

Membre de VlnHitut, 



Messieurs, 

Vous avez bien voulu m^inviter à trailer devant vous un sujet 
philosophique, el j'ai accepté avec empressement, consultant 
moins mes forces que mon désir d'enlrer en relations avec votre 
société, dont j*ai entendu dire tant de bien. Aussi serai-je heu« 
reux, si la conférence que je vais faire donne à quelques-uns 
d'entre vous Toccasion d'exposer leurs idéçs sur la question. Le 
plus grand plaisir que procure la recherche philosophique, c'est 
la communication qu'elle établit entre les esprits et les cœurs. 

Je me propose de vous parler du positivisme d'Aufpuste Comte. 
La raison qui m'a déterminé à choisir ce sujet est la suivante. J'ai 
souvent entendu dire que Tavènement du positivisme avait défi- 
nitivement condamné à périr toute espèce de doctrine religieuse 
ou métaphysique, attendu qu'il y a incompatibilité absolue 
entre l'un et l'autre point de vue, et que le point de vue positif 
est incontestablement destiné à devenir le point de vue univer- 
sel de l'esprit humain. £t de cette révolution intellectuelle on fait 
honneur à Auguste Comte, comme au fondateur officiel du posi- 
tivisme. Je ne rechercherai pas si telle ou telle forme actuelle 

(1) Conférence faite en anglais Union des Etudiants, à Glasgow (Ecosse). 
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du positivisme n'exclut pas, en effet, de façon absolue, toute spé- 
culation métaphysique et tout état d'àme religieux ; mais je me 
demanderai s^l est vrai que le positivisme de Comte lui-même 
aboutisse, en fait et en droit, à celte conséquence. Et si, comme 
je le crois, il y a sur ce point une différence importante entre la 
doctrine du fondateur et celle des disciples, on pourra penser 
que les vicissitudes historiques du comtisme vérifient une fois de 
plus cette pénétrante obsQnration de Pascal : f Les mêmes pen- 
sées poussent quelquefois tout autrement dans un autre que dans 
leur aui^ur. » 

I 

Il peut paraître étrange que l'on mette en question le point de 
s^oir si Auguste Comte a bien réellement voulu éliminer toute 
religion et toute métaphysique. N'est-ce pas le premier mot de sa 
doctrine, que Tesprit humain passe naturellement et nécessaire- 
ment par trois états, Télat théologique, Tétat métaphysique, Tétat 
positif, et que le troisième état, exclusif des deux précédents, 
doit finalement s'y substituer pour toutes nos connaissances sans 
exception. 

Mais il ne sulfit pas de constater que Comte prononce la con- 
damnation de la religion triditionnelle et de la métaphysique, il 
fdut voir comment il définit ces deux termes, c*est-à-dire à quelles 
doctrines précisément s'applique cette condamnation. 

Voici la voie qu'il suit pour poser ses déiiuilions. 

L'esprit humain, dit-il, en vertu de sa constitution et de ses be- 
soins, cherche à s'expliquer les phénomènes qu'il observe. Or 
cette explication peut être poursuivie de deux manières bien dif- 
férentes. On peut rapporter la production des phénomènes à l'ac- 
tion de volontés individuelles et arbitraires, plus ou moins ana« 
loguesàla volonté humaine. On peut, d'autre part, rendre compte 
des faits donnés, non plus par l'intervention de puissances exté- 
rieures à ces faits et traoscendantes, mais par la liaison, définie 
et constante, des phénomènes entre eux. Le premier mode 
d'explication est l'explication théologique ; le second, Texplicalion 
scientifique ou positive. 

Entre ces deux modes s'intercale, comme transition plus ou 
moins nécessaire, l'explication dite métaphysique, consistant à 
faire dépendre les phénomènes d'unités abstraites : substances, 
causes, forces, fins, encore transcendantes comme les puissances 
théologiques, mais déjà douées de généralité et de fixité, comme 
les lois de la science positive. 

Ce sont les explications théologiques et métaphysiques ainsi dé- 
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finies que Comte jug; destinées à disparaître devant l'explication 
scientifique ou positive. 

Or ces définitions sont-elles nécessaires, évidentes, univer- 
selles? Epuisent-elles Tidée que les hommes se sont faite, ou se 
font, aujourd'hui encore, de la religion et de la métaphysique? 

Je remarque d'abord qu'elles sont construites à priori^ bien 
plus que dégagées de Tobservation des faits. Comte se demande, 
étant donné le besoin d'expliquer les phénomènes, combien de 
modes d'explication sont concevables, et dans quel ordre ils doi- 
vent se succéder entre eux. Et c'est par un raisonnement déduc- 
tif qu'il arrive à sa définition de la métaphysique. 

De plus, il ne pose pas d'autre problème que celui-ci : comment 
expliquer les phénomènes? Mais est-il évident que, pour Tàme 
humaine, il n'existe pas d'autre question. Cette question est pro- 
prement celle que considère la science positive : s'ensuit-il que ce 
soit aussi celle qu'ont en vue la religion ou la métaphysi- 
que ? 

C'est donc par rapport à la science, par analogie avec elle, que 
la religion et la métaphysique sont ici définies. On leur demande 
si elles remplissent aussi bien que la science l'office propre de la 
science, et on les convainc, à cet égard, d'infériorité. Mais on 
commet une pétition de principe tant qu'on n'a pas démontré que 
le besoin scientifique est le seul que ressente, en effet, l'esprit hu- 
main, le seul qu'il cherche à satisfaire dans la religion et la méta- 
physique elles-mêmes. 

En fait, les âmes religieuses et les esprits versés dans la méta- 
physique ne peuvent guère reconnaître la religion et la méta- 
physique réelles dans le portrait qu'en a tracé Comte. 

Les puissances divines dont l'admission caractérise, selon 
Comte, l'état théologique — et il faut remarquer qu'il dit cons- 
tamment : théologique, et non : religieux — sont des êtres posés 
hors de nous, extérieurs aux phénomènes comme une chose ma- 
térielle est extérieure à une autre chose matérielle, et produisant 
ces phénomènes comme un ouvrier produit un objet d'art. Mais 
comment retrouver dans cette conception la caractéristique de 
la religion, telle que le christianisme, par exemple, nous a habi- 
tués à la concevoir. La religion peut, certes, se traduire par des 
représentations destinées à faire concourir à sa fin les sens et 
l'imagination. Mais, en elle-même, elle n'est pas la représentation 
d'une chose énorme et très puissante : elle est l union des âmes en 
Dieu, en un Dieu spirituel, lequel n'est ni dans les phénomènes, 
ni hors des phénomènes, puisque ces appellations supposent l'es- 
pace et que l'esprit n'est pas une chose située dans l'espace; en 
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un Dieu personne, qui n'esl ni transcendant ni immanent, parce 
que ces termes supposent un genre de dualité ou d'unité qui ne 
convient qu'à des choses envisagées d'un point de vue purement 
objectif. 

Et Tobjet de la religion proprement dite n'est nullement d'ex- 
pliquer le détail des phénomènes et de faire concurrence à la 
science. « Soyez parfaits, comme votre Père céleste est parfait », 
est-il dit dans TËvangile, et cette perfection signifie la pureté 
du cœur, puisqu^il est dit ailleurs : « Heureux ceux qui ont le 
cœur pur, parce qu'ils verront Dieu ! » 

Comme la religion, de même la métaphysique que nous offre 
l'histoire effective de Tesprit humain est très différente de la 
doctrine ainsi nommée, que construit et renverse Aug. Comte. 
D'une manière générale, la métaphysique ne fut pas^ chez les 
grands penseurs, une science bâtarde, mi-partie théologique, mi« 
partie positive, tendant à expliquer la production des phéno- 
mènes. La métaphysique historique se présente à nous comme 
ayant un autre objet que la science, et coexistant avec elle sur un 
autre plan. Chez Parménide, elle distingue le réel de l'apparent. 
Avec Platon et Aristote, elle dislingue les raisons intelligibles des 
choses de leurs simples conditions d'existence. Descaries, Maie- 
branche, Berkeley eussent été surpris qu'on les accusât d'expli- 
quer les choses par des généralités abstraites, eux qui repro- 
chaient précisément aux dialecticiens de l'Ecole de partir de con- 
cepts et d'abstractions, et faisaient profession de ne raisonner 
que sur des choses concrètes et singulières. C'est bien plutôt le 
métaphysicien de Molière, exposant que l'opium fait dormir, parce 
qu'il possède une vertu dormitive, qui se serait reconnu dans le 
portrait tracé par A. Comte. Peut-on dire que Leibnilz, que Kant 
assignent à la métaphysique la tâche même qui incombe à la 
science, alors que, pour chacun d'eux, la science, dans l'ordre du 
temps et delà recherche, précède la métaphysique, et ne conduit 
à cette dernière que si on en veut approfondir les principes? Kanl 
dit expressément, dans ses Prolégomènes à toute métaphysique, 
que, si Ton n'éprouve d'autre besoin que de considérer la science 
comme certaine en son domaine, on n'a que faire de la Critique et 
de la philosophie transcendentale, car la science, comme con- 
naissance des lois des phénomènes, se suffît. Ce n'est que pour 
savoir si la métaphysique comme connaissance des choses telles 
qu'elles sont en elles-mêmes est possible et légitime, que l'on est 
amené, suivant lui, à philosopher sur la science, c'est-à-dire à 
rechercher comment, étant donné qu'elle existe, elle est possible 
rationnellement. 
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Et ainsi Ton ne peul, pour savoir si le positivisme Auguste 
Comte élimine effectivement toute religion et toute métaphysi- 
que, s'en tenir à la forme de religion ou de métaphysique que 
lui-même considère. Cette forme rejetée, il se peut que la reli* 
gion et la métaphysique, prisas dans leurs éléments essentiels, 
ne soient pas atteintes. 



Pour conduire cet examen avec sûreté, une définition universel- 
lement admise de la religion et de la métaphysique serait néces- 
saire, et il est clair que nul ne peut affirmer qu'il possède une 
telle définition. On aura d'autant plus de chances de ne point 
soulever d'objections que Ton s'en tiendra à une définition plus 
simple et moins systématique. Or, ne semble-t-il pas qu'il soit 
permis d'appeler religion, d'une manière générale, la croyance à 
un perfectionnement possible de Tâme humaine par son union 
avec une essence suprasensible et supérieure, ainsi que TefiTort 
de l'âme pour réaliser une telle union ? Et courra-t-on risque 
d'être contredit si, avec un savant philosophe contemporain, 
Wilhelm Wundt, on appelle métaphysique toute doctrine qui at- 
tribue à quelque rapport empiriquement donné une valeur dépas- 
sant toute expérience possible, welche irgend ein empirisch gege* 
benes Verhdltniss ûber aile Grenzen der Erfakrung hinaus erwei- 



Si nous appliquons à l'œuvre d'Auguste Comte ce double crité- 
rium, à quel résultat arrivons-nous ? 

Le métaphysique et la religion étant entendues, non plus au 
sens plus ou moins conventionnel que leur assigne Auguste 
Comte, mais en un sens humain et historique, nous trouvons que 
le positivisme comtien, loin de s'être dégagé de tout élément 
religieux et métaphysique, en a retenu de fort importants, qui 
jouent dans le système un rôle essentiel. 

Si Ton considère d'abord la philosophie comtienne proprement 
dite, le système de philosophie positive, on trouve que, de plus 
en plus nettement. Comte a dirigé cette philosophie contre le mo- 
nisme mécaniste, qui fait de la science mathématique la généra- 
trice et le type unique de toutes les sciences. La tendance à ex- 
pliquer toutes choses mathématiquement, c'est-à-dire en allant 
uniquement du simple au composé, est proprement celle de la 
science ; et la mission même que s'attribue Auguste Comte est de 
dénoncer Torgueil funeste qui se cache dans cette prétention. Li- 
vrée à elle-même, la science vise à tout identifier, et cela, en fai- 
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sant de la malière pure et simple le type de toute réalité. Elle 
cherche rhomogèoe dans les choses elles-mêmes, et considère,^ 
en ce sens, le matérialisme comme le dernier mot de la philoso- 
phie. Mais la matière proprement dite, avec ses propriétés pure- 
ment géométriques, n'explique que les propriétés les plus 
générales des choses ; et ce n*est pas dans les objets, mais seu- 
lement dans notre manière de les connaître et de les coordon- 
ner, qae Thomogénéité peut se réaliser. 

De plus, les savants dont les travaux ne sont pas soumis à une 
discipline supérieure s'enferment volontiers chacun dans ses re- 
cherches spéciales, et s'ignorent les uns les autres. Loin d'être 
capable de procurer Tuaité des intelligences, la science, livrée à 
elle-même, ne peut qu'entretenir ou même créer l'anarchie intel- 
lectuelle et morale. De plus en plus, Comte considéra les savants 
qui ne seraient que savants, ou qui se refuseraient à reconnaître 
Tautorité d'un pouvoir spirituel supérieur^ comme les pires en- 
nemis de la société. 

C'est pourquoi il vit dans la philosophie, non un simple prolon- 
gement des sciences, mais une théorie autonome, qui, sans doute, 
a sa matière dans les sciences, mais qui a sa forme et ses principes 
dans la nature humaine, comme dans la réalité la plus immédia- 
tement donnée et la plus haute que nous connaissions. La science 
doit donc être subordonnée à la philosophie, et celle-ci, qui place 
sa base d'opérations dans la sociologie, a pour premier principe 
de faire prédominer les ensembles sur les détails, de considérer 
Içs faits humains, malgré leur infinie complexité et mobilité, 
comme plus immédiatement et sûrement connaissables, comme 
plus réels et fondamentaux que les phénomènes, relativement 
simples et stables, de la nature matérielle. 

Ainsi le comtisme n'est nullement un naturalisme, au sens 
d'une réduction de l'homme à la nature inférieure. C'est, au con- 
traire, rafïirmation de Toriginalilé irréductible et de l'autonomie 
de l'humanité, comme principe et norme de la connaissance de la 
nature entière. 

Or peut-on admettre que cette conception du rapport de la 
science et de la philosophie, de la nature el de Thomme, soit 
donnée dans Texpérience ? N'est-il pas clair qu'elle implique une 
initiative de Tesprit qui, pour n'être pas analysée par Comte 
comme elle le serait par un Leibnitz ou un Kant, n'en relève pas 
moins de la métaphysique ? Attribuer plus de réalité aux ensem* 
bles qu'aux détails, considérer l'humanité passée, présente et à 
venir comme une unité vivante et éternelle, c'est évidemment 
admettre que Texpérience, au sens ordinaire du mot, n'est pas 
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la mesure de Tétre et de la vérité, ou encore c'est admettre uae 
expérience supérieure, esseatietlemeat synthétique et subjective, 
qu'il n'est que juste de rapprocher du mode de connaissance dit 
métaphysique. 

Toute la philosophie de Comte est ainsi dominée par la préoc- 
cupation d*un objet qui n'est ni ne peut être donné par les faits. 
Et c'est ce qui parait dans la manière dont se forme et se déve- 
loppe le système. On y voit à l'œuvre, d'un bout à l'autre, une 
même idée directrice : Tidée d'organisation, de cohérence, de 
systématisation, de synthèse. Qu'est-ce que cette idée? C'est, dit 
Comte, la conscience d'un besoin intellectuel et moral de la 
raison humaine. Tout le progrès humain est déterminé par ce 
besoin. C'est pour réaliser de mieux en mieux la cohérence où 
nous aspirons que, des sciences particulières nous nous élevons à 
la philosophie, ou systématisation sociologique des connaissances, 
et que de la sociologie nous nous élevons à la religion, ou réali- 
sation de Tunion des âmes passées, présentes et futures, au sein 
de l'humanité éternelle. Conformément à ce besoin de notre rai- 
son, nous affirmons, comme dogmes destinés à s'imposer à toutes 
les intelligences, qu'il y a des lois dans la nature, que l'état 
positif est l'état final où doit nécessairement parvenir l'esprit 
humain, que Tesprit d'ensemble est le guide nécessaire de l'esprit 
de détail, que rintelligence doit en venir à se subordonner au 
sentiment. 

Comment Comte prouve-t-il ces anticipations de l'avenir ? 
Comment arrive-t-il à donner à ses inductions la valeur de 
dogmes et de principes ? Est-ce en considérant historiquement la 
marche de l'humanité, en traçant empiriquement la courbe de 
son progrès? Une telle méthode ne pourrait conduire à de tels 
résultats. On n'a pas le droit de prolonger à l'infini une courbe 
empirique, si longue soit-elle : car on ne sait jamais si, en un 
certain point de son développement, la courbé qui représente la 
marche des phénomènes réels ne changera pas de direction. 
C'est, dit Comte quelque part, un fait d'observation, que les 
hommes, à mesure qu'ils sont plus civilisés, mangent de moins 
en moins. A-t-on le droit d'en conclure q l'un jour viendra où ils 
ne mangeront plus du tout ? De même, dirons-nou**, en admettant 
que les esprits se soient, en fait, de moins en moins nourris de 
métaphysique, cela suffit-il à prouver qu'un jour viendra où ils 
s'en passeront tout à fait ? Lorsque Comte l'affirme, il est clair 
x[u'il voit dans l'histoire ce qu'il y met. 

Il y a donc un élément métaphysique dans la doctrine de 
Comte; et cet élément est, en dernière analyse, la forme de 
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liaison, de cohérence, de systématisation, d'harmonie, imposée 
à priori aux phénomènes, aux esprits et aux âmes; c'est TafSr- 
mation de la possibilité et de la légitimité de la philosophie, 
comme synthèse originale, irréalisable par les sciences particu^ 
lières, et de la religion, comme synthèse également originale, 
irréalisable par la philosophie même. 

Mais ce que Comte appelle religion a-t-il, en effet, quelque carac- 
tère religieux, ou n'est-il ainsi désigné que par un abus de 
langage ? 

Sans doute, Comte fait profession de supprimer toute réalité 
surnaturelle. Il écarte toute divinité qui habiterait en dehors de 
notre monde et exercerait sur celui-ci une- influence. Il semble 
qu*il ait de nouveau solidifié notre voûte céleste et qu'il nous ait 
dit : a Tout ce qui existe en deçà est humain et vous concerne : 
au delà il n'y a rien, rien du moins qui existe pour vous. > Comte 
a exproprié Dieu, et mis en sa place l'humanité. Hais en quel 
sens ? 

Il se fût révolté (et ses disciples fidèles maintiennent énergi- 
quement son point de vue), si Ton eût traité d'accessoire ou d'illu- 
sion sa religion de l'humanité, en laquelle il voyait l'achève- 
ment, le fruit, la raison d'être de tout son système, et à laquelle 
il réservait proprement le nom de positivisme. Or, sans invoquer 
les détails du culte qu'il a essayé de fonder, et qui ne fourniraient 
pas une démonstration décisive (car il serait bien téméraire d'i- 
dentifier culte et religion) ; si l'on considère l'idée que Comte 
s^est faite de l'Humanité en soi et le rôle qu'il lui a attribué, il 
est difficile de ne pas reconnaître que, dans le système, subsis* 
tent des éléments véritablement religieux. 

Nous avons vu la philosophie comtienne répudier le natura-^ 
lisme, en faisant de l'homme, par rapport à la nature, un être 
supérieur et irréductible. Or Comte ne s'en tient pas à une notion 
générale et une de la nature humaine. Il distingue, et cela de plus 
en plus radicalement, entre l'individu et l'humanité. Si l'individu 
prétend se suffire, s'il se prend lui-même comme fin de ses actions, 
il ne remplit pas sa destinée d'homme, il est un instrument de 
désordre et d'anarchie, un obstacle au progrès. Il faut, s'il veut 
tendre au but où l'appelle sa nature, qu'il vive, non pour soi, 
mais pour autrui. Pour le déterminer à orienter ainsi sa volonté^ 
la connaissance pure, la science, l'intelligence sont insuffisantes. 
Mais, dans son cœur, il trouve un penchant au dévouement, un 
instinct altruiste, qui supplée, en quelque manière, à l'insuffi"^ 
sance de son intelligence. 

Ainsi, dans sa nalure même, l'homme trouve un point d'appui 
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pour marcher à sa fin ; mais qui le déterminera à préférer le 
penchant altruiste au penchant égoïste ? Celui-ci est, quant à sa 
manifestation, le premier en date, et, d'ordinaire, le plus fort. 
Est-ce de nous-môme que peut venir la force de nous vaincre et 
de nous dépasser ? Si nous n'étions que des individus, isolés les 
uns des autres, nous ne pourrions atteindre au dévouement. Mais 
au-dessus de nous, et en même temps en nous si nous le voulons, 
il y a THumanité, faite de toutes les grandes pensées et de toutes 
les actions généreuses qu'ont engendrées les hommes passés. Ce 
trésor de richesses immatérielles n'est pas une métaphore, ou une 
idée pure, c'est une réalité^ c'est une force vive à laquelle il nous 
est loisible de participer par la foi et par l'obéissance. Si les hom- 
mes ne conçoiventTal truisme que comme une relation d'individu 
à individu, ils ne pourront pratiquement le réaliser; mais, s'ils 
prennent à tâche de se chercher et de s'aimer en THumanité, la 
vertu de ce grand être descendra en eux, et ils entreront vrai- 
ment en communion les uns avec les autres. 

Le moyen essentiel dont nous disposons pour nous fortifier et 
nous grandir ainsi au contact de l'Humanité spirituelle et éternelle 
est la commémoration des morts, et Ton conçoit quel sens sérieux 
et vivant prennent chez Comte des paroles telles que celles-ci, où 
il résume en quelque sorte les conclusions de son système : « Des 
chimères, jadis consolantes, mais aujourd'hui dégradantes, ne 
détourneront plus chacun de se lier autant que possible au GrancU 
Etre dont il aspire à faire partie. Le système de commémoration 
sera surtout destiné à développer chez tous le désir naturel d'éter- 
niser notre existence par l'unique voie qui nous appartienne réel- 
lement... La noble émulation excitée par la glorification continue 
de nos divers prédécesseurs, poussera chacun à mériter aussi 
cette irrévocable incorporation à Tétre immense et éternel qui 
se compose beaucoup plus de morts que de vivants(l) I » 

Telle est la doctrine de Comte : il n'est pas difficile d'y retrou- 
ver une transposition de celle de l'Evangile. L'altruisme de Comte 
rappelle, en effet, le précepte le plus immédiat que Jésus donne à 
ses disciples : Aimez-vous les uns les autres 1 Mais Jésus ensei- 
gnait que ce précepte dépasse en réalité les forces de l'homme, et 
que, pour qu'il devienne réalisable, il faut le considérer comme 
semblable à ce t autre précepte : Aimez Dieu par-dessus toutes choses 
et aimez-vous en Dieu. C'est de l'amour de Dieu, selon l'Evangile, 
que découlera en nous l'amour du prochain. Auguste Comte, 
d'une manière tout à fait analogue, prescrit aux individus de 

(1) Comte, Système de politique positive, 1. 1 (1851), p. 346. 
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chercher dans Tunion avec THumanité, comme être immense et 
éternel, la force et en quelque sorte la grâce qui leur permettra de 
vaincre leur égoïsme et de se dévouer à autrui. L'Humanité, telle 
qu'il la conçoit, est vraiment pour les hommes de bien, le dieu 
dont saint Paul disait : « In illo vivimus^ movemur et sumus ». 

Si donc Comte déplace le divin et le réalise sous une autre 
forme que les religions traditionnelles^ on ne saurait dire qu'il 
abolisse toute religion. Il conserve des éléments visiblement 
religieux et même chrétiens : il croit à des réalités invisibles, 
à leur excellence, à leur efUcace. 11 prescrit à Thomme de s*y 
réunir dès cette vie et de tendre à y subsister après la mort. 



Ainsi le positivisme de Comte n'est nullement dépouillé de tout 
élément métaphysique ou religieux : il n'est pas difficile, tout au 
contraire, d'y signaler maint élément qui participe de la méta- 
physique et de la religion, ces mots étant pris dans leur sens 
historique et vrai. 

Mais n'y a-t-il pas néanmoins, dans lecomtisme, une doctrine 
essentielle qui réduit invinciblement la valeur de ces parties mé- 
taphysiques ou religieuses, et les fait apparaître comme un résida 
des anciennes croyances, bien plutôt que comme des organes 
vivaces et susceptibles de développement ? Si Thumanité est le 
principe et la fin du système, n'en est-elle pas, par là même, le 
terme et la limite infranchissable? Or, qu'est-ce qu'une méta- 
physique, qu'est-ce qu'une religion, qui nous enferme dans le fini 
et rimparfait, ce fini fût-il élevé au-dessus de tous les autres 
êtres de la nature ? Il semble qu*il faille à la métaphysique et 
à la religion, pour être vraiment elles-mêmes, des perspectives 
ouvertes sur Tabsolu et sur le parfait. Et ainsi, bien que le posi- 
tivisme de Comte recèle encore maint élément métaphysique 
ou religieux, ne semble-t-il pas que l'évolution logique du 
système doive conduire à rejeter ces éléments, au lieu de les 
conserver el de les enrichir ? 

Il parait bien qu'une telle appréciation de Torientation et de 
la destinée du comtisme repose sur une pétition de principe. 
Esl-il évident qu'aboutir à Thomme, ce soit se trouver en face 
d'une muraille rigide, fermée et infranchissable ? 

Les stoïciens ont fait de l'homme l'arbitre de son propre bon- 
heur, de sa vertu et de sa dignité. Le sage stoïcien va jusqu'à dire 
dédaigneusement de Jupiter : 

Det vitam^ d el opes^ virtutem mi ipse parabo. 
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Mais ces mêmes stoïciens, se demaudant d'où pouvait bieo^ 
venir à Thomme cette puissance de s'élever au-dessus du destin, 
concluaient qu'il y a en Thomme un dieu inconnu : 

Quis deus incertum est^ habitat deus. 

Et, au sein même du monde chrétien, un esprit à coup sûr trè s 
religieux, Pascal, voit^ lui aussi, toutes nos spéculations aboutir 
à rhomme, comme à leur sujet et à leur fin. Mais il montre que 
rhomme ne fournit une solution que pour redevenii^ lui-même uu 
problème. Qu'est-ce que Thomme ? Que vaut-il? Que peut-il? 
Quelle est sa fonction et sa destinée ? On ne saurait dire que Ton 
coupe court à toute spéculation sur Tinfini et le parfait en posant 
l'homme comme terme de nos pensées, puisque c'est précisément 
dans la réflexion de l'homme sur lui-même que ces spéculations- 
prennent naissance. La métaphysique et la religion ne seraient 
privées de leur fondement que si la science faisait rentrer l'homme- 
tout entier, l'homme moral comme l'homme physique, dans la 
nature brute et matérielle. Mais la philosophie de Comte a préci- 
sément pour objet d'établir que la science elle-même suppose 
l'originalité et la suprématie de la nature humaine. Elle pose donc 
de nouveaux problèmes, au moment même où elle résout ceux 
qu'elle avait en vue. Elle ne peut nous interdire, elle nous solli- 
cite, au contraire, d'approfondir cette nature humaine, à laquelle 
elle a suspendu tout le reste. Et c'est ce dont Comte lui-même a 
eu l'intuition, et ce qui Ta déterminé à superposer à sa philoso- 
phie proprement dite une doctrine morale et une doctrine- 
religieuse. 

Or, rhomme semble bien être, ainsi que l'a proclamé Pascal, 
une nature ambiguë. Il peut, il est vrai, limiter ses pensées et ses 
vœux aux choses sensibles, et s'absorber dans le monde extérieur, 
où il plonge par sa vie physique. Mais il peut aussi apercevoir et 
développer en lui des besoins et des facultés qui l'amènent à dé- 
passer la nature et à se dépasser lui-même. La nature lui est un 
moyen de s'élever au dessus de la nature. L'éminent professeur 
Caird cite volontiers ces vers : 



On n'a pas nécessairement éliminé le surnaturel, parce que l'on 
a tout ramené à l'homme, car il se peut que l'homme soit préci- 
sément un milieu entre la nature et la surnature, entre la matière 
et l'esprit. 

Partir de l'homme pour fonder la morale et la religion n'est 



Nature is made better by no mean 
But nature makes that mean. 
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pas une méthode inconnue, c'est au contraire une méthode clas- 
sique en philosophie depuis le rvb>6i «reauTov de Socrate, et inaugu- 
rée en religion par saint Paul lui-même, lorsqu'il a dit aux 
Athéniens : « En regardant vos divinités, j'ai trouvé un autel sur 
iequel il y avait cette inscription : au Dieu inconnu. Celui que 
vous honorez sans le connaître, c'est celui que je vous annonce. » 
C'est dans Thomme même, dans les contradictions et les aspira- 
tions de sa nature, que Pascal trouve les racines mêmes de la foi 
et de l'amour du chrétien. 

Cette méthode n'est pas seulement possible : c'est la méthode 
naturelle, et c'est la méthode vraiment métaphysique et reli- 
gieuse. Prendre pour matière de ses spéculations les phénomènes 
extérieurs et chercher à en faire la synthèse la plus parfaite pos- 
sible, c'est rester placé au point de vue des sciences positives 
proprement dites, car c'est Tœuvre de la science de démêler, dans 
le chaos des choses données, des phénomènes relativement uns 
et fixes, et de les lier les uns aux autres, du dehors, synthétique- 
ment. La systématisation totale des phénomènes est une chimère, 
comme Ta montré Kant ; et, si l'on n'assigne d'autre objet à la 
métaphysique que cette tâche impossible, on en nie d'avance la 
légitimité. Si la métaphysique existe véritablement, ce n'est pas 
comme synthèse des phénomènes ou même comme synthèse des 
sciences, c*est comme effort pour trouver dans l'esprit lui-même, 
en l'approfondissant, une réalité vivante et active, où les formes 
qui apparaissent discrètes et irréductibles dans le monde des 
phénomènes se pénètrent et se fondent en une intime harmonie. 
L'Un que cherche le métaphysicien ne saurait être une collection, 
un nombre, une synthèse, au sens propre du mot. Il faut le con- 
cevoir comme un principe à la fois riche et simple, qui ne se dif- 
férentiera qu'en s'objectivant dans l'espace. Loin donc que l'on 
mette fin aux recherches métaphysiques en faisant de l'homme le 
centre du monde, on fournit à ces recherches leur véritable point 
de départ. 

Il en est de même de la religion. Quelles divinités trouverons- 
nous dans les cieux matériels qui nous entourent? Des puissances, 
matérielles elles-mêmes, sous la domination desquelles nous 
tremblerons comme des esclaves. Ce n'est qu'en rentrant ea 
nous-mêmes que nous pourrons nous sentir unis à un Dieu père, 
tel que l'enseignent les Evangiles. Ainsi que l'a dit Gœthe 
dans des vers célèbres de son Faust : oc Hélas I hélas! tu l'as 
brisé de ton poing puissant, le monde merveilleux des divinités 
extérieures ! Il s'écroule, il tombe en ruines. 0 toi, puissant 
entre les enfants de la terre, rebàtis-le, plus beau encore. 
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le monde divin ; fais-le surgir au fond de ton cœur » (i). 

Ne croit-on pas lire ici un commentaire du mot de TEvangile : 
« Le royaume de Dieu est au dedans de vous > ? Et n'est-ce pas 
dans le même esprit que saint Augustin, rapportant son dernier 
entretien avec Monique, sa mère, disait : a Et ascendebamus adhuc 
interius cogitantol » 

Non seulement donc le positivisme de Comte contient encore 
des éléments métaphysiques ; mais, en plaçant dans la nature 
humaine la norme de toute science, il soulève des questions qui 
peuvent logiquement aboutir^ soit à un effort pour achever Téli- 
miaatioD delamétaphysiqiae, soit à riùauguration de recherches 
métaphysiques noQveUes. 

Une distinction seulement est, ici, nécessaire. Le comtisme 
tend évidemment à Tabandon d'une métaphysique qui chercherait 
derrière les choses des substances conçues elles-mêmes comme 
des choses extérieures à Tesprit. La seule métaphysique qui soit 
compatible avec les résultats du comtisme, c'est celle qui cher- 
che son objet au dedans et non en dehors de Tesprit, c'est-à-dire 
une métaphysique, non plus démonstrative et dogmatique, mais 
rétlexive et proprement spiritualiste. Mais une pareille modifica- 
lionduconcept de métaphysique n arien d'inattendu aprèsToeuvre 
de la critique kantienne. En développant le comtisme dans ce sens, 
on le rapprocherait, quant à la direction générale, des grands sys- 
tèmes mélaphysiquos modernes. El, sans doute, en optant pour 
ce prolongement de son système, on se conformerait mieux à la 
tendance de Comte qu'en optant pour le prolongement en sens 
contraire ; car lui-même appelait son système le. nouveau spiri- 
tualisme. 

Il est donc illégitime de confondre le positivisme de Comte avec 
ce que, de nos jours, on appelle d'ordinaire positivisme. La doc- 
trine purement phénoméniete qui a usurpé ce nom exclut, il est 
yrai, toute métaphysique et toute religion ; mais le positivisme 
éd Comte, par l'Idée qu'il se fait de l'homme, auquel ii aboutit^ 
maintient un fonds métaphysique et religieux, qui, logiquement^ 
comporte des développements ultérieurs. 



(1) Wehî Web! 
Du hast si zerstbrt. 
Die schône Welt. 
Mit machtiger Faust; 
Sie stûrzt, sie zerfallt I 



Mâchtiger 

Der Erdensôhne, 

Prâchtiger 

Baue sie wieder, 

In deinem Busen baue sie auf l 



Emile Boutroux. 




Les poètes secondaires du XVIIP siècle. 



Cours de M. ËMILE fAGUET, 

Ih'ofesseur à V Université de Paris. 



lie Cardinal de Bemis {suite et fin). 



Quand on a l'honneur d'assister à la conversation de deux hom- 
mes d'esprit, qui sont tous deux d'assez grande bonne foi, et qui, 
du reste, se trouvent mêlés aux affaires les plus importantes du 
temps, on prolongerait volontiers l'entretien. Mais, quoique la 
correspondance de Bernis et de Voltaire m'intéresse et que 
vous-mêmes la trouviez curieuse et agréable, nous ne devons 
pas nous éterniser sur elle. N'est-elle pas, d'ailleurs, en dehors 
d'un cours de littérature poétique, et Bernis poète ne nous 
appelle-t-il pas ? C'est donc aujourd'hui même que je me pro- 
pose d'en finir avec la correspondance de Bernis. 

Dans notre rapide examen, nous étions arrivés à l'époque où 
Bernis va être nommé archevêque. — A ce propos, je vous signale 
une erreur que j'avais commise : par étourderie, je n'avais pas 
retrouvé la lettre où Voltaire dit à Bernis qu'il va être arche- 
vêque. J'en avais laissé de côté le post-scriptum ; et, dans les 
lettres de Voltaire, il faut bien prendre garde au post-scriptum. 
— Ainsi Bernis va devenir archevêque. Déjà Voltaire lui en a dit 
quelques mots, et Bernis a répondu par un demi-aveu. Nous arri- 
verons bientôt aux lettres où le grand événement est signalé de 
façon définitive ; en attendant, Bernis est rappelé d'exil, et rentre 
en faveur. Voltaire écrit, le 6 janvier 1764 : a Mes fluxions sur 
les yeux ont si fort augmenté, que je suis devenu un petit Tirésie 
ou un petitTobie. Le Vieux de la Montagne ne sera pas longtemps 
le Vieux de la Montagne. • — Bernis avait donné ce sobriquet à 
Voltaire, et c'était un prêté pour un rendu. Quand Bernis n'était 
encore qu'un jeune poète poupin et aimable. Voltaire l'avait 
surnommé Babet la Bouquetière. Voltaire l'entendait de la façon 
suivante: « J'ai lu les Saisons de M. de Bernis. Que cela est plein 
de verdure, de roses, de lis, de pivoines I Cet homme est Babet la 
Bouquetière. » De môme, Bernis avail écrit à Voltaire : t Vous ne 
serez jamais le Vieux de la Montagne », et Voltaire prit de bonne 
grâce ce sobriquet qu'on lui donnait négativement. ^ « Je me 




LE CARDINAL DE BBRNIS 



495 



suis mis à faire des contes et à les dicter ; il y en a uq qu'on a 
imprimé à Paris aussi mal que les Quatre Saisons. » Ce poème de 
Bernis venait, en effet, d'être réimprimé, à la grande colère du 
cardinal, qui ne tenait pas à ce que ses vers de jeunesse fussent 
remis au jour et surtout publiés dans des éditions tout à fait 
fautives, c Je ne peux et ne dois vous parler que de belles lettres. » 
Cette phrase peut et doit avoir deux sens : « Puisque vous me 
défendez de parler de Télévation de M. de Bernis à Tarchiépis- 
copat, je n'en parlerai pas i> ; c'est un premier sens. Mais, d'autre 
part, rappelons-nous que 1764, 1765 et 1766 sont pour Voltaire 
des années de guerre et de bataille ; c'est alors que paraissent le 
Dictionnaire philosophique, toujours renié par Voltaire, mais 
qu'on savait être de lui, la Conversation de Lucien, Erasme et 
Rabelais^les Questions sur les Miracles, la Déclaration du 23 Août, 
qui est une déclaration d*impiété. Bref, ces trois années sont 
caractéristiques pour Voltaire polémiste anticatholique et même 
antireligieux. 

Ces explications préventives vous feront comprendre et ce que 
dit Voltaire dans cette lettre et, dans la suite, bien des réticences. 
« On m'envoie de Paris une lettre d'un honnête quaker à un frère 
du célèbre M, dePompignan; c'est une réponse très courte à un 
gros ouvrage. » Et Voltaire ne dit pas que cette réponse est de 
lui. U termine sa lettre par un de ses airs habituels sur le 
Commentaire de Corneille. 

La réponse de Bernis est importante, parce qu'elle annonce la 
fin de Texil et le retour en grâce : « Le roi- m*a donné pour mes 
étrennes le premier de tous les biens, la liberté, et la permission 
de lui faire ma cour. J'ai été reçu à Versailles avec toute sorte de 
bonté. Le public à Paris a marqué de la joie... Ënvoyez-moi vos 
contes honnêtes, et, comme il est très raisonnable que je vous 
prêche un peu, je vous prie de quitter quelquefois la lyre et le 
luth pour toucher la harpe. C'est un genre sublime, où je suis sûr 
que vous serez plus élevé et plus touchant qu'aucun de vos an- 
ciens. » J'en suis moins sûr que Bernis, et lui-même n'en est 
peut-être pas aussi sûr qu'il le dit ; mais il juge opportun de dé- 
tourner Voltaire de son goût pour un genre d'écrits un peu libres 
et même un peu bas. 

~ La lettre de Voltaire, du 18 février 1764, ne présente pas grand 
intérêt; mais elle est jolie: « Il y a longtemps, Monseigneur, 
que j'hésite à vous envoyer ce petit conte. Mais, comme il m'a 
paru un des plus propres et des plus honnêtes, je passe enfin par- 
dessus mes scrupules... On m'a dit que vous pourriez bien être 
i)erger d'un grand troupeau : si cela est, adieu les belles lettres 1 
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Je ne combattrai pas Tidée de vous voir une houlette à la main ; 
au contraire, je féliciterai vos ouailles^et je suis bien sûr que vos 
pastorales seront d'un autre goût que celles du Puy-^n-Velay ; 
mais j'avoue qu'au fond de mon cœur j^aimerais mieux vous voir 
la plume que la houlette à la main... Mais faites comme il vous 
plaira ; il faut que chacun suive sa vocation. Je n'en ai aucune 
pour jouer de la harpe dont vous m'avez parlé : cet instrument ne 
me va pas ; j'en jouerais trop mal... • — La réponse de Bernis 
fut celle d'un archevêque : « Vos lettres et vos contes sont 
venus à propos pour dissiper la mélancolie d'un rhume mêlé de 
goutte... Vos trois manières sont toutes fort bonnes... Les trots 
contes sonty comme vous dites, assez propres et pleins de ces 
vers heureux, qui ont le sens juste des proverbes et qui se gra^^ 
vent aisément et profondément dans la mémoire... Mon cœur est 
vivement affligé. M"*^ de Pompadour, mon amie depuis vingt- 
trois anS| est attaquée d'une maladie dangereuse. Que la vie a 
peu d'instants heureux ! Les lettres! Les arts ! Il n'y a que cela 
qui console dans l'affliction. Adieu, mon cher confrère ! Conser- 
vez votre santé ; elle est utile à la mienne ; îe vous regarde 
comme le meilleur médecin d'Europe. » 

Voltaire écrit à Bernis, dès qu'il apprend la mort de M<n« de 
Pompadour : « Je crois, Monseigneur, que vous avez fait une 
vraie perte. M*»» de Pompadour était sincèrement votre amie, 
et, s'il m'est permis d'aller plus loin, je crois que je roi éprouve 
i^ne grande privation... Peut-être cet événement vous rendra- 
t-il^ncore plus philosophe ; peut-être en aimerez-vous encore 
ilMeux les lettres... Je ne sais si vous avez lu quelque chose des 
Commentaires sur Corneille, d Mais de cela, Voltaire a assez 
parlé, et nous pouvons passer. 

Le 25 juin 1764, Voltaire a reçu la nouvelle officielle de l'éléva-^ 
tion de Bernis à Tarchiépiscopat. 11 en fait son compliment aveo 
beaucoup de bonne grâce et avec sincérité ; mais aussi il sent 
bien qu'il perd quelque chose à l'élévation du cardinal, que le car-* 
dinal cessera d'être le premier des hommes de lettres, qu'il aura 
d'autres occupations : « Monseigneur, il faut que vous me per-« 
mettiez encore celte petite importunité. Je vais respecter vos 
occupations ; mais il y a une bagatelle très importante pour moi» 
pour laquelle je vpus implore : elle n'est ni sacerdotale, ni épis- 
copale ; elle est académique. On va jouer une tragédie où Votre 
Eminence n'ira pas et où je voudrais qu'elle pût aller. C'est ce 
Triumvirat sur quoi je vous consultai l'année passée, quand vous 
aviez du loisir.. .jjJe vous avouerai, toute réflexion faite, que, maU 
gré mon extrême envie de vous voir uniquement à la tète des 
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lettres, vivant en philosophe, cependant je vous pardonne d'être 
archevêque. Je ne trouve qu'une bonne chose dans le Testament 
attribué au cardinal de Richelieu : c'est qu'il faut qu'un évêque 
soit homme d'état plutôt que théologien. Le métier est bien triste 
pour qui s'en tient aux fonctions épiscopales. Mais un grand sei- 
gneur archevêque peut, dans les occasions, tenir lieu de gouver- 
neur, d intendant, de juge, et tant vaut Thomme, tant vaut son 
églisé. Si Toas aviez siégé à Toulouse, l'horrible affaire de Galas 
ne serait pas arrivée. » 

Berois est maintenanl archevêque avoué. 11 va prendre ses 
fondions et annonce qu'il se prépare à partir pour Aibi : « J'es- 
père qfi» vous me donnerez régulièrement de vos nouvelles et 
que vote me ferez part de tous les petits ouvrages qu'il sera con- 
venable d'envoyer à un cardinal archevêque. » Ainsi Bernis prend, 
une fois de plus et plus que jamais, des précautions contre les 
indiscrétions d'envoi que pourrait commettre Voltaire. Puis 
la correspondance reste interrompue pendant près d'un an 
(21 juillet i?6l-li mai 1765). Je ne sais s'il y a des lettres 
perdues ; mais en tout cas, à certains mots de Voltaire, il est 
évident que la correspondance a, durant cet intervalle, au 
moins diminué d'activité. Gerkiines précautions que prend Ber- 
nis ou qu'il a pu prendre dans des lettres manquantes, intimident 
sans doute Voltlare» qui ne sait trop dans quels termes écrire à 
Bevnis. Aussi ses lettres sont-elles maintenant peu intéressantes 
au point de vue de l'aisance, des compliments aimables. Il faut 
cependant vous en donner un* iée : voici une lettre de Voltaire 
à Bernis du 15 mai 1765, écrite dix mois environ après la précé- 
dente. Les premiers mots de Voltaire indiquent qu'il y a eu 
un ralentissement : u J'avais résolu, dans ma timide profanerie, 
de ne point écrire à Monseigneur l'Archevêque ; mais j'ap- 
prends que Votre Eminence fait autant de bien que je lui ai 
connu d'esprit et de grâce ! 

Omnis Arisiippum decuii color et status et res.,. 

Il y a une famille plus infortunée que celle des Calas et qui 
doit, comme les Calas, ses malheurs à l'horrible fanatisme 
du peuple, qui séduit quel fut fois jusqu'aux magistrats (c'est 
l'affaire Sirven, bien enten ! os avocats ont besoin de la co- 
pie de Tarrèt de Toulouse, qui confirme la sentence des premiers 
joges. Vous pourriez aisément charger, sans vous compromettre, 
quelque homme de confian-^e do procurer celte copie... » 
.-J&tNÎ quelque chose qui me paratt intéressant et que je vous 
avoue ne pas comprendre très bien.j^Mais le mystère ne nous 
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rend-t-il pas tout plus attachant ? La ré(:>onse de Bernîs est la 
lettre la plus dure qu'il ait écrite à Voltaire. Bernis, qui n'aime pas 
à se compromettre, est-il mécontent que Voltaire Tait^ engagé à 
s'occuper de Taffaire Sirven, qui est de son département, en tant 
qu'œuvre de bien, mais non de son diocèse? C'est possible. Bernis 
est-il fâché que Voltaire soit resté dix mois sans lui écrire et ne 
lui ait écrit ensuite que pour une affaire ? C'est probable. Eofin^ 
comme c'est Tannée ob Voltaire se lance ft plein cofps dans la pôté- 
mique, Bernis est-il vexé par les o?uvres anlicatholiques de Vol- 
taire? Gela se peut : <i Je ne voulais vous répondre qu'en vous en- 
voyant ce que vous m'avez demandé : je n ai pu réussir. Le mar- 
quis de Créqui prétend qu'il sera plus heureux que moi ; cela 
doit être : 11 est plus jeune, t Et c^est tout sur leè Sirven. Puis : 
a Vous avez beau être profane ; je vous aime toujours, et je me 
réserve pour votre conversion. » Ce petit trait est une allusion 
aux ouvrages de Voltaire qui no plaisaient pas à Bernis. Bernis 
continue : « Je ne veux pas croire que votre projet soit de bannir 
la religion de la sui^face de la terre; vous 9Mk toujours 4té« 
l'ennemi du fanatisme et vous pensez sûrement que, si le fana- 
tisme qui s'arme en faveur de la religion est dangereux, celui qui 
s'élève pour la détruire n'esl pas moins funeste. » Voilà qui rst 
habilement envoyée ; c'est du reste ce que Bernis a jamais 
dit de plus sévère à son ami Voltaire : « Quand on voua a man- 
dé que je m^occupais ici à rendre heureuses deux cent mille 
ouailles, on ne vous a pas trompé. Cette occupation me satisfait 
plus que le ministère... Aimez-moi toujours quoique archevêque, 
et ne passez pas un an sans m'écrire. Vous savez que je vous 
admire ; mais peut-être ne savez-vous pas assez combien je vous 
aime. » Ainsi, d après cette lettre, les trois explications que je 
•vous donnais tout l'heure, auraient chacune quelque chose de, 
vrai. 

Suit un certain nombre de lettres que je voudrais vous lire ; 
mais il faut que j'arrive à la troisième série, qui a un caractère 
particulier, mais n*est pas très intéressante pour nous. Ces 
lettres sont seulement beaucoup plus aisées et agréables, 
beaucoup moins gênées que lorsque Bernis était archevêque ; 
mais elles sont courtes. Le plus souvent, ce sont des lettres 
d'affaires, auxquelles se mêlent des compliments, mais enfin 
des lettres d'affaires : Voltaire recommande quelqu'un à Bernis» 
cherche à intéresser Bernis à ses propres intérêts ; ou bien, 
ce qui est amusant et indique à quel point ces deux grands 
personnages se regardaient comme égaux, Bernis recommande 
quelqu'un à Voltaire. Je vous lirai quelques-unes de ces lettres 
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pour vous donner une idée de ces deux grands personnages, prince 
des lettres et prince de TEglise, conversant ensemble avec égalité^ 
mais sur un ton de familiarité plus étroite. Cette dernière 
couleur, si je puis dire, des lettres de Voltaire et de Bernis, 
je voudrais vous Tindiquer par quelques citations. C*est d'abord 
un simple billet d'amitié de Voltaire du 9 février 1770 : 
t Vous me tenez rigueur, Monseigneur ; mais permettez-moi 
de vous dire que Votre Eminence a tort ; tout fâché que je suis 
contre vous, je ne laisse pas de vous donner ma bénédiction : 
recevez-la avec autant de cordialité que je vous la donne. Si vous 
étescardinal, je suis capucin. Le général qui est à Rome m'en a 
envoyé la patente. Je me fais faire une robe de capucin assez 
jolie. Il est vrai que la robe ne fait pas le moine. » C'était très 
exact : Voltaire, par des achats de propriété dans son pays, avait 
acquis le rôle de protecteur d'un couvent de capucins ; il s'en 
amusa beaucoup et remplit, dès lors, ses lettres de capucinades. 
Pour comprendre la suite de sa lettre, il faut se rappeler qu'à ce 
moment Voltaire s'occupait des GuèbreSy détestable tragédie, qui 
portait sur la tolérance. Mais Voltaire avait mis Athalie à la mode 
vers 1720 et, depuis lors, n'avait cessé de crier que c'était le 
ehef-d'œuvre de la scène. Faisant les Guèbres^ il sHmagine 
qae son œuvre va être plus belle ({xx' Athalie, qu'il songe alors à 
déprécier : « A Tégard de Joad , vous pensez comme moi ; 
mais V0Û8 ne devez pas me le dire ; aussi ne me le dites-vous 



La réponse, qui est intéressante, est du 28 février : « J'ai tort, je 
Tayoue; mais je ne sava\s pas que vous étiez capucin. Le général a 
bienfait de vous en envoyer la patente. Cela prouve que Tordre 
séraphique rend justice aux grands talents. Le bon abbé de Saint- 
Pierre dit dans ses prophéties : Un jour viendra que les capucins 
auront plus d'esprit que les jésuites» Ce jour est venu. » Bonne plai- 
santerie et joli compliment ! Voltaire sera d'autant plus con- 
tent que Bernis est de son avis sur Athalie ; « Athalie ne m'a 
jamais paru un ouvrage supérieur que par le style. »> 

Les lettres de cette époque, vous le voyez, sont très courtes, 
mais aussi familières et écrites avec autant de bonne grâce que 
cellesque Voltaire adressait au cardinal exilé ou qu'il recevait de 
lui; mais les deux amis s'écrivent moins souvent. Je vous citerai 
encore quelques échantillons de cette correspondance. En voici 
un de 1771 : c'est une année où les afifaires de France ne sont pas 
très brillantes. Il paraît certain qu'on a songé à rappeler Bernis 
de Rome pour en faire un ministre ; c Ferney, le 13 février 1771. 



pas... » 
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Uo garçon bleu (i ), qui a de bons yeux et de bonnes oreilles, pré- 
tend qu'il a entendu un familier dire au maître : « Il n'y a que le 
cardinal de B... qui puisse vous tirer d'affaire;» et que le maître 
a répondu par un sourire tout à fait agréable, sans dire un mot. 
Je me hâte, Monseigneur, de vous mander cette nouvelle. » 
— Voici ce que répond Bernis: « Les garçons bleus et les esprits 
familiers ne sont pas infaillibles... Votre prophétie s'est accom- 
plie en partie. Le public m'a désiré. Ma bonne fortune sauvera ma 
tranquillité. » — Il y a donc eu quelque chose 1 Le public, c'est 
Versailles et un peu de Paris, c'est le monde politique ; il y a eu 
donc des gens pour espérer que Bernis serait rappelé de 
Rome et nommé premier ministre. Comme Fénelon k Cambrai, 
Bernis à Rome a eu ses partisans qui l'attendaient. Il semble, 
d'ailleurs, que Bernis ne tienne pas à devenir ministre : la 
situation est trop difficile : « Vous savez qu'il est plus difficile et 
moins glorieux de réparer le mal que de faire le bien. Tenez-voas- 
en à cette maxime et ne faites plus pour moi de vœux indiscrets. » 

Je voudrais maintenant vous raconter une petite histoire assez 
amusante, celle de Florian : c'est une anecdote qui vaut la peine 
qu'on en parle, d'abord parce qu'il s'agit de Florian, puis parce 
qu'elle montre le fond d'étourderie de Voltaire. Vous allez voir 
ce que Voltaire a l'aplomb de demander à Bernis : « Il s'agit d'ac- 
quérir une jolie sujette au roi et d'empêcher un ancien officier 
du roi de se damner. Je ne sais si Florian a l'honneur d'être connu 
de Votre Bminence ; il dit qu'il a celui d'être allié de votre maison. 
Il a ci-devant épousé une de mes nièces, et, après la mort de sa 
femme, il est venu passer quelques mois dans mon ermitage. 
Lucrèce-Angélique a essuyé ses larmes ; tous deux, et moi troi- 
sième, nous demandons votre protection, sans quoi Philippe et 
Lucrèce sont exposés à des péchés mortels qui font trembler... 
A la lettre est annexé un petit mémoire qui l'éclaircit: en somme, 
une jeune femme, honnête certainement, mais protestante et 
divorcée, voulait, sans être instruite de la religion, être catholi- 
quement mariée par un prêtre. La réponse de Bernis fut courte 
et sèche : « Rome, le 25 février 1772. J'aurais fortement désiré de 
rendre service à M. de Florian, qui est allié de mon beau-frère et 
votre parent. Mais lafifaire ne peut réussir ; elle ne peut pas même 
être proposée ici... » C'est tout là-dessus: Taflaire est enterrée et 
de main de cardinal. 

Mais je veux vous donner encore un exemple de ce qu'avec ^ii 
certain manque de tact Voltaire demandait à Bernis. Je vous lirai 

(1) Un valet de la maison du roi. 
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la réponse de Bernis à certaines propositions de Voltaire vraiment 
un peu trop commerciales : « J'ai fait ce que j'ai pu pour établir 
ici pour vos horlogers la branche de commerce que vous m'aviez 
proposée. Cela n'est pas possible. Vous sentez que je ne veux pas 
et que je ne dois pas répondre de la bonne foi des correspon- 
dants... II y a un siècle que je n'ai reçu de vos nouvelles. On m'a 
envoyé une épitreau roi de la Chine pleine de fautes, un testament 
que vous n'avez écrit ni dicté, et quelques brochures. Le bon goût 
se perd. Vos écrits le soutiennent... » D'autre part, Bernis fait 
quelquefois des recommandations pour certaines gens à Voltaire. 
Il y a un très aimable échange de lettres à propos de deux 
jeunes Suédois, amis de Bernis, qui voulaient passer par Ferney : 
« Rome, le 24 avril 1775. Je ne saurais refuser cette lettre à deux 
jeunes officiers suédois, qui ont fait le voyage d'Italie avec 
beaucoup d'intelligence, mais qui croiraient n'avoir rien vu, si, 
en retournant dans leur patrie, ils n'avaient pu» au moins un 
moment, voir et entendre le grand homme de notre siècle... » La 
réponse de Voltaire est courte et aimable ; elle contient de jolis 
vers : « J'étais dans un bien triste état, lorsque j'ai reçu vos deux 
gentilshommes suédois. Mais j'ai oublié tous mes maux en les 
entendant parler de vous : 



Us disent que V otre Éminence, 

Au pays des processions, 

Fait à toutes les nations 

Aimer et respecter la France. 

lis disent que votre entretien. 

Cher aux beaux esprits comme aux belles, 

Enchante le Norvégien 

Et le voisin des Dardanelles, 

Tout autant que l'Italien ; 

Comme, en sa première harangue. 

Le chef du collège chrétien 

Plaisait à chacun en sa langue. 



Voilà comme vous étiez à Paris, ou en Languedoc et partout... 
Je suis extasié, en mon particulier, des bontés que vous conser- 
vez pour moi ; eiles me consolent et m'encourageut, per Vestreme 
giomaie di mia vita, comme dit Pétrarque, l'un de vos prédéces- 
seurs en talent et en grâces. Hélas ! Vous êtes aujourd'hui le 
seul Pétrarque qui soit à Rome. i> 

Les deux dernières lettres de Voltaire et de Bernis ne sont pas 
tout à fait de la dernière année de la vie de Voltaire ; mais il s'en 
faut de peu. La dernière lettre de Voltaire est du 27 septembre 
1776 : a Votre Eminence croit peut-être que je suis mort : en ce 
)lle ne se trompe guère; mais^ pour le peu de vie qui me 
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reste, j'ai la hardiesse de vous présenter un jeune huguenot^ 
mon ami..... ». Bernis répond à Voltaire, pour la dernière fois, le 
26 février 1777 : « Votre jeune huguenot m'a remis la lettre dont 
vous m'avez honoré le 27 septembre de Tannée dernière... Je ferai 
toujours honneur à vos recommandations. J'ai cru que vous 
m'aimiez moins, puisque vous m'aviez retranché ces petites lettres 
qui, de temps en temps, me font voir que le goût et les grâces ne 
sont pas totalement perdus pour nous... Vivez encore longtemps 
pour rhonneur de la France et pour la satisfaction de vos ser- 
viteurs et de vos amis. » 

Voltaire devait vivre encore quatorze mois ; mais il n*y a plus 
de lettres» ou, du moins, on ne les a pas conservées. Ainsi ûnit 
cette correspondance intéressante à tous égards. Ne l'est-elle 
pas surtout, parce que Ton voit deux hommes, qui n'avaient ni 
mêmes idées ni môme caractère ni mêmes tendances, s'écrire 
pendant plus de trente ans, sans qu'il y ait entre eux un seul 
nuage êérieux, et donner ainsi un remarquable exemple de cette 
tolérance que le xvni^ siècle avait inventée, mais qu'il ne savait 
pas toujours pratiquer? 



C'est par erreur que nous avons dit, dans une précédente leçon, 
que le chevalier de BoufTlers était né à Nancy; en réalité, il est 
né à Lunéville. 



P. A. 



ERRATUM 




L'histoire à Rome. 



Cours de M. JULES M ARTHA, 

Profesieur à l'Université de Paris, 



Quinte-Curce {suite). 



Nous avons vu, dans notre dernière leçon, à la suite de quelles 
observations méthodiques, de quelles comparaisons» de quelles 
recherches, on était arrivé à déterminer, à quelques années près, 
Tépoque où Quinte-Çurce a vécu et composé son ouvrage ; au- 
jourd'hui, examinons cet ouvrage lui-môme et tâchons d'en re- 
connaître les principaux caractères. 

Quand on étudie une histoire, on peut se placer à un double 
point de vue : au point de vue scientifique, ou bien au point de 
vue littéraire. Dans le premier cas, il faut se demander sur quels 
documents Tauteur a travaillé ; comment il les a recueillis, classés ; 
quel usage, heureux ou malheureux, il en a fait. Cette étude des 
sources, déjà très délicate lorsqu'il s'agit d'un historien moderne, 
l'est, à plus forte raison, quand on s'occupe d'un historien 
ancien, surtout d'un historien comme Quinte-Gurce. D'abord, 
Tœuvre de Quinte-Curce ne nous est parvenue que mutilée, et 
la partie qui manque, la préface et les deux premiers livres, est 
justement celle où il nous fournissait peut-être quelques rensei- 
gnements utiles ; ensuite, cootrairement à ce que fait Tite-Livei 
qui nous indique assez souvent les auteurs qu'il a consultés, 
Quiote-Curce ne cite jamais personne ; enfin, et ceci est encore 
plus grave, lors même que nous pourrions faire des suppositions 
sur les historiens grecs d'Alexandre qu'il a certainement imités, 
il nous serait impossible de vérifier ces suppositions, les ouvrages 
de ces historiens ayant complètement disparu. Laissons donc de 
côté cette question des sources de Quinte-Gurce, que Ton n'a fait 
qu'embrouiller en cherchant à la résoudre, et bornons-nous à 
étudier son histoire au point de vue littéraire. 

Celte histoire étant une histoire d'Alexandre, il est naturel de 
voir, en premier lieu, comment Quinte-Gurce réussit à nous faire 
comprendre les exploits merveilleux de ce grand capitaine. En 
effet, voilà une armée relativement peu nombreuse qui part des 
environs du Bosphore, traverse TAsie-Mineure, soumet la Syrie, 
l'Egypte, puis, reprenant sa marche vers l'Est, flnit par arriver 
jusqu'à l'Inde : il est bien évident que le hasard, à lui seul, ne 
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saurait expliquer une pareille expédition, et que le succès en re- 
vient, pour une large part, aux éminenles qualités du général. 
Ce sont ces qualités que l'historien devrait mettre en lumière : il 
devrait nous montrer, notamment, avec quelle prodigieuse ha- 
bileté Alexandre a dirigé son armée à travers tout un monde 
inconnu ; comment il s'y est pris pour ravitailler cette armée ; 
par quelles manœuvres savantes il a forcé Tennemi à accepter 
le combat sur le terrain avantageux qu'il avait su choisir. 

Or, sur ces points comme sur beaucoup d^autres, Quinte-Curce 
ne satisfait pas notre curiosité. Ce qu'on pourrait appeler le c6ié 
militaire de son œuvre est extrémemetit faible. Il dit bi«n, à di- 
verses reprises, que c'est moins à la fortune qu'au génie d'Alexan- 
dre qu'il est juste d'attribuer ses victoires ; mais il ne le prouve 
pas. Les renseignements faisaient-ils défaut dans les auteurs qa'll 
a mis à contribution ? C'est possible. Il se peut aussi qu'il ait 
voulu épargner des détails trop techniques aux lecteurs romains 
de son temps, dont le goût pour les choses de la guerre avait con- 
sidérablement diminué. 

Quoi qu'il en soit, Quinte-Curce ne rapporte pas les événe- 
ments à la façon d'un véritable historien. Il a beau multiplier 
les indications, il ne parvient pas à être précis. Ses batailles, en 
particulier, laissent, quand on les analyse, une impression de 
vague et de confusion. Elles font penser aux batailles d'Homère, 
dans Y Iliade ; ce sont des batailles d'épopée, dans lesquelles on 
voit seulement des masses d'hommes qui se ruent les uns contre 
les autres, des chars armés de faux qui passent, des guerriers 
qui tombent. Voici, par exemple, la bataille d'Issus: 

« Il fallut donc engager de près le combat, et les épées fiireiit 
vaillamment tirées. Des flots de sang coulèrent alors ; car les 
deux armées se touchaient de si près, que les armes se croisaient 
et que les coups ne pouvaient s'adresser qu'au visage. Le timide 
et le lâche n'avaient point là le pouvoir de reculer : pied contre 
pied, et, comme en un combat singulier, ils restaient attachés à la 
même place Jusqu'à ce qu'ils se fussent ouvert un passage par la 
victoire. Ils ne faisaient un pas en avant que sur le corps d'un 
ennemi terrassé ; mais fatigués, ils trouvaient un nouvel adver- 
saire, et il était impossible de retirer, comme on le fait toujours, 
les blessés de la mêlée : devant, ils avaient l'ennemi ; derrière^ 
ils étaient poussés par leurs compagnons. » (Q.-C, m, 11.) 

Après la bataille d'Issus, voici la bataille cTArbèles : 

ce Cependant les chars, après avoir jeté le désordre dans les 
premiers rangs de l'armée, avaient été poussés contre la pha*- 
lange. Les Macédoniens, avec un ferme courage^ ouvrirent leurs 
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rangs pour les recevoir. Lears bataillons offraient Timage d'un 
mur : de leurs piques étroitement serrées ils perçaient, des deux 
côtés, les flancs des chevaux qui se lançaient au hasard ; bientôt 
ils investirent les chars et en précipitèrent les assaillants. 

€ Les chevaux et les conducteurâ, confondus en un même 
carnage, encombraient le champ de bataille ; les hommes ne 
pouvaient plus conduire leurs coursiers effarouchés. Ceux-ci, 
à force de secouer la téte, non seulement s'étaient séparés du 
joug, mais avaient même renversé les chariots : blessés, ils ne 
traînaient plus que des morts, et Teffroi les empêchait de 
s'arrêter, la faiblesse, de se porter en avant. Il y eut pourtant 
quelques chars qui pénétrèrent jusqu'aux derniers rangs ; et 
ceux qu'ils trouvèrent sur leur passage périrent misérablement : 
la terre était jonchée de leurs membres coupés ; et, comme leurs 
blessures, encore toutes récentes, étaient sans douleur, quoique 
faibles et mutilés, ils n'abandonnaient pas leurs armes, jusqu'à 
ce que, épuisés par la perte de leur sang, ils tombassent sans vie. » 

Et un peu plus loin : 

c Comment se figurer tous les jeux cruels de la fortune, le mas- 
sacre confus des chefs et de leurs bataillons, la fuite des vaincus, 
les désastres de tous et de chacun en particulier ? Comment trou- 
ver des mots pour les peindre ? La fortune sembla vouloir accu- 
muler dans cette journée les événements de tout un siècle. Les 
uns gagnaient le chemin le plus court qui se trouvait devant eux, 
les autres se jetaient dans des bois écartés et des sentiers inconnus 
à Tennemi qui les poursuivait. N'ayant plus de chefs, cavaliers 
eC fantassins, armés ou désarmés, blessés ou sans blessures, se 
cenfondaîent les uns parmi les autres. 

c La compassion faisant ensuite place à la crainte, ceux qui ne 
pouvaient suivre étaient abandonnés au milieu des gémissements 
d'nne douleur mutuelle. La soif était le principal tourment de ces 
malheureux, épuisés par la fatigue et par les blessures : on les 
Toyaitçà et là, le long des ruisseaux, avaler d'une bouche avide 
Teau à son passage. Mais comme, dans leur précipitation, ils la 
buvaient trouble, leurs entrailles se gonflaient bientôt par la vase 
qui les remplissait, et leurs membres affaiblis se laissaient en- 
gourdir jusqu'au moment où survenait l'ennemi pour les réveil- 
ler par de nouvelles blessures. » (Q.-C.,iv, 15 et 16.) 

Ce sont là, comme on peut le voir, de simples récits d'école, sans 
rien de spécial à un combat entre des Macédoniens et des Perses, 
àlabataille d'Issus ou à la bataille d'Arbèles. Puis, au lieu défaire 
ressortir ce qui est important, essentiel ; au lieu de faire connaître 
la manœuvre qui a décidé de la victoire, l'historien s'étend avec 
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complaisance sur des détails qui ne sont d'aucune utilité. Le der- 
nier des passages cités plus haut est particulièrement remarquable 
à cet égard: Quinte-Curce oublie la déroute générale de l'armée 
perse pour s'occuper des blessés qui ont à souffrir de la soif 1 Des 
traits de ce genre abondent dans notre auteur, et, comme ils ne 
sont pas chez lui seulement par hasard, mais qu'ils tiennent à sa 
manière ordinaire de raconter, nous sommes amenés, après avoir 
montré le peu de précision avec lequel il rapporte les choses mi- 
litaires, à signaler le caractère épisodique ou anecdotique de son 
œuvre. 

Toutes les fois que Quinte-Gurce a l'occasion d'insérer dans son 
récit un épisode curieux, une anecdote piquante, il s'empresse de 
la saisir. Nous avons déjà vu qu'ils intéressait aux chars; ailleurs, 
dans les batailles avec les Indiens, il s'intéresse aux éléphants. 
Ce n'est pas tout : Alexandre faisant traverser à son armée des 
pays nouveaux et extraordinaires, Quinte-Curce ne manque pas de 
peindre des paysages. Voici^ par exemple, le Qeuve llarsyas : 
« Dans les murs de cette ville (Célènes) passait alors le fleuve 
Marsyas, célèbre par les chants fabuleux des Grecs. Sa source, 
descendant de la cime d'une montagne, tombe avec grand fracas 
sur un roc qui se trouve au-dessous ; de là, étendant son cours, 
il va arroser les campagnes environnantes, toujours limpide et 
n'ayant d'autres eaux que les siennes : aussi sa couleur, sembla- 
ble à celle d'une mer calme, a-t-elle prêté aux mensonges des 
poètes, et l'on raconte que des nymphes, éprises d'amour pour les 
belles eaux du fleuve, ont fixé leur séjour sur ce rocher. Tant 
qu'il coule dans l'enceinte de la ville, il garde son nom; mais, une 
fois sorti des murailles, roulant ses eaux avec plus d'impétuosité 
et d'abondance, il prend celui deLycus. ( Q.-C, lu, i.) 

Plus loin, rencontrant le fleuve Médus, Quinte-Curce s'arrête 
également à le décrire : 

« Nul fleuve n'est plus favorable que celui-là à faire croître le 
gazon : il revêt de fleurs toutes les terres qu'il arrose. Des pla- 
tanes et des peupliers couvrent aussi ses rives ; et, à voir de loin 
les forêts qui le bordent, on les prendrait pour la suite de celles 
des montagnes. Le Médus, en effet, coule dans un lit profondé- 
ment encaissé, et, par-dessus les arbres qui l'ombragent, s'élè- 
vent encore des collines, couronnées elles-mêmes d'une riche 
verdure, qu'elles doivent à la fraîcheur des eaux qui pénètrent 
leur base. Il n'estpas, dans toute l'Asie, de pays pins salubre... » 



Puis, à propos d'une marche difflcile, c'est la description d'un 
pays' de ravins: 



(Q.- C, V, 4.) 
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« K l'endroit où la pente de la montagne va insensiblement 
en s*abaissant, un ravin profond, que des torrents avaient creusé 
en y amassant leurs eaux, coupait le chemin. Avec cela, les 
branches des arbres^ entrelacées les unes dans les autres, et 
serrées étroitement, opposaient comme une haie sans fin. » (Q.- 



Cest surtout lorsque l'armée d'Alexandre arrive dans des pays 
exotiques, que Quinte-Gurce s'en donne à cœur joie. Voici les 
déserts de TEgypte ; 

c II fallait s'avancer dans des chemins à peine praticables pour 
unt troupe peu nombreuse et sans équipages : la terre, pas plus 
que le ciel, n'y foarnit d'eau ; partout s'étendent des sables sté- 
riles, qui, échauffés par les feux du soleil, rendent le sol brûlant 
pour les pieds du voyageur, et causent une chaleur insuppor- 
table. Ce n'est pas seulement contre les ardeurs et la sécheresse 
du pays, que Ton trouve à combattre ; il faut lutter encore con- 
tre un sable épais, qui, dans son extrême profondeur, se déro* 
bant sous les pieds, ne permet qu'à grand'peine de se frayer un 
chemin. » (Q.-C.,iv, 7.) 
Voici une oasis : 

« Enfin l'on arriva au temple du dieu Ammon. Chose incroya- 
ble 1 Ce temple, situé au milieu de déserts immenses, est caché 
par des arbres qui l'environnent de toutes parts, et dont l'ombre 
touffue laisse à peine un passage aux rayons du soleil. Des 
sources nombreuses y répandent de côté et d'autre leurs eaux 
vives, qui nourrissent la fraîcheur des bois. La température de 
l'air y est aussi admirable ; c'est la douce tiédeur du printemps 
régnant dans toutes les parties de Tannée avec une salubrité tou- 
jours la même. » (Q.-C, iv, 7.) 

Voici les forêts de l'Inde, toutes différentes de celles que con- 
naissaient les Macédoniens : 

« Des forêts s'étendaient à une distance presque infinie, et ré- 
pandaient les ombrages de leurs grands arbres, élevés à une 
hauteur prodigieuse. La plupart des branches, grosses comme 
des troncs, descendaient jusqu'à terre, où elles se courbaient et se 
redressaient ensuite, offrant à l'œil le spectacle, non plus d'une 
branche qui se relève, mais d'un arbre qui sort de ses racines. 
L'air y est fort sain, l'épaisseur des ombrages tempère Tardeur 
du soleil, et des sources y répandent l'eau en abondance. Ces 
bois étaient aussi pleins de serpents, dont les écailles avaient tout 
l'éclat de l'or. Il n'en est point dont le venin soit plus dangereux ; 
la mort suivait immédiatement leur morsure, jusqu'au moment 
où un remède fut indiqué par les habitants. De là, en traversant 
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des déserts, on arriva sur les bords du fleuve Hyarotès ; une fo- 
rêt plantée d'arbres autre part inconnus, et remplie de paons 
sauvages, touchait au fleuve. » (Q.-C, ix, 1.) 

Ce sont là autant de petits tableaux bien faits, jolis même, 
et, à ce que disent les voyageurs, généralement exacts ; mais ils 
sont inutiles. Il suffisait à Thistorien de nous fournir les détails 
topographiques nécessaires à rinlelligence des événements. 

A côté de ces épisodes de batailles et de paysages, nous avons 
encore ce qu'on pourrait appeler des épisodes de costumes. Quinte- 
Curce rencontre-t-il sur sa route quelque chose d'un peu inté- 
ressant à ce dernier point de vue ? Il a grand soin de nous en faire 
part. C'est ainsi qu'il nous décrit longuement Tarmée de Darius 
en ordre de marche : 

« Voici quel était Tordre de cette marche. En tête, sur des au- 
tels d'argent massif, était porté le feu que ces peuples appelaient 
éternel et sacré vies mages, placés auprès, chantaient des hymnes 
nationaux. Derrière eux s'avançaient trois cent soixante-cinq 
jeunes gens vêtus de robes de pqurpre, figurant par leur nombre 
celui desjours de Tannée ; car les Perses ont aussi divisé leur 
année de cette manière. Venait ensuite un char consacré à Jupi- 
ter, traîné par des chevaux blancs, et que suivait un coursier 
d'une grandeur extraordinaire, que l'on appelait le coursier du 
soleil ; des houssines d'or et des vêtements blancs distinguaient 
les conducteurs de ces chevaux. A peu de distance étaient dix cha- 
riots richement incrustés d'or et d'argent, et, à leur suite, était 
réunie la cavalerie de douze nations, d'armures et de mœurs 
toutes différentes... » — Puis vient le char du roi : « Le roi lui- 
même se tenait sur son char à une majestueuse hauteur. Les 
deux côtés du char étaient décorés d'images des dieux, figurées 
en or et en argent. Le joug était parsemé de pierreries et sur- 
monté de deux statues d'or, hautes d'une coudée; Tune représen- 
tait Ninus, et l'autre Bélus. Au milieu, un aigle d'or, les ailes 
déployées, était placé comme un emblème sacré. La parure de 
Darius effaçait tout le reste en magnificence : sa tunique de 
pourpre était, dans le milieu, relevée par une broderie blanche; 
son manteau, où Tor élincelait, était orné de deux éperviers du 
même métal, qui semblaient fondre Tun sur l'autre à coups de bec; 
enfin, de sa ceinture d'or, semblable à celle d'une femme, pen- 
dait un cimeterre, dont le fourreau était tout entier de pierres 
précieuses. Le diadème des rois s'appelle, chez les Perses, cidaris : 
celui de Darius était un bandeau de couleur bleue mêlée de blanc. 
Derrière le char marchaient dix mille soldats armés de piques 
enrichies d'argent et garnies de pointes d'or... » (Q.-C, m, 3.) 
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Encore une fois, tout cela est inutile. Quinte-Gurce pouvait, en 
quelques lignes, nous donner une idée de Farmée perse, sans en- 
trer dans ces détails qui n'aident pas à comprendre l'expédition 
d'Alexandre. 

Mais ce que Quinte-Curce développe avec le plus de plaisir, ce 
sont les petites anecdotes qu'un historien sérieux ne prendrait 
pas la peine de consigner. La plupart sont trop connues pour 
qu'il soit nécessaire de les rapporter ici ; rappelons-en seulement 
quelques-unes. C'est, par exemple, la famense histoire du nœud 
gordien ; — le bain d'Alexandre dans les eaax glacées du Cydnus; 
— Ia-8Gène entre Alexandre et son médecin Philippe ; — l'aven- 
ture d'Abdalonime, ce pauvre jardinier, descendant des anciens 
rois de Tyr, qu'Alexandre rétablit sur le trône de ses ancêtres ; 
— la visite d'Alexandre à la femme et aux enfants de Darius, faits 
prisonnier» après la bataille d'Issus ; — Tentrevue d'Alexandre et 
dsrPoro», un des rois de l^Inde. 

Les anecdotes de ce genre sont si nombreuses dans Quinte- 
Curce, qu elles constituent, à elles seules, une bonne moitié de 
son ouvrage. Elles donnent à cet ouvrage de la variété^ et aussi 
«ne certaine eonleur romanesque ; surtout^ comme elles sont 
fort édifiantes^ elles en font une sorte de morale en action. 

Non seulement l'histoire d'Alexandre, prise dans son ensemble, 
est une grande leçon de sagesse, puisque nous y voyons ce héros 
devenir peu k peu un modèle de toutes les vertus, jusqu'au mo- 
ment où, grisé par ses succès, il s'abandonne à ses mauvais 
iâsliaels; inaisr la moifidre partie de eette histoire renferme 
4gdi0inent une leçon que Quinte-Curce s'efforce de mettre en lu- 
miéire. S'il s'arrête à nous décrire les armées perse et macédo- 
nienne, c'est pour nous montrer que la valeur des soldats 
réside moins dans la parure et la richesse, que dans des habi- 
tudes de discipline et d'endorance* De même, il se sert de 
l'exemple d'Abdalonime pour noûs prêcher la modestie et la sim- 
plicité. Il n'est pas jusqu'au récit de la mort de Darius qui ne 
comporte son ens«îignement : Tauteur le desline à nous appren- 
dre, ce que nous savons déjà, que les hommes sont des monstres 
d'ingratitude. 

Après la bataille d'Arbèles, Darius fut assassiné par un de ses 
satrapes. Il venait d'expirer, lorsque Alexandre le rejoignit: 

« En apprenant la lin misérable de ce puissant monarque^ 
Alg^drerépandit d'abondantes larmes, se dépouilla de sa chla- 
lllllllIPlI^^ couvrir le corps de Darius, et le fit partir en grande 
pompe vers sa famille, pour qu'il y reçût les honneurs de la sé- 
pulture royale chez les Perses, et fût placé dans le monument où 
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reposaient ses ancêtres. Cette ingratitude des hommes, qui paya 
tant de bienfaits par une mort cruelle, est sans doute en elle- 
même bien digne d'horreur et d'exécration ; mais il est une cir- 
constance qui la couvre d'une infamie plus noire encore aux yeux 
de la postérité : c'est la fidélité merveilleuse d'un chien, qui, seul, 
resta près de Darius délaissé de tous ses serviteurs^ et qui lui gar- 
da, au moment de sa mort, le même attachement qu'il lui avait 
témoigné pendant sa vie. > (Q.-G., v, 13.) 

Quinte-Gurce est si préoccupé de donner des leçons de morale, 
qu'il ne laisse passer aucune occasion de glisser dans son récit 
des sentences, des maximes. Il nous dit, par exemple^ que « la 
fortune gâte souvent le meilleur naturel » ; qu'il est « plus g^and 
de refuser un royaume que de Taccepter » ; que « les hommes, 
quelque brillante que soit leur prospérité, sont toujours plus en- 
viés qu'heureux ». 

Ces sortes d'aphorismes étaient à la mode de son temps. On en 
trouve partout, jusque dans Pétrone et dans la bouche de cet 
amphitryon grotesque, Trimalcion, qui, au milieu de son fameux 
festin, fait apporter un squelette sur la table, et s'écrie, en 
s'adressant à ses invités : < Voilà Thomme ! El dire que nous ne 
vivons pas aussi longtemps que les bons vins I » 

Un dernier caractère de Touvrage de Quinte-Curce, caractère 
sur lequel, après ce que nous avons vu, il n'est pas besoin d'in- 
sister, c'est la forme oratoire du style. Si Quinte-Curce n'était pas 
lui-même un rhéteur, il était du moins un excellent élève des 
rhéteurs. D'abord, il tourne ses récits d'une façon déclamatoire ; 
puis, les discours sont en abondance dans son livre. Tout le 
monde y parle, k tout propos, dans les circonstances les plus in- 
vraisemblables, et tout le monde y parle fort bien, diaprés les 
règles de la meilleure rhétorique. Il est vrai que la matière y prê- 
tait, et nous trouvons dans les Suasoriae de Sénèque le père, un 
certain nombre de discours se rapportant à l'histoire d'Alexandre. 
Nous trouvons même dans ce recueil des sujets que Quinte-Curce 
a traités. 

Ainsi donc, les principaux caractères de l'ouvrage de Quinte- 
Curce sont : le manque de précision dans l'exposé des choses mi- 
litaires ; une place considérable faite dans le récit aux épisodes et 
auic anecdotes ; un souci constant de l'auteur de faire de la mo- 
rale ; enfin, un style oratoire. Il résulte de là que cet ouvrage ne 
saurait être une véritable histoire. Si ce n'est pas un roman, 
comme Tont prétendu quelques critiques, il faut reconnaître que 
cela y ressemble singulièrement. 
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La méthode psychologique : procédés complémentaires. 

Au point où nous en sommes, un retour en arrière est utile. 

Trois procédés, en définitive, servent à faire de la psychologie 
pure. Le premier, c'est la méthode des groupes naturels ou mé- 
thode conceptualiste. On se meut, avec ce procédé, dans les géné- 
ralités ; il réclame un esprit philosophique et ne fournit pas de 
véritables faits. La méthode des exceptions (observation de faits 
passés et surtout de faits récents) fournit, au contraire, des faits; 
et Texpérimentation, inséparable de l'observation du présent^ 
fournit des faits. Je ne parle plus de la méthode des exemples : 
elle n'est que la synthèse des deux premières. 

Tels sont les trois procédés légitimes de la psychologie pure. 
Gomment se fait-il que ce premier qui, pourtant, ne donne pas 
des faits, ait été le plus employé? 

C'est que l'expérimentation psychologique n'est pas conforme 
au type idéal de l'expérimentation. La psychologie mixte, celle 
qui étudie à la fois l'àme et le corps, peut se servir de la même ex- 
périmentation que les sciences de la nature. Mais, si l'expérimen- 
tation retrouve alors ses conditions ordinaires (appareils, etc.), 
cela n'est pas d'un très grand profil pour la psychologie pure. Que 
veut, en effet, la psychologie mixte ? Tantôt elle est une science de 
rapports, des rapports de l'âme et du corps, et alors ce qu'elle vise 
ce n'est pas la psychologie pure, mais les rapports de Tàme et du 
corps ; tantôt elle vise à provoquer, par une action sur le corps, 
des faits de conscience, pour étudier ceux-ci. Mais tous les défauts 
de l'expérimentation sur soi-même se retrouvent dans le fait 
psychique suscité de celte manière : il n'est pas sincère ; le 
naturel de Tàme n'est pas, ainsi, révélé. Les illusions et les dangers 
de Texpérimentation ainsi entendue n'échappent nullement à ceux 
qui l'emploient; néanmoins, ils essayent d'y échapper et croient 
pouvoir apporter ainsi une précieuse contribution à la psycho- 
logie pure. Leur méthode étant un procédé de perfectionnement 
de Tobservation, ils croient pouvoir, par son moyen, apporter à la 
psychologielemémesecours que la méthode expérimentale apporte 
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aux sciences de la nature extérieure. Mais^ puisque, dans ce cas, 
l'expérimentation a de tels défauts, ne devrait-on pas s^attarder 
longtemps dans l'emploi de la méthode des exceptions avant 
de demander à la méthode expérimentale ce qu'elle peut donner ? 
On ne le fait pas ; pourquoi ? 

Tout simplement, parceque l'expérimentation est une occupation, 
tandis que Tobservation psychologique n*en est pas une. L'obser- 
vateur est un curieux, un amateur. L^observation peut avoir de 
très heureux résultats ; mais, en fait, la plupart des observations, 
n'étant pas faites par un J^ewton ou un Gfalilée, ne profitent pas 
beaucoup à la science. Comment font, dira-t-on, les observateurs 
de métier, les astronomes, les naturalistes? Ils s'arrangent pour 
que les phénomènes à observer soient toujours à leur portée. Mais 
ce sont là des observateurs de métier ; les phénomènes qui ne 
peuvent être parqués, les phénomènes imprévus, on ne peut les 
observer. L'observateur rejoint l'expérimentateur, s'il peut,à toute 
heure, recueillir des observations ; mais celui qui^ selon l'expres- 
sion de Royer-Gollard, «attend de l'imprévu », ne peut faire un 
métier de l'observation. Voilà pourquoi la méthode des exceptions 
a donné peu de résultats : elle est peu employée. J'en parle à bon 
escient,car j'ai fait beaucoup de ces observations; mais j*en ai fait 
peu, si je compare leur nombre à la richesse de la matière, et j'en 
ai fait peu, parce que les résultats en étaient peu intéressants pour 
un philosophe, parce que, surtout, ce n'était pas là une occupa- 
tion. On ne peut être professeur de philosophie et curieux. Il y a 
<ionc des difhcultés de fait, qui tiennent tout simplement aux con- 
ditions normales de la vie pratique des hommes, qui empêchent 
de faire fructifier cette méthode. Elle est pourtant à la base de la 
psychologie. 

Ainsi, les deux procédés de la psychologie pure qui donnent des 
faits ont tous deux des inconvénients. Le premier, l'observation, 
a contre lui qu'il n'est pas une occupation ; le deuxième, Texpéri- 
mentation,ne donne que des faits toujours contestables. C'est pour 
cela que la psychologie se fait surtout parréûexion critique, c'est- 
à-dire par la méthode des groupes naturels. 

J'ai à parler maintenant d'un second procédé auxiliaire de la 
psychologie pure ; c'est i'inférence des faits subconscients. Nous 
rentrons (le mot l'indique) dans la psychologie critique et par 
conséquent philosophique. Mais, du moment que l'on dit : fait 
subconscient, il importe de distinguer les faits ainsi appelés des 
faits inconscients avec lesquels on les a souvent confondus. Cette 
distinction résultera, d'ailleurs, des considérations successives 
que je vais exposer. 
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Tout d'abord, toute inférence de rinconscieut est illégitime. Si 
la psychologie est la science de la conscience, les faits vraiment 
inconscients, au sens rigoureux du mot, sont étrangers à l'objet de 
la psychologie. Si un phénomène nerveux non accompagné d'un 
état de conscience peut être appelé, à ce titre, inconscient pour le 
distinguer d'un phénomène nerveux accompagné d'un état de 
conscience, lui donner le nom du phénomène conscient qui pour* 
rail raccompagner, mais ne raccompagne pas, ce ne sera jamais 
aussi qu'une métaphore, et une métaphore trompeuse. Au fond, 
il n'y a aucune raison d'introduire dans la psychologie un pareil 
fait : c*est faire une inférence illégitime. 

Le même raisonnement doit être fait au sujet des conditions 
permanentes et inconscientes des phénomènes passagers. Je veux 
dire que, sous les mots de facultés, tendances, habitudes, il nVa 
pas de faits de conscience ; il y a des idées dont l'objet est la condi* 
tion permanente» mais en dehors de la conscience, de certains 
faits de conscience qui apparaissent à intervalles irréguliers et 
semblables. Il eslpresque impossible de faire de la psychologie 
sans employer de pareils mots ; mais il n'y a pas là autre chose 
que des symboles. Les facultés, dont on a tant abusé, ne sont 
pas conscientes; ce sont des idées géne'rales qui symbolisent 
la présence plus ou moins fréquente, dans la conscience, de faits 
semblables. On parle aujourd'hui de tendances, mais quelle dif- 
férence entre les tendances d'aujourd'hui et les facultés d'autre* 
fois? Facultés, tendances, habitudes, ce sont là des symboles. 
Toutes les habitudes sont inconscientes et n'ont, en dehors de la 
conscience, aucune réalité. 11 en est de ces idées comme des fluides 
de l'ancienne physique : ce sont de purs et simples symboles. 

Je passe maintenant à une autre inférence, qui n'est pas moins 
illégitime que celle de l'inconscient. On a dit que toute conscience 
claire suppose la conscience obscure de ses éléments. Est-il légi* 
lime de passer du fait clairement conscient à son élément sub- 
conscient ? Cette théorie est de Leibnitz,mais le raisonnement de 
ce grand philosophe me parait fautif. Le texte de Leibnitz se 
trouve dans l' Avant-Propos des Nouveaux Essais (p. 130 de l'éd. 
Boutroux); Leibnitz compare même les perceptions (page 135) à 
des atomes. Dans le texle de la page 130, Leibnitz mêle deux faits. 
Il s'agit du bruit de la mer. De loin, le mugissement parait continu, 
parce qu'il y a toujours une vague qui se brise. Si Ton est au bord 
du rivage et non loin, alors on entend les vagues se briser Tune 
après l'autre ; chacun de ces bruits distincts implique l'audition 
Bubconsciente du bruit que font une infinité de gouttes d'eau en 
frappant le soi. 
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Cestlàun raisonnement célèbre, répété souvent depuis ; Taine 
la repris à propos de la roue de Savart. Néanmoins, nous ne pou- 
vons l'accepter. Le fait de conscience n'est pas divisible jusqu'à 
des éléments indivisibles. Pourquoi le bruit paraft-il un ? Parce 
qu*il est homogène. Au nom de quoi, ensuite, se fait la division ? 
Parce qu^on a l'idée d'une cause extérieure multiple du fait de 
conscience simple. 

Il y a deux contradictions dans la thèse de Leibnitz. D'abord 
cette thèse revient à dire que le fait de conscience est en même 
temps ce qu'il paraît et ce qu'il ne paraît pas ; ce qu^il paraît, c'est- 
à-dire un état fort, un état homogène; ce qu'il ne paraît pas, 
c'est-à-dire une multiplicité d'états faibles identiques éi indis- 
cernables. La conscience se trompant, la réflexion doit l'éclairer^ 
mais peut-on récuser le témoignage de la conscience? 

Voici l'autre contradiction. L'objet est multiple en soi; la 
subconscience le saisit dans sa multiplicité. La conscience claire 
le voit, mais n'en voit pas les éléments que voit la subcon- 
science; la conscience obscure serait donc plus adéquate à la 
réalité que la conscience claire. Plus spécieux serait l'exemple 
d'un paysage, dont on perçoit en même temps l'ensemble et les 
détails, inséparables. Mais, dans ce cas, beaucoup de détails ou 
d'éléments ne sont pas distinctement perçus. Il y a fort long- 
temps j'habitais à Paris très Jiaut, et de ma fenêtre je voyais ce 
qu'on peut appeler un paysage parisien. Je le contemplais sou- 
vent et^ quand je le contemplais, j'en détachais inévitablement 
certains éléments. Un jour, un ami vint me voir. Je lui fis admirer 
mon paysage, et soudain il me dit : a Tiens, voilà la flèche des 
Invalides. » Il me la révélait ; je ne l'avais jamais vue. Un leib- 
nitzien me dira : vous l'aviez vue. Je soutiens, moi, que je ne 
l'avais pas vue. Celte ligne d'or, elle contribuait , pour sa 
part, à la beauté spéciale du paysage aérien ; mais je ne l'avais 
jamais vue , puisque je ne l'avais jamais détachée de l'en- 
semble. 

Que penser donc de l'unité ? L'unité n'est pas objective ; elle 
est subjective. Elle va du sujet à l'objet. Lorsque nous sommes 
en présence d'un paysage, ce paysage est un, et, en même temps, 
nous avons l'idée d'une division possible, qui devient réelle, si 
nous détachons un élément; nous lui conférons alors une unité 
qui ne lui appartenait pas. L'unité résulte d'un acte conscient qui 
sépare, dans le tout donné, un objet, puis un autre. Ghevreul di- 
sait : un fait est une abstraction. C'est vrai, surtout en tant que 
un. Dire qu'un fait est un, c'est un acte du sujet, et, dans cet acte, 
il y a de l'arbitraire. L'unité peut être conférée à tout ; elle est 
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soufflée capricieusemeDt par Tesprit, tantôt sur des touts^ tantôt 
sur des parties. 

Il était important de réfuter Targumentation très spécieuse et 
très célèbre de Leibnitz. Les états de conscience subconscients 
ne sont pas les éléments irréductibles des états de conscience 
claire ni des conditions cachées de ces états. Ce sont des états de 
conscience autres que les clairs et qui les accompagnent ou les 
suivent ou les précèdent. C'est à l'aide des états clairs qu^on les 
aperçoit. Mais, pour que Tinférence des faits subconscients soit 
légitime, il faut qu'il y en ait, il faut qu'il soit sûr qu'on en a vu. 
Eh ! bien, lorsqu'on emploie les méthodes de la psychologie pure, 
on Toit des faits subconscients mêlés aux observations de faits 
de conscience. Si midi vient de sonner pendant que nous étions 
distraits et si, à midi 5, quelqu^un nous dit que midi a sonné, 
nous pouvons dire : a Ah! c'est vrai, je Tai entendu. » A quelle mé- 
thode se rapporte cet exemple de Leibnitz (p. 130, éd. Boutroux)? 
A la méthode des exceptions. Ainsi il y a des faits de conscience 
subconscients dont nous avons conscience tôt ou tard. Nous sa- 
vons, d*ailleurs, que des états de conscience répétés perdent de 
leur intensité et deviennent de plus en plus faibles. Il y a donc une 
base solide au raisonnement par lequel nous pouvons inférer 
des faits subconscients, quand ils sont disparus. Il arrive assez 
fréquemment qu'un psychologue suppose un état de conscience 
subconscient comme condition nécessaire d'un état de conscience 
claire. Un psychologue amateur, très intelligent, signale le fait 
suivant : il y a quelques années, il se promenait dans une rue de 
New- York, lorsqu'il se mit à se rappeler un souvenir qu'il croyait 
disparu, celui des îles Sandwich. Une autre fois, dans la même 
rue, le même souvenir lui revint. Il retourna dans la rue pour 
savoir pourquoi : il passait devant une maison où habitaient des 
Chinois. Or, les Chinois dégagent une odeur particulière, et aux 
tles Sandwich, qu'il avait habitées, il y en a beaucoup. C'est là 
une inférence légitime ; mais, pour faire de telles inférences, il 
faut être prudent. C'est pour cela que l'inférence du subconscient 
fait partie de la psychologie critique. Récuser de telles inférences, 
c'est couper les ailes de la psychologie. Presque toutes les théo- 
ries générales de la psychologie impliquent cette inférence, et, 
pour ma part, je remploierai. 

Ainsi la méthode de la psychologie pure comprend, outre ses 
trois procédés principaux, deux procédés supplémentaires : la 
méthode de l'effort ou expérimentation sur soi-même, et celle de 
l'inférence du subconscient ; mais, par ces procédés, nous ne sor- 
tons pas de l'individu, et cette méthode, par suite, mérite le nom 
de méthode intérieure. V. H. 




Les phénomènes généraux en histoire. 



Nous avoDS étudié les phénomèDes habituels de formation, 
d'organisation et d'évolution des services spéciaux les plus géné- 
raux et les plus anciens ; pour être complet, ii faudrait exami- 
ner les services spéciaux plus récents, qui n'existent que dans 
les Etats modernes, travaux publics, organisation économique, 
assistance, enseignement, et ce résidu d'opérations multiples de 
police et d'administration qui est laissé aux pouvoirs locaux. 
Mais ce sont des phénomènes restreints à une période très [courte 
de l'hislotre, dont l'évolution est à peine commencée, et, d'ail- 
leurs, nous les retrouverons à propos de la vie économique et 
intellectuelle. 

Nous aborderons d'abord l'analyse des phénomènes relatifs à 
l'organisation du gouvernement, au fonctionnement de la vie 
politique, intérieure et extérieure ; ce sont les conflits entre les 
Etats, les conflits entre les partis. Mais on ne peut les comprendre 
qu'en étudiant d'abord un phénomène étroitement lié à la vie 
politique, produit en partie parTorganisation et réagissant ensuite 
sur cette organisation : c'est la division de la société en classes. 
Nous en verrons aujourd'hui la formation, les caractères géné- 
raux, l'évolution. 

I. La division de la société en classes n'est pas un phéno- 
mène universel; elle n'existe pas chez les peuples sauvages 
actuellement connus : lèt, tous les membres, même le chef héré- 
ditaire, mènent la même vie et se regardent comme égaux. Une 
évolution est nécessaire pour que la société arrive à se diviser 
en classes; mais cette évolution se produit chez tous les peuples 
civilisés ; elle est ou une condition ou une conséquence de la 
civilisation. La division apparaît chez tous les peuples connus his- 
toriquement ; au moment où nous commençons à les connaître, 
on aperçoit ou, tout au moins, on devine une division en classes 
parfois seulement à ses débuts. Ce n*est donc pas un phénomène 
primitif, puisqu'on le saisit dans sa formation. On le trouve s'ac* 
complissant parallèlement chez plusieurs peuples, sans qu'on 
puisse parler d'imitation de l'un par l'autre ; il existe dans 
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rinde, en Chine, au Japon, dans les empires d'Orient, chez les 
peuples sémitiques et européens, et même dans les empires d*A- 
mérique. 

Dans toutes ces sociétés, les individus ne forment pas une seule 
masse ; ils sont divisés en groupes fixes, distingués par des noms. 
La division se fait suivant deux procédés : on a soit des sections 
regardées comme égales entre elles, juxtaposées, coordonnées, 
soit des classes inégales, superposées, subordonnées. Pour em- 
prunter une comparaison au monde matériel, on peut dire que 
la division en sections correspond à une maison divisée en plu- 
sieurs pièces, tandis que la division en classes correspond à une 
maison à plusieurs étages. Les deux régimes se combinent dans 
les sociétés compliquées. 

i. La division en sections est peu importante dans la vie 
d'un peuple. Nous nous bornerons à indiquer les procédés 
suivant lesquels une société se sectionne. On a des groupes for- 
més de familles, qui descendent ou croient descendre d'un même 
ancêtre, qui ont une même origine physiologique ; le phénomène 
est très mal connu dans les empires d'Orient ; on le saisit sur- 
tout chez les petits peuples sémites et méditerranéens, la tribu 
d'Israël, le genos grec, la ^cn* romaine; ces groupes ne sont d'ail- 
leurs probablement que les restes d'une ancienne division, et 
disparaissent quand le peuple est définitivement constitué. 
Une autre forme de groupement réunit les hommes qui exercent 
ensemble un même droit, la phylê grecque, par exemple ; on a 
cru que ce groupement était d'origine naturelle, qu'il rappro- 
chait des familles ; en réalité, il n'apparatt que chez des peuples 
fortement constitués et avec un caractère symétrique (trois tribus 
chez les Doriens, quatre chez les Ioniens), qui indique qu'on a 
affaire probablement à un sectionnement d'origine politique. Le 
sectionnement le plus général, le plus durable, est celui qui 
groupe des hommes ayant le même genre de vie, la même profes- 
sion ; chaque homme transmet son métier à son fils ; le fait se 
rencontre en Egypte ; il est surtout net dans l'Inde, où les gens 
de même métier forment des castes ; il reparaît au Moyen Age. 
Dans les sociétés plus évoluées, le changement de genre de tra- 
vail devient plus facile d'une génération à l'autre, le métier de- 
vient individuel, cesse de former une division héréditaire ; mais 
il reste un principe de division pratique, les gens exerçant une 
même profession ayant nécessairement des intérêts communs qui 
, les rapprochent. 

â. La division en classes superposées est un phénomène beau- 
coup plus important dans la vie des sociétés. Elle est un produit 
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d*évoIulion, lent à se créer, mais très tenace une fois qu'il esl 
créé; c*est un phénomène beaucoup plus durable que révolulioft 
politique. Dans chacun des pays civilisés s*est créée, dans la pé- 
riode antique, une société à étages, et cette division s'est perpé- 
tuée, tantôt se contractant, tantôt s'accroissant par des subdivi- 
sions nouvelles, jusqu'au xixe siècle ; elle n'a pas été détruite par 
la décomposition de l'organisation politique, elle a survécu à la 
dissolution de l'empire romain, à l'invasion barbare ; sans doute 
elle a été modifiée, sans doute les personnes ont changé, mais 
le cadre est resté. 

La division en classes apparaît chez tous les peuples antiques 
civilisés dès le moment où chacun d'eux est connu par des docu- 
ments : on la trouve en Egypte, dès les premières dynasties, en 
Assyrie, dans l'Inde, en Chine, dans toutes les cités antiques, chez 
les peuples Celles (cf. César}, chez les peuples Germains(cf. Tacite), 
chez les peuples Slaves. On en a conclu que c'était le régime pri- 
mitif, normal, de l'humanité, que, dès l'origine, les peuples 
avaient été organisés en familles patriarcales aristocratiques, 
gentes, gené^doni le rapprochement aurait constitué le peuple, la 
cité. Ce fut la théorie de l'école historique de Niebuhr ; elle a été 
systématisée par Sumner Maine, par Fustel de Coulanges, qui 
étaient dominés à leur insu par la tradition de la Bible (elle 
montre, en effet, les patriarches à Torigine de l'humanité] et sur- 
tout parleur opposition à l'école révolutionnaire du droit natu- 
rel, de l'égalité primitive, du contrat social ; ce fut la théorie 
classique de presque tout le xix* siècle. — Elle a été ébranlée par 
la comparaison avec les peuples sauvages actuels ; elle a été 
abandonnée par les historiens récents de l'antiquité, Beloch, Ed. 
Meyer, par les économistes, Schmoller, qui ont adopté la théorie 
inverse : les peuples ont été d'abord formés de gens égaux entre 
eux ; Tinégalité, la division en classes sont apparues par suite de 
la vie en cités. Cette théorie s'appuie sur des raisons historiques 
et des raisons logiques ; les peuples les plus aristocratiques sont 
les plus évolués (Ioniens, Doriens, Etrusques, Latins) ; au con- 
traire, les peuples les moins évolués ont conservé longtemps une 
organisation égalilaire (peuples montagnards de la Grèce occiden- 
tale, Etoliens, Acarnaniens, Epirotes), et en Italie (peuples Sabel- 
liens) ; de plus, les mômes peuples semblent avoir eu cette orga- 
nisation égalitaire aux plus anciennes périodes de leur histoire : 
ainsi nous apparaissent les Grecs de l'époque homérique. Les 
raisons logiques sont l'analogie avec les peuples sauvages actuels 
et l'impossibilité de comprendre comment une division en clas- 
ses peut exister chez un peuple encore sauvage. 




LES PHÉNOMÈNES GÉNÉRAUX EN HISTOIRE 



519 



La division en classes s'est faite par deux procédés différents 
en principe, mais qui ont agi simultanément. Ou bien une société 
homogène de gens égaux entre eux s'est différenciée, ou bien des 
étrangers se sont introduits dans une société déjà existante et y 
sont entrés en conservant une condition différente de celle des 
membres antérieurs. 

a) La différenciation dans une société homogène est le procédé 
le plus général ; elle s'accomplit de deux façons. 

La plus habituelle est la différenciation par en haut : de la 
masse des gens jusque-là égaux se détachent des individus ou 
des groupes qui deviennent supérieurs au reste. La supériorité 
résulte des diverses conditions. Elle est créée par les fonctions de 
gouvernement: le prince et sa famille dans les empires, les an- 
ciens magistrats dans les cités antiques (à Rome, les patricii, les 
nobilet); les comités^ à l'époque mérovingienne, en sont des exem- 
ples. Elle résulte des fonctions de religion (Egypte, Inde avec les 
brahmanes, Moyen Age avec le clergé). Les fonctions de guerre 
donnept également la supériorité à ceux qui les exercent (Inde, 
Egypte, Israël, Amérique, cités grecques, Sparte surtout). Mais 
la principale condition est la richesse, à l'origine la propriété 
terrienne, plus tard le commerce ; le fait est mal connu pour 
rOrient ; il apparaît nettement dans les cités antiques, pour les- 
quelles Aristote le relève déjà: les Eupatrides, à Athènes, semblent 
bien avoir été des propriétaires; de même, à Rome, la richesse 
conduit à distinguer des classes sociales; on retrouve le fait chez 
les Etrusques, chez les Gaulois. De plus, la richesse se combine 
avec les fonctions de guerre; il faut être riche pour acheter une 
armure complète. 

Une autre forme de différenciation est la différenciation par en 
bas : de la masse des égaux se détachent des inférieurs; mais il 
semble que ce procédé soit anormal. Deviennent inférieurs les 
gens qui, pour une raison ou pour une autre, ne peuvent remplir 
les conditions nécessaires de l'égalité : Ù7ro{jLe{ove< de Sparte, 
àTt|io( d'Athènes, coloniàQ Rome, parias de Tlnde; le phénomène 
se produit surtout dans les sociétés en proie au désordre, à Tanar- 
chie : à l'époque carolingienne, par exemple, tous les hommes 
libres, pour assurer leur sécurité, sont obligés de se recommander 
à des gens puissants. 

b) L'autre procédé est l'introduction d'étrangers; elle se pro- 
duit également par deux procédés inverses, par en haut et par 
en bas. — Des étrangers viennent s'établir comme supérieurs, 
par conquête ou colonisation ; mais, le plus souvent, les colons 
sont en même temps conquérants (colons grecs, croisés en 
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Orient). Colons ou conquérants,ces étrangers constituent une classe 
supérieure à la masse de la population : le fait est mal connu 
pour rOrient, sauf pour Tlnde et la Chine avec les Mandchoux ; il 
s'est peut-être produit dans Tempire des Incas ; mais il est sur- 
tout frappant chez les peuples antiques, Doriens en Laconie, 
Thessaliens, Phéniciens à Garthage, citoyens romains et Italiens 
dans les pays soumis à Rome, Arabes dans tous leurs empires, 
conquistadores espagnols. Les exemples d'aristocraties fondées 
sur la conquête ont entraîné A. Thierry à cette théorie, que toute 
société à classes privilégiées est le produit d'une conquête ; cette 
généralisation est excessive, et même le cas sur lequel Thierry 
s'est appuyé, la société anglaise du xu® siècle, n'est pas favorable 
à la théorie ; celle société à classes privilégiées n'est pas vrai- 
ment le produit de la conquête normande; les Normands ont bien 
conquis l'Angleterre mais n'ont pas créé la hiérarchie ; elle exis- 
tait avant leur arrivée, ils n'ont fait qu'entrer dans une société 
aristocratique, ils ont simplement remplacé dans la plus grande 
partie du pays les nobles [thanes) saxons et peut-être activé l'évo- 
lution dans la partie danoise de la contrée. L'introduction d'étran- 
gers par en haut dans une société n'est donc qu'un des procé- 
dés de formation d'une classe privilégiée, et non pas le plus actif. 

L'introduction d'étrangers par en bas est un phénomène beau- 
coup moins apparent. D'ordinaire, elle se fait par individus isolés 
ou au plus par petits groupes ; dans une société d'indigènes 
libres et égaux, on amène par force des étrangers comme infé- 
rieurs ; dans les anciens empires d'Orient, les captifs sont réduits 
en esclavage, en Egypte, en Assyrie (un roi d'Assyrie transplante 
même en bloc tout un petit peuple, les Juifs) ; chez les peuples 
méditerranéens, les esclaves sont des prisonniers de guerre ou 
des gens capturés par les pirates : on le voit déjà dans les poèmes 
homériques, mais le nombre des esclaves apparaît encore fort 
restreint. Le fait est devenu habituel dans tous les États grecs 
à partir du vi*' siècle (la tradition attribue l'origine de l'esclavage 
aux Eginètes, ce qui est possible; les Eginètes s'adonnent au com- 
merce) et il atteint son maximum d'extension à Rome. L'escla- 
vage a été conservé par les peuples d'Orient, par les musulmans, 
et, à partir du xvp siècle, il a été augmenté par la piraterie chez 
les peuples méditerranéens, chrétiens aussi bien que musulmans. 
Dans les colonies européennes tropicales, il a été développé pour 
des raisons économiques; la traite y a constitué toute une classe 
inférieure nègre. 11 faut noter que l'esclavage tend à produire une 
division en trois classes et non pas seulement en deux : on a les 
hommes libres, les esclaves, les affranchis. — Parfois aussi, les 
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étrangers inférieurs s'introduisent Tolontairement dans une 
société qui les tolère : métèques à Athènes, pérégrins à Rome. 

3. Par ces procédés simultanés s'est créée chez les peuples 
civilisés une superposition de groupes de condition différente ; 
elle est consolidée ensuite par la tradition et l'hérédité; chaque 
famille est fixée dans la condition de son ancêtre. On a ainsi des 
classes hiérarchisées. Dans Mnde, les classes sont si bien fixées 
qu'elles constituent des castes, au nombre de quatre, deux castes 
supérieures, une inférieure, une moyenne. Le phénomène est 
général dans tout le monde méditeiTanéen, avant la constitution 
de Tempire romain ; et le système est unifié par cet empire : on a 
alors cinq ou six classes, deux supérieures, nobilitas et ordo eques- 
(m, une classe moyenne, cives ou plebs, une ou deux classes de 
peregrini et libertini, une classe inférieure, servi. Le régime est 
simplifié par la fusion des deux classes supérieures en une seule, 
Vordo senatorius et des peregrini^ libertini et cives ; on n'a plus 
alors que trois étages. La division ne disparaît pas après les inva- 
sions barbares; la hiérarchie de Tempire romain se conserve, mais 
en se combinant avec la hiérarchie des peuples germains, à deux 
classes seulement : serfs et libres. La classe supérieure augmente 
en nombre par suite de Tintroduction des guerriers devenus pro- 
priétaires et des fonctionnaires, optimales ; la classe inférieure 
est renforcée parles serfs. On a ainsi trois classes : servie hommes 
libres, optimales. La classe des hommes libres est rongée par les 
deux bords : les propriétaires sont renforcés par les vassaux 
guerriers, et ainsi se constitue la classe des milites ; les hommes 
libres qui cessent d'être propriétaires deviennent des coloni. Au 
xii*^ siècle, la hiérarchie est contractée en deux classes, à la cam- 
pagne : classe inférieure, villani, classe supérieure qui se divise 
en deux sections égales en dignité, milites, clerici. 

Les peuples d'Europe restés hors de l'empire ont eu la même 
évolution, et, au xii^ siècle, on trouve la même hiérarchie partout. 
Dans les régions conquises par les musulmans, les guerriers 
musulmans constituent une classe supérieure, superposée à l'an- 
cienne hiérarchie où la noblesse a disparu; la société est dominée 
par une démocratie d'égaux, qui redevient en fait une noblesse : 
le phénomène est bien marqué dans les pays des Balkans. Au 
Japon, on a deux classes de guerriers: les samoraij guerriers, les 
daïmios^ gouverneurs. 

En Europe, une évolution spéciale se produit dans les villes. 
Dans le Midi, on a, dès l'origine, deux classes, chevaliers et bour^ 
^eoû ; dans les villes nouvelles, les habitants sont d'abord tous 
égaux en principe, sauf les servi des seigneurs ; puis, la richesse 
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augmentant par le commerce, la masse des bourgeois se diffé- 
rencie; il s'en détache d^abord une noblesse de fonctions, patrie 
zier^ lignages^ qui, en Italie, se fond avec les milites ; parmi les 
gens de métiers, on a peu à peu deux classes : les gens qui ont ces 
métiers les plus lucratifs et les plus considérés, ceux qui n'exigent 
pas de travail manuel ou nécessitent des études spéciales (méde- 
cins, légistes, clercs), les honoratioresy les bourgeois proprement 
dits en France, et les gens qui ont de^ métiers moins lucratifs, où 
le travail manuel est plus nécessaire ; c'est la distinction italienne 
des arts majeurs et des arts mineurs ; puis les professions devien- 
nent pratiquement héréditaires, et on arrive à distinguer les 
maîtres des fnéiiers et les compagnons ou garçons. 

A la campagne, les tenanciers se diflérencient d'abord par leur 
condition légale en serfs et francs, puis par la nature et Tétendue 
de leur tenure : on a ainsi en Allemagne le vollbauer, le halbbauer^ 
le kossal. 

Le résultat est, au xvu® siècle, une société très hiérarchisée, avec 
un grand nombre de classes, avec au moins huit ou dix étages 
(cf. Loyseau, Traité des ordres et dignités). C'est Tancienne hiérar- 
chie romaine renouvelée et complétée, à des époques différentes 
suivant les pays. Elle est moins complète dans les pays d*Europe 
orientale récemment civilisés, Pologne, Hongrie, Russie, où la di- 
vision en classes ne commence à se former qu'après l'expulsion 
des Tartares. En Angleterre, le nombre des classes est également 
très restreint : francs- tenants, gentry^ lords (ces derniers consti- 
tuant une noblesse officielle peu nombreuse). 

IL L'organisation des classes diffère suivant les sociétés ; mais 
les classes étant peu nombreuses, le nombre des variétés 
possibles est limité. On a deux classes, une qui est soumise et 
exploitée, l'autre qui est dominante : Eupatrides et Thêtes en 
Grèce, milites et villani au Moyen Age, mmulmans et raias ; on a 
trois classes, exploitée, dominante, indépendante : à Sparte, 
Spartiates^ Ilotes et Périèques ; à Athènes, citoyens, esclaves^ mé- 
tèques\ au xii® siècle, nobileSy servie burgenses ; on a quatre classes : 
Europe des xiv* et xv* siècles, par suite de la division des bur- 
genses en deux classes ; on a cinq classes : empire romain. 

1. Quels sont les caractères habituels des classes les plus 
générales ? 

a) La classe inférieure est formée normalement de la masse des 
travailleurs manuels, paysans et artisans. Elle prend une con- 
dition légale ou coutumière, dont les formes se succèdent sui- 
vant une évolution continue. Dans les cités antiques, elle est con- 
stituée par une clientèle indigène, au-dessus de laquelle se 
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trouvent les propriétaires ; on a un phénomène correspondant 
chez les peuples d*Orient. Puis, avec la civilisation commence 
l'esclavage, dont le type le plus net se présente à Rome, avec les 
phénomènes les plus frappants : absence de tout droit, vente^ 
mobilité très grande de la population inférieure ; ces esclaves 
sont à la fois cultivateurs ; familia rustica, domestiques et ou- 
vriers, familia urbana. L'esclavage est continué entre chrétiens et 
non chrétiens : le mot même vient de Sclaven, Slaves, réduits en 
esclavage par les chrétiens. En certains pays, il se transforme en 
servage, dans les sociétés agricoles : le serf est un cultivateur 
fixé, héréditaire, chargé de redevances et de corvées ; les meil- 
leurs types sont les Ilotes, les servi des Germains, les servi du 
Moyen Age qui sont d'anciens esclaves devenus tout à fait sembla- 
bles aux coloni ; le servage a été introduit dans les pays slaves 
germanisés, et on retrouve quelque chose d'analogue dans les 
pays conquis par les Espagnols, avec les repartimienios. Le serf 
est dépendant, taillable et corvéable à merci, soumis à la main- 
morte. Par une évolution lente, on arrive à la tenure libre dont 
les charges sont fixées par contrat, abonnement, pour laquelle 
la mainmorte n'existe plus. Au dernier terme de révolution, on 
a le fermier, l'ouvrier, libre de ses actes, indépendant légalement, 
mais dépendant écononiquement, puisque Tinstrument de son 
travail ne lui appartient pas; c'est le fermage^ le salariat, c'est la 
classe des prolétaires^ le vierzige Stand des Allemands. Cet état 
est caractérisé surtout daas les pays d'Europe où le paysan 
a été affranchi sans qu'on lui donne de terres, en Prusse et en 
Pologne. — La Russie présente une évolution aberrante 
du XVI* au xix^ siècle : le paysan est d'abord libre, puis il est fixé à 
la terre et devient serf, puis il est vendu avec la terre et devient 
esclave ; en môme temps, on retrouve, comme à Rome, les deux 
familles ; cette évolution est due à ce fait que le paysan n'a pas 
de gsu'anlie pour son sort. 

b) La classé moyenne est constituée par les hommes libres, 
qui ne sont ni inférieurs ni privilégiés. L^exemple le plus net est 
fourni par Rome : la classe moyenne est constituée par les civeSy 
qui sont intermédiaires entre les deux noblesses et les esclaves ; 
en même temps, elle se recrute parmi les affranchis. Dans une 
société troublée, cette classe se maintient difficilement ; elle dis- 
paraît par en haut, par ascension vers la classe supérieure, et 
par en bas, par chute dans les classes inférieures : ainsi les 
hommes libres disparaissent à l'époque carolingienne ; en Alle- 
magne, les freie sont si rares que frei devient synoyme d'edel, de 
noble. Elle se reforme surtout dans les villes et psir Taction des 
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villes sur les classes rurales. L'importance de la classe moyenne 
est proportionnelle à l'importance des villes; cette classe moyenne 
est essentiellement un phénomène, de civilisation ; chez un peuple 
peu civilisé, elle tend toujours à disparaître. 

c) La classe supérieure est constituée par les riches et par les 
nobles : en Grèce, ce sont les Eupatrides ; à Rome, il y a deux 
noblesses, distinguées par la richesse, la nobilitas et ïordo eques- 
tris, qui, au m*' siècle après Jésus-Chrisl, se fondent en une seule, 
Vordo senatorius, — Normalement, la noblesse tend à êlre formée 
des riches ; tout riche est noble. Le fait est net dans les sociétés 
encore barbares, à Athènes à l'origine, dans les royaumes méro- 
vingiens jusqu'au siècle. — Pour qu'il se forme une classe 
riche non noble, il faut une noblesse assez fortement consolidée 
pour que les nouveaux riches ne puissent y entrer : à Rome, jus- 
qu'au i®»* siècle avant Jésus-Christ (Cicéron est homo noms), à la 
fin du Moyen Age (on écarte les roturiers usurpateurs de titres 
de noblesse). Mais le cas est rare ; une classe noble ne peut résis- 
ter : les notables riches deviennent nobles avec Taide du prince 
ou par usurpation. Le caractère essentiel de la noblesse est donc 
la richesse. Il s'y joint des caractères accessoires : religieux 
(patriciens), gouvernemental (orrfo senatorius), guerrier {milites 
du Moyen Age). Mais la richesse est Tessentiel ; par suite, les 
nobles mènent une vie oisive : Aristote le remarquait déjà, et 
vivre noblement est synonyme de vivre sans travailler. Un petit 
nombre d'occupations seulement n'entraînent pas dérogeance^ la 
politique, la guerre, le gouvernement ; travail, surtout travail 
économique, et noblesse sont choses contradictoires ; on ne fait 
guère exception que pour le grand commerce et la spéculation, 
et encore étaient-ce choses interdites à Rome aux sénateurs ; 
dans quelques villes de commerce seulement, Venise, Florence, 
au Moyen Age, le travail est permis à la noblesse sans entraîner 
pour elle de dégradation. Mais il y a contradiction entre noblesse 
et pauvreté ; d'où une difficulté pratique : comment faire vivre 
les nobles ? Pour cela, on recourt à des expédients : les nobles 
prennent des occupations qui ne sont pas réputées travail : 
guerre, domesticité des grands et du roi. 

2. Les classes se recrutent surtout par l'hérédité : le type le 
plus achevé est présenté par l'Inde. Les classes inférieures se 
recrutent parfois par la vente : d'où l'instabilité de la population 
dans les sociétés à esclaves ; parfois aussi par l'introduction de 
travailleurs étrangers venus de pays moins riches, par l'émigra- 
lion, qui est un phénomène universel, qui aboutit à transformer 
les populations. Les classes supérieures, outre la naissance et 
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la superposition de conquérants, se recrutent par la montée d'in- 
dividus appartenant aux classes moyennes, par une infiltration ; 
le phénomène a existé dans toutes les cités grecques, sauf à 
Sparte, à Rome, en Angleterre ; mais les classes se conservent, et 
les nouveaux membres s'as>similent complètement aux anciens. 
Les classes moyennes se recrutent surtout par une monlée des 
individus appartenant aux classes inférieures. 

3. La relation normale entre les classes est la séparation, 
marquée surtout par une vie à part les unes des autres, par Tin- 
terdiction de se marier entre gens de classes différentes, sous 
peine d*une mésalliance pour la personne appartenant à la classe 
supérieure. L'Inde offre le cas extrême de cette séparation : les 
gens de classes différentes ne doivent pas manger ensemble. Les 
classes ne se mêlent pas ; elles n'ont pas les mêmes fêtes, et, au 
théâtre et dans les lieux publics, les nobles ont des places à part. 

La séparation est produite par la coutume et se conserve par 
la coutume ; les membres des classes privilégiées sont parfois 
assez forts pour obliger ceux des autres classes à l'observer. Par- 
fois même, le gouvernement établit des règlements officiels : à 
Rome, Auguste fait des lois relatives aux mariages; dans TËurope 
du xvie siècle, les princes édictentdes règlements sur le costume. 

Les classes sont souvent en confiit les unes avec les autres. 
Des confiits d'ordre politique se produisent entre les classes supé- 
rieures et moyennes, à Rome entre les patres et la plebsy en Europe 
entre la noblesse d'épée et la noblesse de robe ; ils durent jusqu'à 
ce que la classe supérieure ait admis la classe inférieure au par- 
tage de ses privilèges. Des confiits d'ordre économique naissent 
des rapports avec les classes inférieures ; ils portent sur les 
redevances et le salaire. Ces conflits prennent un caractère mixte 
au xixe siècle ; ils sont à la fois sociaux et politiques : les classes 
inférieures veulent conquérir le pouvoir pour améliorer leur con- 
dition ; on a alors ce qu'on appelle la lutte de classes, qui est 
proclamée alors que les classes légales ont disparu. 

III. L'évolution de la hiérarchie en classes a différé selon les 
conditions générales des sociétés. 

1. Dans les sociétés civilisées monarchiques ou oligarchiques, 
la hiérarchie s*est consolidée, en se compliquant ou en se sim- 
plifiant; mais l'écart a augmenté entre les classes, et l'empire 
romain du iv^ siècle nous offre cet écart à son maximum ; les 
échelons sont complètement rompus, il est impossible de passer 
d'une classe à l'autre. 

2. Les classes supérieures arrivent à ne plus se recruter suffi- 
samment par l'hérédité ; les familles s'éteignent, la classe 
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s^épuise, sans qu*on puisse saisir la cause de ce phénomène 
général. Il faut alors introduire des hommes nouveaux ; cette 
introduction est parfois violente (entrée de conquérants) , mais 
le plus souvent lente : la classe supérieure se renouvelle par la 
poussée pacifique des classes inférieures ; des individus isolés y 
pénètrent par le mariage, parle fait qu'ils sont titulaires d'une 
fonction, mais ils s'assimilent complètement. Cette poussée est 
isouvent aidée par le gouvernement, qui a besoin des riches, qui 
défie des anciens nobles. 

3. Au xviii^ siècle, s'est produite une évolution inverse, propre 
aux peuples européens. Partout, quand une noblesse s'est effon- 
drée ou épuisée, elle a été remplacée par de nouveaux individus 
qui entrent dans la situation privilégiée; en Europe, une noblesse 
détruite n'a pas été remplacée. La différence entre les classes, 
au lieu d'augmenter, a constamment diminué par l'accroisse- 
ment de la classe moyenne des villes ; cette classe a attaqué 
les privilèges des classes supérieures et a été aidée par le 
gouvernement. 

En pays neufs, dans les colonies anglaises de TAmérique du 
Kord, des colons tous égaux ont créé une société démocratique 
civilisée, fait sans exemple dans l'histoire du monde ; au 
xvm' siècle, commemçait à se former une aristocratie, mais l'évo- 
lution a été arrêtée par la Révolution et par la création d'Etats 
nouveaux. Ainsi s'est constituée une société civilisée non hiérar- 
chisée, par un acte volontaire : la noblesse a été interdite. 

Cette conception, réalisée en Amérique, est devenue théorie en 
Europe, et la Déclaration des Droits de 1789 a stipulé nettement 
que tous les hommes sont égaux en droits. Cette conception a 
triomphé dans presque toute l'Europe au xix* siècle ; elle a con- 
duit à Tabolition de toutes les charges légales pesant sur les infé- 
rieurs, à la suppression de tous les privilèges légaux réservés aux 
supérieurs. On a eu ainsi des sociétés civilisées sans hiérarchie 
de classes. 



M. T. 
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pour s'en conyaincre, de refléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et rimpressicn de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement réifioés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
•Tu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; tonte reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'one vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfln, la Revne des Goura et Gonférenoes est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

3ui préparent un examen quelconque ^ et (foi peuvent ainsi suivre l'enseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revuey avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à* la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la ReToe dM Conrs et Cod- 
féranoes, un délassement à la fois sérieux ét agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Ra^na des Cours at Gonférances donnera les conié- 
rences faites au tnéÀtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Paguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
ffnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, oes articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 
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M. K... G... à F... Pour l'étranger, les abonnements se payent d'avance et 
en une fois. Il nous est impossible de vous fournir les deux premières années 
de la Revue qui sont complètement épuisées. Nous en sommes nous-mêmes 
acheteurs. 
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et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paruj car les abonnes seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
i'Unioersiléj dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent^ en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 
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Après onze années d'un succès qui n*a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée R/evue des Cours 
et Gonférenoes : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaaue Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
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En psychologie, la méthode ÎDiérieure est logiquement la pre- 
mière ; elle est aussi la priocipale, étant la plus sûre et la plus fé- 
conde. 

Aujourd'hui, je parlerai delà méthode extérieure, et cela me 
conduira à parler des sciences psychologiques^ qui se rattachent 
à la psychologie philosophique, car elles se constituent par la 
méthode extérieure. 

Avec la méthode extérieure, nous sortirons de ce que j'ai ap- 
pelé la caverne de la conscience personnelle, où, jusqu'ici^ nous 
sommes restés enfermés. La méthode intérieure, c'est l'observa- 
tion de nous-mêmes ; la méthode extérieure, c*est l'observation 
d'autrui. Observation est, ici, un terme provisoire, quelque peu 
inexact: j'expliquerai en quoi consiste précisément la méthode 
extérieure. 

Une conscience, en effet, ne peut, à vrai dire, observer qu'elle- 
même ; les faits de conscience sont incommunicables. C'est là un 
fait universel, mais on ne peut dire : un fait nécessaire. Les con- 
sciences sont fermées les unes aux autres; les monades n'ont pas 
de fenêtres; mais y aurait-il contradiction à supposer des faits de 
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conscience qui appartiendraient à plusieurs consciences? Non. — 
Que chaque conscience soit un système de faits successifs qui sont 
donnés à eux-mêmes et à eux seuls, c'est là une vérité synthéti- 
que, une loi : la loi des consciences closes. De là le sens précis, 
ferme et net du mot : Je, moi. Je, moi, c'est une succession con> 
linue donnée à elle-même, et à elle seule. Puisque les autres cons- 
ciences ne me sont pas données, je ne les connais pas directement 
et certainement; je les infère, et je n'infère pas seulement des 
faits de conscience étrangers à ma conscience^ mais je suppose 
des consciences autres que moi, qui sont continues et closes 
comme la mienne et pour lesquelles, je suis, moi, une inférence. 
Mon inférence des autres, c'est donc une consiruclion. Je sup- 
pose et je construis les autres consciences en me prenant pour 
type. Je pense la conscience d'autrui, comme conscience de faits 
analogues aux miens et régis par les mêmes lois, avec tant de 
solidité, que je construis le système des consciences, le monde 
des âmes, dans lequel je ne suis plus qu'un individu semblable 
et égal aux autres qui, pourtant, sont mes œuvres. A mon avis, 
chaque conscience est un je pour elle-même et pour elle seule; 
je dis à toute conscience : tu es un moi. Et toute conscience sup- 
posée par moi étant supposée analogue à moi, mon hypothèse 
implique que, comme moi, elle construit la société des consciences 
et s'y fait une place. J'arrive ainsi à considérer la pluralité des 
consciences comme vraie en me plaçant à un point de vue objectif. 
Je pose ainsi l'objet de la psychologie comme science. La psycho- 
logie comme science a pour objet Tàme en général ou ce qu'il y a 
de commun entre les âmes. Je pars de moi, car je ne puis faire 
autrement, et c'est là la méthode intérieure ; mais, mes semblables 
une fois posés, je les compare à moi et les uns aux autres, afin de 
dégager le général, objet de science. On voit ainsi que les deux 
méthodes sont toutes les deux nécessaires et que la première doit, 
logiquement, précéder la seconde. Elles se supposent l'une 
l'autre. La méthode extérieure est le complément indispensable 
de la méthode intérieure. 

Sur quoi est fondée l'inférence qui consiste à affirmer des con- 
sciences autres que moi? Elle revient à supposer de la conscience 
qui, n'étant pas mienne, m'est, à proprement parler, inconsciente. 
Je vais donc du conscient à l'inconscient, pour proclamer con- 
scient ce qui, pour moi, est inconscient. Ce raisonnement, consi- 
déré d'une manière générale, repose sur l'idée de signe. Le signe, 
et son corrélatif le signifié, c'est un certain rapport de l'âme et du 
corps, ou, plus précisément, de faits de l'âme et de faits du corps. 
Je sais que certains faits de ma conscience sont accompagnés ou 



Digitized by 



Google 



MÉTHODE EXTÉniltUliE DE LA PSÏCUOLOGIE 



53) 



suivis de cerlaiDS fails de mon corps, que je connais par des 
sensations (c'est-à-dire par des fails de conscience d'un ordre 
spécial). Dans l'ensemble de mes sensations, je connais des faits 
corporels semblables aux miens, bien qu'ils ne dépendent pas de 
moi, et je suppose que ces faits sont des concomitants ou des con- 
séquents de faits de conscience analogues aux miens, mais dont, 
moi, je n'ai pas conscience. Je suppose qu'il y a le même lien 
entre la conscience et la sensation en dehors de moi et en moi. 
J'appelle signes ces faits corporels qui me paraissent révéler des 
états de conscience qui me sont inconscients. L'acte de la méthode 
extérieure, c'est l'interprétation des signes, et cette interprétation 
tire toute sa force de ce que, une fois les consciences supposées, 
au nom des signes, il y a certains de ces signes qui me paraissent 
signifier que ces consciences interprètent mes faits corporels 
comme moi j'interprMe les leurs. Ces consciences supposées 
sont donc semblables a moi en ce fait spécial qu'elles m'infèrent 
comme je les infère. Celte seconde application de la méthode 
des signes justifie la première. 

Voilà comment je pénètre, par un procédé très indirect, mais 
qui se perfectionne de plus en plus à mesure qu'on l'emploie, des 
consciences qui me sont fermées parce qu'elles ne sont pas moi. 
J'observe des signes, sensations externes, et j'infère des signifiés, 
les faits de conscience non miens et les consciences non moi. 

On a dit que, par la méthode dont je viens de dire les principes, 
on fait de la psychologie intérieure indirectement, puisque toutes 
les suppositions faîles ainsi au nom de signes sont des supposi- 
tions de consciences et de faits conscients. Cette formule est assez, 
juste, mais il y a des distinctions à faire. Laméthode extérieure a 
deux emplois. Si on l'emploie à profiter des recherches des psy- 
chologues contemporains ou antérieurs, faites par la méthode 
intérieure, alors la méthode est extérieure assurément, mais c'est 
aussi, et rigoureusement, un emploi indirect de la méthode inté- 
rieure; c'est une extension de la méthode intérieure par le 
moyen de laméthode extérieure; la subtilité, ici, n'est qu'appa- 
rente. Tout autre est l'emploi de la méthode extérieure, quand 
elle sert à inférer des états de conscience qui n'ont pas été étudiés 
par une réflexion de psychologue. Ce n'est pas appliquer vrai- 
ment la méthode extérieure que s'assimiler la psychologie déjà 
faite par la méthode intérieure ; mais, si le psychologue fait une 
œuvre nouvelle avec des matériaux nouveaux, obtenus en inter- 
prétant des signes, alors, et alors seulement, il emploie la mé- 
thode extérieure. 

Pour bien comprendre les variétés delà méthode extérieure, 
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il importe de reconaaitre différentes sortes de signes. Il y en 
a trois : 1^ les signes primaires, immédiats, fugitifs, comme un 
mouvement, un cri; d*un seul mot, ce sont les actes; 2' les signes 
secondaires, la trace laissée sur une matière solide par un acte ; 
ce sont des œuvres, œuvres d'art ou œuvres d'industrie ; 3^ les 
systèmes de signes, systèmes de signes fugitifs, consistant en 
séries d'actes, ou durables, consistant en des œuvres complexes. 
Le principal de ces derniers signes, c'est la parole, un autre c'est 
la mimique. Ce sont là des systèmes d'actes. L'écriture est une 
œuvre, puisqu'elle reste. Il y a trois sortes d écritures : l'écriture 
analogique ou idéographique (chiffres romains) ; l'écriture directe, 
qui ne figure pas son objet, mais oîi un rapport habituel et arbi- 
traire unit le signe à l'idée : telle est l'écriture chinoise; tel est 
aussi le système restreint des chiffres arabes : leur signification 
est convention nelle et ils parlent directement à l'esprit ; — enfin, 
notre écriture habituelle est phonétique; elle traduit notre parole 
et exprime immédiatement la pensée en traduisant la parole. 

Telles sont les différentes sortes de signes. Les signes sont plus 
ou moins a déquats à ce qu'ils expriment. Pour cela^ il faut qu'ils 
soient successifs comme la conscience et analytiques. Les œuvres 
ne sont ni analytiques ni successives; les actes sont successifs, 
mais ce sont des signes synthétiques. Un ancien monument, lel 
que la cathédrale de Paris, est un signe de l'état d*àme du peuple 
qui Ta édifiée, mais c'est un signe obscur, parce qu'il est synthé- 
tique et qu'il n'est pas successif. Les signes analytiques sont les 
plus précis et les plus clairs de tous. Les systèmes de signes qui 
sont successifs ont, à l'extrême, celte qualité, et encore faut-il, 
pour cela, qu'ils aient été enrichis, affinés, assouplis par une lon- 
gue élaboration. Cette richesse et cette souplesse manquent aux 
écritures primitives, aux langues sauvages et, à plus forte raison, 
aux signes primaires et secondaires. La richesse et la souplesse 
sont le privilège du langage oral des peuples civilises. Ces lan- 
gages seuls permettent de pénétrer dans Tintimité de la con- 
science d'autrui ; ils sont successifs comme elle et analytiques, 
d'où résulte qu'ils peuvent la suivre dans sa complexité et ses 
dôtails. Ainsi, en conséquence, lu méthode extérieure pourra nous 
faire connaître, tant bien que mal, mais plutôt mal que bien, 
toutes les consciences. Mais elle ne pourra nous faire bien con- 
naître que l'homme, et encore Thomme parlant avec facilité et 
abondance. Qu'est-ce, en effet, que la méthode extérieure peut 
nous faire connaître des animaux ? Des actes et des œuvres. Elle 
nous révélera leurs mœurs, leurs instincts ; mais ces signes n'ont 
rien d'analytique. Qui donc n'a regretté que son chien ne puisse 
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lui parler? La psychologie animale est réduite à la divination des 
causes cachées des aciions et des œuvres. De mênae, nous con- 
naissons fort mal la conscience du jeune enfant : elle se fait con- 
naître à nous à mesure qu'il parle davantage. Le tout premier 
âge, avant la parole, serait pourtant une époque bien intéressante 
à connaître, car c'est alors, peut-être, que Tâme se forme. En 
pénétrant Tôme du jeune enfant, on pourrait peut-être résoudre 
le problème de l'origine des idées. Quand Tenfant parle, nous 
pouvons connaître ce qui se passe en lui, mais il est trop tard 
pour connaître les éléments premiers de ses idées et les lois de 
leur formation : elles sont 4éjà constituées. Pour des raisons ana- 
logues, la conscience du sauvage, homme inférieur, et plus encore 
celle de l'homme primitif, préhistorique, sont difficilement péné- 
trables ; nous n'avons de ces consciences que des signes pauvres 
et dont l'interprétation est sujette à beaucoup d'erreurs. Il n'en 
est pas de même pour nos contemporains; on aura beau faire, on 
aura beau essayer des psychologies nouvelles, aussi intéressan- 
tes que malaisées (psychologie de Fenfant, psychologie ethnique, 
psychologie animale), l'objet du psychologue, c'est Tàme hu- 
maine, et l'homme du psychologue, c'est Tadulte contemporain, 
VEuropéen, tel qu'est le psychologue lui-même, son semblable, 
dans toute la force du terme. Ce qui le signifie le révèle, parce 
que de tels semblables échangent des signes équivalents. La 
divination des signes dans les psychologies citées est très digne 
de considération, mais il ne faut pas se faire d'illusions sur sa 
valeur. 

Tâchons, maintenant, d'énumérer les différents services rendus 
à la psychologie scientifique par la méthode extérieure. 

i° Elle permet de contrôler les résultats de la méthode 
intérieure, de manière à ne pas confondre le général et Tindi- 
viduel, dans la mesure où ces deux éléments pourraient être con* 
fondus par le psychologue. En deux mots, la connaissance que 
j'ai de mes semblables me permet de distinguer ce qui, en moi, 
est individuel et ce qui est général. Je ne parle pas, ici, du com- 
merce du psychologue avec les autres psychologues ; assurément, 
c'est par la conversation et la lecture que ce contrôle de la psycho- 
logie par elle-même se fait, mais ceci est une partie de la méthode 
intérieure. Le commerce de l'homme avec ses semblables, dont je 
parle ici, résulte de la vie sociale vulgaire. 

2° La méthode extérieure est utile au psychologue en lui per- 
mettant de confirmer et de développer la psychologie savante par 
des témoignages empruntés à la littérature (poésie, romans, mé- 
moires, biographies). Ce sont là des témoignages parfois vagues. 
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parfois Irop individuels: le psychologue aura à les indiquer 
comme tels et à les préciser. 

3" Un autre usage de la méthode extérieure, c'est l'étude scien- 
tifîque du langage. « Les langues sont les miroirs de Tesprit 
humain » (Leibnitz), et l'évolution du sens des mots, c'est l'évolu- 
tion dejs concepts. On appelle, aujourd'hui, cette étude la séman^ 
tique, et le fait est qu'elle peut donner des renseignementsprécieux 
k la psychologie. Il en est de même de la syntaxe comparée^ pres- 
que entièrement à faire et qui pourra apporter des lumières nou- 
velles à la psychologie de l'intelligence, pourvu qu'elle soit faite 
dans un esprit critique. 

4° On peut demander à la méthode extérieure de nous faire 
connaître l'histoire de Tàme par la psychologie des enfants, de 
nous faire connaître quels sont ses éléments primitifs, comment 
ils agissent les uns sur les autres, comment ils se groupent, 
comment ils évoluent. Le psychologue doit s'attacher à cette 
étude, mais l'étude de la première enfance résoudra-t-elle les pro- 
blèmes les plus importants de la psychologie scientiûque? Les 
problèmes signalés tout à l heure, ce sont les problèmes centraux 
de la psychologie et l'étude de la psychologie de l'enfant ne les 
résoudra jamais; l'àme du tout jeune enfant est trop fermée à nos 
regards. Pour les résoudre, il faut employer la méthode critique, la 
méthode des groupes naturels; il faut faire les hypothèses les plus 
vraisemblables, les peser et les mettre en face des faits. Lorsque 
le psychologue critique aborde le problème de l'origine des idées, 
et celui des sentiments primitifs, il se demande en réalité ce qui 
s'est passé pendant les deux premières années de sa vie con- 
sciente ; mais il est réduit à employer la méthode critique, parce 
que la méthode extérieure ne lui fournit aucun résultat. Ajoutons 
que révolution de Tâme humaine dans l'espèce est encore plus 
malaisée à connaître que son évolution dans l'individu : Thomme 
primitif n'est plus sous nos yeux et les signes qu'il a laissée sont 
encore plus obscurs que les signes de la vie consciente du tout 
jeune enfant ; quant au sauvage, c'est un représentant très con- 
testable de l'homme primitif. 

5<» La cinquième et dernière utilité de la méthode exiérieure, 
c'est l'extension aux consciences inférieures de la psychologie 
humaine. Ce qui est afïlrmé de la conscience humaine est souvent 
d'une telle généralité qu'on ne peut s'empêcher de l'affirmer des 
autres consciences. Beaucoup de thèses de la psychologie 
humaine peuvent être appliquées à la psychologie animale : les 
animaux peuvent-ils être des êtres conscients, s'ils n'ont ni mé- 
moire ni prévision ? Il me semble que cela est impossible. Mais 
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d'où vieot ce raisonaeinent ? De la méthode critique. Cette 
méthode, la principale, a plus de ressources que toutes les 
méthodes spéciales. La méthode extérieure peut seulement me 
guider dans de pareilles extensions, et c'est elle, du reôte, qui me 
révèle les mouvements des corps vivants, desquels j'infère les 
consciences des animaux. Le passage de la psychologie humaine 
à la psychologie g^nérale^ synthèse des psychologies animales et 
de la psychologie de Thomme, est facilité par la méthode 
extérieure ; mais cette méthode ne suffit pas à résoudre les 
problèmes qu'elle pose. 



V. H. 




Bossuet orateur. 



'Cours de M. AUGUSTIN 6AZIER, 

Professeur à l'Université de Paris, 



Epoque de Metz : discours prononcés hors de Metz. 

En 1652, comme nous l'avons vu, Bossuet, prêtre et docteur, 
quitte Paris sans idée de retour et vient s*établir à Metz. Là, au 
sein de sa famille, dans la société de quelques amis, sans ambition, 
sans cupidité, sans passion d'aucune sorte, il mène une existence 
heureuse. Il poursuit ses chères études tbéologiques, et se met à 
lire assidûment les Pères. Chanoine de la cathédrale, il assiste aux 
offices capitulaires et participe, dans une certaine mesure, àl'admi- 
nistration du diocèse. Rien ne l'oblige à prêcher ; il prêche cepen- 
dant ici ou là, dans les églises, dans les chapelles, et sa réputation 
ne tarde pas à s*é!endre. Mais, comme il ne quitte jamais sa ville, 
sauf sans doute pour aller à Toul, où son père, conseiller au Par- 
lement, avait sa résidence habituelle, on peut dire que Bossuet, 
déjà célèbre à Metz, est partout ailleurs à peu près inconnu. 

Vers le commencement de Tannée 1656, Bossuet s*absente pour 
la première fois. Nous le trouvons à Paris, où il s*ept empressé 
d'accourir à la nouvelle que son protecteur, le maréchal de Schom- 
berg, était à la dernière extrémité, et où ses obligations de doc- 
teur de Sorbonne le retiennent. Il fait dans la capitale un séjour 
d'environ dix-sept mois, coupé seulement par quelques voyages 
à Dijon et peut-être à Metz. Ce sont les discours prononcés durant 
ee séjour à Paris, et à Dijon, au cours de ces voyages, que nous 
allons étudier aujourd'hui. Jetons, tout d*abord, un regard sur les 
auditeurs auxquels ils furent adressés. 

Au pied de la chaire de Bossuet, au lieu des paroissiens de 
Metz qu'il connaissait si bien, des religieuses qu'il dirigeait, des 
protestants et des Juifs qu'il voulait convertir, on voit maintenant 
de riches bourgeois, de belles dames, quelquefois même de grands 
personnages. Un jour, c'est devant le duc d'Epernon que Bossuet 
prend la parole ; dans une autre circonstance, il prêche devant 
un cardinal et vingt-deux évéques. De pareils auditeurs étaient 
difficiles à satisfairé ; aussi, notre jeune orateur va-t-il déployer 
tout Part dont il est capable, et nous aurons à nous demander, en 
nous occupant des discours de cette époque, quelle en est la va- 
leur littéraire. 
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Mais une question se pose : est-il légitime de considérer un 
sermon comme une œuvre littéraire ? Un sermon, n'est-ce pas, 
avant tout et uniquement, une œuvre d'édification ? 

Il y a lieu de distinguer : le sermon proprement dit n'est pas le 
prône. Tandis que le prône, discours familier, a sa place dans un 
ofOce d'obligation, la messe ; le sermon, lui, n*est qu'un accessoire 
de certaines cérémonies plus ou moins solennelles, auxquelles 
personne n'est tenu d'assister. Fait pour attirer les indifférents 
et ponr les retenir, tout en élant un moyen d'édification, il doit 
être aussi un discours étudié, donc une œuvre littéraire. C'est 
ainsi que le comprenaient, au commencement du xvii* siècle, les 
grands réformateurs de l'éloquence de la chaire, François de 
Sales, Senault^ les deux Lingendes ; c'est ainsi que le comprend 
Bossuet, à ce moment du moins, car nous verrons l'idée qu'il se 
fera plus tard de la prédication. 

Or, considéré comme une œuvre littéraire, le sermon n'est autre 
chose qu'une dissertation oratoire sur un sujet de dogme, de 
morale évangélique, d'histoire religieuse. Il y faut un texte, em- 
prunté à l'Ecriture ou aux Pères ; une idée maîtresse, développée 
en un certain nombre — deux et plus souvent trois — de parties 
ou points ; enfin, un style approprié. 

Le texte, en môme temps qu'il indique la vérité à mettre en lu- 
mière, avertit les auditeurs que ce n'est pas un discours profane, 
mais la parole même de Dieu qu'ils vont entendre. Grâce à lui, le 
prédicateur semble n'être plus qu'un mandataire, qu'une voix, et 
l'on pourrait fort justement comparer le texte à ces lettres d'in- 
troduction nécessaires aux ambassadeurs pour les accréditer au- 
près des souverains. L'utilité du texte n'a jamais été contestée. 

La division des sermons en deux ou trois points a été, au con- 
traire, l'objet d'interminables querelles : Fénelon n'en voulait pas, 
ni La Bruyère, ni Voltaire ; mais nous n'avons pas à examiner 
leurs raisons, puisque Bossuet, là comme ailleurs, se conforme à 
l'usage. .\ la fin de son avant-propos, en efTet, apr^s la récitation 
de VAve Jtfaria, substitué au Paler en manière de protestation 
contre les réformés (voy. le début du Panégyrique de saint Ber- 
nard)^ il ne manque pas de nous annoncer sa division, et il prend 
soin de relier entre elles les difTérentes parties de son discours 
par des transitions apparentes. 

Quant au style des sermons, il doit être noble toujours, quel- 
quefois sublime ; en tout cas, c'est le style qui convient aux belles 
œuvres littéraires. Le prédicateur veut faire aimer la parole de 
Dieu: il n'a donc pas le droit d'ennuyer. S'il fait de l'apologétique, 
qu'il suive l'exemple de Pascal, jugeant à propos d'introduire 
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dans ses démoDslralions d'une rigueur mathématique des dialo- 
gues, des lettres, c'est-à-dire des ornements. 

Revenons maintenant à Bossuel, et voyons ce qu'il faut penser 
des discours qu'il a prononcés hors de Metz, de 1656 à 1659. 

Deux sermons nous fourniront nos exemples: Tun, prêché à 
Dijon, en la Sainte-Chapelle, est le sermon sur la Providence^ le 
Mundus gaudebii^ comme il est d'usage de le désigner, d'après 
les premiers mots du texte ; l'autre, prêché à Paris, est le sermon 
sur VEminente dignité des pauvres dans V Eglise, 

L'histoire àxiMundus gaudebit est intéressante ; elle servira à 
nous montrer Tulilité d*une méthode rigoureuse dans les recher- 
ches historiques, et les trouvailles importantes qu'un modeste 
érudit peut être amené à faire. 

Comme les autres sermons de Bossuet,le Mundus gaudebit parut 
pour la première fois dans l'édition des Bénédictins. Il était précédé 
de cette brève indication qui se trouve dans le manuscrit : prêché 
à Dijon devant M. le Pnnce^ le troisième dimanche après Pâques. 
Déforis et, après lui, les éditeurs de Versailles n'en demandèrent 
pas davantage; mais, en 1851, un jeune ecclésiastique, l'abbé 
Vaillant, dans une thèse de Sorbonne sur les sermons de Bossuet, 
essaya de préciser. D'après lui, M. le Prince ne serait autre que le 
grand Condé, gouverneur de Bourgogne, et notre sermon aurait été 
prêché après la brillante campagne de Franche-Comté, en 1668. 

Quelques années plus tard, un ancien magistrat, Nf^. Floquet, 
que les explications, en apparence assez plausibles pourtant, 
fournies par l'abbé Vaillant ne parvenaient pas à convaincre, étu- 
die à nouveau la question. Il relit attentivement les paroles adres- 
sées parBossuet, vers la tin de son avant-propos, au grand per 
sonnage que le manuscrit ne nomme pas, et il a bien vite fait de 
voir que ces paroles ne peuvent s'appliquer au prince de Condé ; 
elles conviennent admirablement, au contraire, au duc Bernard 
d'Epernon, qui fut, lui aussi, gouverneur de la province de Bour- 
gogne, et qui fit, le lundi 8 mai 1650, dans la capitale de son gou- 
vernement, rentrée solennelle que le prédicateur annonce pour 
le lendemain. 

Celte argumentation de M. Floquet, reproduite par M. Gandar, 
est un modèle du genre ; elle nous permet de replacer l'œuvre à 
sa vraie date, et de porter sur elle uu jugement équitable. 

Nous avons de Bossuet un autre sermon sur la Providence, prê- 
ché au Louvre, devant Louis XIV, en 1662 : nous en parlerons 
quand le moment sera venu ; contentons-nous, aujourd'hui, d'étu- 
dier en littérateurs le sermon du 7 mai 1656, le premier prêché 
hors de Metz, pendant la période de Metz. 
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Dès l exorde, il est facile de voir queTorateur, jeune et ardent, 
est encore inexpérimenté. Il étale son érudilion profane, ce qu*il 
s'interdira dans la suite; il parle des épicuriens, des stoïciens, et 
cite Sénèque le Philosophe ; puis, il annonce la division de son 
discours: « Par conséquent, ô homme de bien, si parmi tes afflic- 
tions il t arrive de jeter les yeux sur la prospérité des méchants, 
que ton cœur n'en murmure point, parce qu'elle ne mérite pas 
d'être désirée ; c'est la première vérité de notre Evangile. Si ce- 
pendant les misères croissent, si le fardeau des malheurs s^aug- 
mente, ne te laisse pas accabler, et reconnais dans la douleur qui 
te presse l'opération du médecin qui le guérit, vos autem contris- 
tahimini : c'^st le second point. Enfin, si tes forces se diminuent, 
soutiens ton courage abattu par Tattente du bien que Ton te pro- 
pose, qui est une santé éternelle dans la bienheureuse immorta- 
lité, trislitiaveslra vertelur in gaudium: c'est par où je finirai ce 
discours. » 

Ain^i donc, Bossuet se propose de traiter son sujet en trois 
points ; en réalité, les divisions qu'il établit ne sont pas si nettest 
et, si nous suivions la marche du discours, nous verrions qu'il se 
trouve même obligé de fondre en une seule deux parties entre 
lesquelles il n'y a pas assez de différence. 

Arrivons au premier point : tout de suite l'orateur s'emporte, 
emploie de grands mots, tombe dans la déclamation. « Pour 
entrer d'abord en matière, dit-il, je commence mon raisonne- 
ment par cette proposition infaillible^ qu'il n'est rien de 
mieux ordonné que les événements des choses humaines... Qu'il 
n'y ait rien de mieux ordonné, il m'est aisé de le faire voir par 
ce raisonnement invincible,.. » Puis, sans compter que ces liber- 
tins auxquels il s'adresse sont vraiment bien accommodants (ce 
n'est pas le Voltaire du poème sur le Désastre de Lisbonne qui se- 
rait d'aussi bonne comp(»sition !), Bossuet se fait encore la part 
trop belle parla manière dont il traite son sujet. Il veut prouver 
la Providence : attendez, dit-il en substance à ses auditeurs, at- 
tendez le dernier jour, et vous veprez ! 

Il y a plus : à partir du second point, l'orateur oublie qu'il est 
question de la Providence, et se met à nous parler de l'utilité des 
disgrâces, des avantages de la souffrance; de sorte que son dis- 
cours manque complètement d'unité, ce qui n'est pas moins cho- 
quant dans un sermon que, dans une pièce de théâtre, le manque 
d'unité d'action. 

On pourrait signaler encore bien d'autres taches dans le Mun- 
dus gaudebit, des fautes de goût, des archaïsmes, etc. ; mais celles 
que nous venons de relever suffisent amplement à nous donner 
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la preuve que ce sermou de 1656, malgré les qualités brillantes 
qui y éclatent, malgré les beaux endroits qui n'y sont pas rares, 
est une œuvre de la jeunesse de Bossuet,derépoque dite de Metz, 
quelque chose dans la carrière de notre prédicateur comme les 
pièces de Corneille avant le Cid^ comme celles de Racine avant 
Andromagu^., 

Le sermon sur VEminenie dignité des pauvres dans V Eglise 
date de trois ans plus tard. Il fut prêché à Paris, en 1659, proba- 
blement en février, et probablement aussi au séminaire des Filles 
de la Providence, près du Val-de-Grâce. C'est un sermon de charité 
dans toute la force du terme, c'est-à-dire destiné à précéder un 
« appel de fonds ». 

Au xvii« siècle, l'assistance aux pauvres n'était pas organisée 
comme aujourd'hui. C'était une institution privée, et non un ser- 
vice public, ayant une administration centrale, des bureaux ré- 
pandus de tous côtés, un personnel, des ressources. Il n'y avait pas 
de droits prélevés sur la vente des terrains dans les cimetières, 
sur les recettes des théâtres, encore moins sur les opérations 
du pari mutuel. On donnait dans la rue : la charité parisienne 
a de tout temps été proverbiale ; on se faisait un plaisir de gra- 
vir l'escalier du pauvre. D'autre part, le clergé était chargé de 
distribuer des secours ; mais, pour avoir des secours à distribuer, 
il fallait en recueillir : comment s'y prenait-on ? Ce n'est 
pas au xviï* siècle que Ton eût imaginé de faire des sous, 
criptions, des quêtes dont les quêteurs sont grassement payés, 
des ventes dans des bazars ou ailleurs, surtout de donner des 
fêtes, des bals, des concerts, des spectacles, c'est-à-dire de s'amu- 
ser et de s'adresser à la coquetterie, à l'amour du plaisir, à 
d'autres sentiments moins avouables encore, pour venir en aide 
aux déshérités de la fortune! Quand on faisait alors une « assem- 
blée de charité », c'était dans une église ; là, un prédicateur 
venait exposer les besoins de telle ou telle œuvre, et faire com- 
prendre aux gens leur devoir. Ainsi faisait saint Vincent de Paul. 

Dans ces conditions, que pouvait être le sermon prêché par 
Bossuel? M. Gandar a très bien vu le caract're particulier de 
cet admirable discours. L'orateur aurait cru s'abaisser en tendant 
humblement la main, en faisant servir les séductions de son élo- 
quence à apitoyer son auditoire par la peinture des misères à 
soulager. Ce n'est pas ainsi que l'on parle, quand on demande 
pour les pauvres, et Bossuet a une manière hardie, originale, 
heureuse de prêcher la charité. 

On pourrait dire que ce sermon pour les pauvres est surtout un 
sermon en faveur des riches. Le titre tout d'abord est à remarquer, 
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el le texte choisi (erunl iiovissimi primi, et primi novissimi) ne 
Test pas moios. C'est le triomphe de l^aotilhèse. 

La division est simple ; néanmoins Torateur là reprend sous 
deux ou trois formes différentes, pour mieux la graver dans l'es- 
prit des auditeurs: « Cette cité merveilleuse (l'Eglise), dont Dieu 
même a jeté les fondements, a ses lois et sa police, par laquelle 
elle est gouvernée. Mais, comme Jésus-Christ, son instituteur, est 
venu au monde pour renverser Tordre que Torgueil y a établi, 
de là vient que sa politique est directement opposée à celle du 
siècle, et je remarque cette opposition principalement en trois 
choses. Premièrement, dans le monde les riches ont tout l'avan- 
tage et tiennent les premiers rangs ; dans le royaume de Jésus- 
Christ, la prééminence appartient aux pauvres, qui sont les pre- 
miers-nés de l'Eglise et ses véritables enfants. Secondement, dans 
le monde les pauvres sont soumis aux riches et ne semblent nés 
que pour les servir; au contraire, dans la sainte Eglise, les riches 
n'y sont admis qu'à la condition de servir les pauvres. Troisième- 
ment, dans le monde les grâces et les privilèges sont pour les 
puissants et les riches, les pauvres n'y ont de part que par leur 
appui ; au lieu que dans l'Eglise de Jésus-Christ les grâces et les 
bénédictions sont pour les pauvres, et les riches n'ont de privilè« 
ges que par leur moyen. Ainsi cette parole de l'Evangile que j'ai 
choisie pour mon texte s'accomplit déjà dès la vie présente: « Les 
derniers sont les premiers, et les premiers sont les derniers », 
puisque les pauvres, qui sont les derniers dans le monde, sont 
les premiers dans l Eglise ; puisque les riches, qui s'imaginent 
que tout leur est dû, et qui foulent aux pieds les pauvres, ne soat 
dans l'Eglise que pour les servir ; puisque les grâces du Nouveau 
Testament appartiennent de droit aux pauvres et que les riches 
ne les reçoivent que par leurs mains. Vérités certainement impor* 
tantes, et qui vous doivent apprendre, ô riches du siècle, ce que 
vous devez faire à l'égard des pauvres, c'est-à-dire honorer leur 
condition, soulager leurs nécessités, prendre part à leurs privilè- 
ges. C'est ce que je me propose de vous faire entendre avec le 
secours de la grâce. » 

Ainsi, les riches doivent avoir pour les pauvres le respect qui 
est dû aux grands ; ils doivent les servir avec humilité ; ils doi- 
vent soulager leurs besoins, pour avoir part à leurs prérogatives, 
car ce sont les pauvres les plus favorisés. Tout cela est dit avec 
une simplicité vraie, avec une autorité extraordinaire. 

Plus loin, Bossuet nous prouve, en développant le précepte de 
l'apôtre : Alter alterius onera poriale, qu'il comprend parfaite- 
ment les nécessités du monde moderne. « Quelle injustice, mes 
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frères, que les pauvres porlenl le fardeau, et que tout le poids 
des misères aille fondre sur leurs épaules ! S'ils s'en plaignent et 
s'ils en murmurent contre la Providence divine, Seigneur, per- 
mettez-moi de le dire, c'est avec quelque couleur de justice ; car, 
élant tous pétris d'une même masse, et ne pouvant pas y avoir 
grande différence entre de la boue et de laboue, pourquoi verrons- 
nous d'un côté la joie, la faveur, l'aflluence; et, de l'aulre, la tris- 
tesse, et le désespoir, et l'extrême nécessité, et encore le mépris 
et la servitude ? Pourquoi cet homme si fortuné vivrait-il dans 
une telle abondance et pourrait-il contenter jusqu'aux désirs les 
plus inutiles d'une curiosité étudiée, pendant que ce misérable, 
homme toutefois aussi bien que lui, ne pourra soutenir sa pauvre 
famille, ni soulager la faim qui le presse ? Dans cette étrange 
inégalité, pourrait-on justifier la Providence de mal ménager les 
trésors que Dieu met enlre des égaux, si, par un autre moyen, elle 
n'avait pourvu au'besoin des pauvres et remis quelque égalité 
entre les hommes ? C'est pour cela, chrétiens, qu'il a établi son 
Eglise, où il reçoit les riches, mais à condition de servir les pau- 
vres ; où il ordonne que l'abondance supplée au défaut, et donne 
des assignations aux nécessiteux sur le superllu des opu- 
lents. Entrez, mes frères, dans cette pensée : si vous ne portez 
le fardeau des pauvres, le vôtre vous accablera ; le poids de vos 
richesses mal dispensées vous fera tomber dans l'abîme ; au lieu 
que, si vous partagez avec lespauvros le poids de leur pauvreté, 
en prenant part à leur misère, vous mériterez tout ensemble de 
participer à leurs privilèges. » 

Ce passage, en môme temps qu'il est très éloquent, fournit tsfté 
transition habile du second au troisième point. 

Il faut le reconnaître, l'auteur d'un semblable discours n'est 
plus un apprenti ; c'est un maître qui n'a désormais de leçons à 
recevoir de personne. Mais nous sommes en 1659 I A cette date, 
la réputation de Bossuet est solidement établie. Il était déjà célè^ 
bre horsde Metz dès 1657, grâce à une autre forme de l'éloquence 
religieuse, le panégyrique. 

Qu'est-ce qu'un panégyrique ? C'est un sermon d'un caractère 
particulier, quelque chose d'intermédiaire entre le sermon pro- 
prement dit et l'oraison funèbre. C'est, si l'on veut, l'oraison funè^ 
bre d'un saint, comme l'oraison funèbre est le panégyrique d'Un 
homme qui ne sera probablement jamais canonisé. 

Ce genre de discours était jugé très difficile par les coulempo- 
rains de Bossuet. Le P. Senaull, général de l'Oratoire, ne craint 
pas de proclamer le panégyrique le « dernier etfort j> et le « chef- 
d'œuvre » de l'éloquence: « L'orateur, dit-il, fait son éloge toutes 
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les fois qu'il réussit en faisanl celui des autres », Cioquaate ans 
plus tard, ce sera également l'opinion du judicieux Fleury. 

Souvent invité à prendre la parole pour des fêtes patronales, 
Bossuet a prêché un certain nombre de panégyriques ; en 1657, en 
particulier, il en a prêché plusieurs : ce sont les Panégyriques de 
saint Thomas d'Aquin^ le 7 mars ; de saint Joseph, le 19 du même 
mois; de saint Victor^ le 21 juillet, et, peut-être aussi, de saint 
Paul. 

Chacun de ces discours eut un succès retentissant ; il est facile 
d'en trouver la preuve dans la Muse historique de Lorel. 

Il y aurait donc lieu de s'y arrêter, et d'analyser notamment 
Tadmirable Panégyrique de saint Paul, dont un passage, relatif à 
l'éloquence du grand Apôtre, est connu de tous ; mais le temps 
nous fait défaut. D'ailleurs, nous ne saurions mieux faire que de 
nous reporter au beau livre de M. Gandar, auquel nous allons 
emprunter quelques lignes, en fînissant, pour clore celte pre- 
mière partie de nos études sur Bossuet orateur, et pour conclure 
ce que nous avons dit des discours de l'époque de Metz. 

« En quittant Metz, dit M. Gandar, Bossuet emportait avec lui 
les maximes de sa Politique, le dessein de l'Histoire des Varia- 
tionsy quelques-unes des idées les plus neuves, sinon les plus 
vraies, à\x Discours sur l Histoire universelle. Il emportait le Fond 
de doctrine qui en a fait l'arbitre et Toracle de TEglise gallicane, 
l'esprit de mesure et de fermeté qui l'a tenu éloigné de tous les 
excès dans les bruyantes querelles qui agitèrent les consciences 
pendant la seconde moitié du xvip siècle. Enfin, il emportait les 
ressources d'une éloquence, tachée encore par moments d'un 
reste de subtilité, d'exubérance ou de rudesse, mais puissante, 
originale, et déjà voisine de la perfection, soutenue par une 
dialectique nerveuse, relevée par l'éclat des images et de la 
véhémence de la passion, souvent emportée d'un bond par l'im- 
pétueux élan du génie à des hauteurs où nul encore n'avait pu 
atteindre, et que lui seul pouvait dépasser » (Bossuel orateur^ 



p. 242-3). 
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Les phénomènes généraux en histoire. 



Cours de M. CHARLES SEIGNOBOS, 

Maître de conférences à l'Université de Paris. 



La guerre. 



Nous avons décrit les phénomèoes généraux qui constituent 
l'organisation permanente des sociétés et des Etats : nous avons 
vu quelles sont les opérations habituelles régulières du person- 
nel, le fonctionnement permanent, les institutions. Mais il reste 
des acles de la vie publique non réglementés^ imprévus, qui se 
produisent à des intervalles irréguliers : guerres, annexions, di- 
visions en partis, révoltes, révolutions. Ou ne peut les classer 
dans les iirslilulions, on ne les étudie dans aucune branche spé- 
ciale de rhistoire ; ils forment le domaine exclusif de Thistoire 
générale, où on les étudie un à un, isolément. Pourtant, il est 
possible de comparer enlre eux ces phénomènes, quand même ils 
appartiennent à des époques et à des pays différents : il y a cer- 
tainement entre eux des ressemblances, puisqu'ils portent le 
même nom. On peut essayer de voir s'ils ont des conditions 
communes qui permettraient de les classer et de suivre révolu- 
tion générale. 

Nous commencerons par Tespèce la plus frappante^ la plus gé- 
nérale, les phénomènes de guerre. Ils ont été étudiés au point 
de vue technique par Delbrack,rfM Perserkriegen und die Burgun- 
derkriege^ et par Jâhres, Kriegswissenschaft et au point de vue 
moral par Laurent, Eludes sur Vhistoire de l humanité., et par La- 
combe, La Guerre. — C'est le phénomène qui tient le plus de place 
dans renseignement secondaire, et, si les élèves n'en ont pas 
une idée précise, la faute en est au professeur, car c'est le phé- 
nomène social le plus facile à faire comprendre : il se compose 
d'actes matériels apparents et pittoresques^ et les exemples 
types abondent. — Nous chercherons à dégager les phénomènes 
les plus importants sur lesquels on doit le plus insister dans 
l'enseignement secondaire : 1° les motifs, les opérations ; 
3° les règles morales, le droit des gens ; 4° l'action de la guerre. 

1. — La guerre est une opération inverse des actions habi- 
tuelles des hommes ; elle est une opération de destruction. Mais 
les causes de la guerre sont des états intérieurs, des motifs, des 




PHÉNOMÈNES GÉNÉRAUX EN HISTOIRE 



phénomènes psychologiques, et de la nature des motifs dépend 
le caractère de la guerre ; il faut donc essayer d'analyser les di- 
verses espèces de motifs. On peut les classer en deux groupes, 
personnels ou individuels et collectifs. 

1. Les motifs personnels sont ceux des chefs qui décident la 
guerre et des guerriers. — Le motif qui apparaît comme le plus 
ordinaire chez les peuples sauvages, c'est un inslincl direct, le 
goût de la guerre ; il y a des hommes qui aiment à se battre ; 
lear notebre varie dans les diSérenls peuples, et les peuples bel» 
liqueux pont ceux où il y a une forte proportion d'hommes belli- 
queux. Suivant que celte proportion est plus ou moins considé- 
rable, la conduile des peuples difTère : certaines peu[)!Mdes sau- 
vages ont des armes dont elles ne se servent que pour la chasse, 
et ne se défendent même pas eoatre une agression ; d'autres^ au 
contraire, ne vivent que pour la gnerre; d^s les périodes où 
les armées se recrutent par enrôlements volontaires, les volon- 
taires sont beaucoup phis nombreux dans certains pays (|ue 
dans d'autres ; enfin, en dehors de la guerre, le goùl de se 
k>attre se satisfait par les rixes, rixes entre gens de villages 
différents, rixes entre gens de professions diverses; on a là un 
phénomène général, mais qui se manifeste plus ou moins selon 
les pays. Dans le monde antique, les Assyriens, les Perses, et 
surtout les peuples barbares du Nord, Gaulois et Germains, 
étaient belliqueux, et Grecs et Romains en avaient fait la 
remarque; au Moyen-Age, les Scandinaves, les Belges et les 
AJlemands étaient parmi les peuples les plus guer^riers. Dans 
Tensemble, les peuples belliqueux semblent être les peuples 
pasteurs, Sémites et Aryas, puis les Turcs ; ils se sont super- 
posés à des peuples agricoles plus pacifiques, et tous les peu- 
ples civilisés sont nés de ce mélange. En Amérique, les Aztèques, 
les Caraïbes, les Peanx-Rouges da Nord, semblent avoir en an 
plus haut degré Tamour de la guerre. Les peuples belliqueux 
font la guerre d'une façon conlinue, entre eux d'abord et, s'ils 
trouvent des chefs, au dehors. Les meilleurs exemples pour 
l'enseignement, ce sont les Assyriens, les peuples sémites, les 
Barbares gaulois ou germains, les cavaliers jaunes. 

Un autre motif, aussi général et primitif, est le désir de s'en- 
richir. L'homme ou le groupe belliqueux se bat à la fois pour le 
plaisir de donner des coups el pour s approprier les choses qu'il 
convoite, récoltes, troupeaux, esclaves, richesses de toutes sortes. 
Le phénomène est général dans le monde antique : on le trouve en 
l^gypte, en Israël, chez les Grecs, chez les Romains; c'est la razzia 
des Arabes; mais l'exemple le plus net est fourni par les Romains: 

Si 
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ils ont régularisé l'opération, qu'ils appellent la praeda ; on le 
retrouve chez les peuples barbares entrés dans le monde romain 
(expédition de Thierry en Auvergne, pendant laquelle les Francs 
enlèvent tout, prœter terram)^ chez tous les peuples envahisseurs 
du Moyen-Age, Huns, Magyars, Mongols, Arabes, Turcs. Ce motif 
détermine aussi des guerres chez les peuples chrétiens au Moyen- 
Age (cf. la Chanson des Loherains). Puis la pratique se continue 
et se perfectionne, elle devient le pillage dans les armées de 
profession, chez les routiers, les compagnies, les écorcheurs du 
Moyen-Age ; elle se retrouve dans les armées de la guerre de 
Trente Ans ; elle existe encore à. l'époque de Napoléon I^*" : les 
généraux s'enrichissent par le pillage. La guerre devient une 
industrie ; souvent, il est dilTicile de distinguer le guerrier du 
brigand ; au ix*^ siècle, par exemple, les Scandinaves pillent les 
bords des fleuves et se font acheter leur relraile; le Danegeld est 
un impôt levé en Angleterre dans ce but. 

Un autre motif personnel est le désir de gloire, la satisfaction 
de la vanité individuelle pour le chef et pour les guerriers. 
D'ordinaire, ce motif est mêlé aux autres et apparaît comme 
accessoire ; mais, parfois, il est dominant. L'exemple type est 
Alexandre qui veut imiter Achille ; on peut en montrer une cari- 
cature dans Caligula, avec son expédition sur le Rhin et les faux 
prisonniers. A Rome, le désir du triomphe a souvent été une cause 
de guerre. Ce motif a occasionné souvent des guerres chez les 
peuples barbares ; au Moyen-Age, les chevaliers font une emprise 
pour acquérir de la réputation. Dans les Etats modernes, on a 
les guerres de munificence^ guerres de François P'', guerre de 
Louis XIV contre la Hollande, guerres de Napoléon. 

Un dernier motif personnel, mais propre au chef, est le désir 
d'agrandir sa propre domination. 11 existe chez les rois d'Assyrie 
elde Perse, chez les rois helléniques, chez les princes barbares 
(Glovis, Gharlemagne), chez les princes musulmans et mongols; 
on le voit encore apparaître au xvi*^ siècle avec les guerres 



2. — L'autre classe de motifs comprend les motifs collectifs ; le 
gouvernement entreprend une guerre dans l'intérêt, non plus des 
individus particuliers, mais d'un groupe durable, en vue d'ob- 
tenir un résultat permanent. 

Le plus rudimentaire des motifs collectifs, le plus voisin de 
l'intérêt personnel du prince, est le motif de famille; il n'est pas 
toujours facile de le distinguer du désir particulier du prince 
d accroître sa propre domination ; il apparaît nettement, quand 
il s'agit de pourvoir un fils cadet ou une fille : au Moyen-Age, 
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Robert le Pieux, conquiert la Bourgogne pour son fils ; Louis XIV 
accepte la succession d'Espagne ; Louis XV s'engage dans la 
guerre de succession d'Autriche en faveur de son gendre. 

Un motif, de nature plus abstraite, est Tinlérêl d'une classe; 
on l'aperçoit surtout dans les oligarchies, h Sparte, à Rome, à 
Venise ; il détermine la conduite des officiers suédois au 
xvià® siècle. 

Plus abstrait encore est le motif religieux. Les guerres de 
religion sont rares dans les périodes antiques, alors que la reli- 
gion est nationale; le motif religieux s'ajoute à l'antagonisme 
national. On ne connaît dans l'antiquité qu'un seul cas net 
de guerre religieuse, les guerres sacrées, entreprises pour la 
défense d'un sanctuaire. Les guerres de religion deviennent fré- 
quentes depuis l'établissement de religions universelles : dans le 
monde musulman, c'est la guerre sainte pour propager l'islam ; 
dans le monde chrétien, ce sont d'abord les croisades, puis les 
luttes contre les hérétiques, et, au xvr siècle, les guerres de reli- 
gion entreprises au nom d'un gouvernement. Elles ont disparu 
dans le monde chrétien : la guerre de Trente Ans, religieuse dans 
son principe, est devenue guerre politique; mais elles se sont 
conservées dans le monde musulman (le Mahdi^ vers 1880). 

Un autre motif encore plus abstrait est l'intérêt économique, 
sous forme de rivalité de commerce. Ce motif apparaît mélangé 
à d'autres dans le monde antique, à Corinthe, Rhodes, Carthage ; 
il est plus net au Moyen-Age, et on a de vraies guerres commer- 
ciales entre les villes d'Italie, Pise, Gênes, Venise, entre la Hanse 
et le Danemark; et, depuis le xvii® siècle, on a eu les luttes entre 
Hollande et Portugal, Angleterre et Espagne, le blocus conti- 
nental, les guerres pour la possession d'un marché, d'une route, 
d'un pays à exploiter, et les guerres coloniales. 

Le motif dominant est un motif collectif général, l'intérêt d'un 
groupe où plusieurs points de vue se confondent, intérêt de 
l'Etat, désir d'accroître la puissance, le territoire, la richesse, le 
prestige. H a, dans Tantiquité, inspiré les guerres des Etats les 
plus fortement organisés, d'Athènes au v® siècle, de Rome, de 
Carthage; il reparaît chez quelques Etats musulmans, surtout 
chez les Turcs, au xviP siècle dans les Etals chrétiens (Henri IV, 
Richelieu, Gustave-Adolphe), au xix« siècle en Russie. Un bon 
type est fourni par Frédéric II, qui n'aime pas la guerre, mais la 
fait dans l'intérêt de la Prusse. 

Le motif le plus évolué est l'intérêt de la nation ; mais on a sur- 
tout alors des guerres défensives. On trouve déjà des guerres 
causées par ce motif dans l'antiquité : telles les résistances na- 
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tioQales qui intéressent tout un peuple: lutte des Juifs contre les 
Assyriens, guerres médiques, révoile de Samos contre Athènes, 
luttes de Mantinée et de Thèbes contre Sparte, révoltes de tous 
les peuples conquis par Rome ; on en trouve aussi au Moyen-Age, 
dans les luttes des cantons suisses ; mais les guerres faites dans 
rintérêt de la nation apparaissent surtout depuis la fin du 
xviii*= siècle : luttes delà Révolution française contre les coali- 
tions, luttes de TEurope contre Napoléon. Ces guerres sont des 
guerres défensives ; mais, au xix* siècle, on a eu un cas spécial, 
la guerre nationale offensive, entreprise pour détruire les do- 
minations qui empêchent la nation de se constituer en Etat 
(guerres pour Tunité italienne, pour l'unité allemande). 

En dehors de tous les classements, reste la guerre d'invasion, 
amenée par la migration d'un peuple ; tous les motifs y sont 
réunis: c'est un phénomène mixte. 11 est mal connu pour les 
périodes antiques ; il apparaît un peu plus net avec les Barbares 
qui entrent dans Tempire romain, et les cavaliers jaunes. 

D'ordinaire, plusieurs motifs se combinent ; mais il semble 
que les guerres causées par les motifs individuels ou par les 
motifs collectifs les plus rudimentaires deviennent de plus en 
plus rares, à mesure qu'un peuple se civilise; chez les peuples les 
plus évolués, les guerres ne sont causées que par les motifs 
collectifs supérieurs, et on n'a plus que des guerres commer- 
ciales, des guerres amenées par l'intérêt île l'Etat ou des guerres 
nationales. 

11. — Les opérations de guerre sont très nombreuses ; elles sufli- 
sent à fournir la matière d'une science technique. Nous n'étu- 
dierons que les conditions générales. 

11 faut distinguer deux catégories de guerres : les guerres de 
dévastation et les guerres d'opérations. La dévastation est le but 
des guerres primitives; il s'agit à la fois de s'enrichir et de ruiner 
et de détruire l'ennemi; et par ennemi, on entend non pas seu- 
lement les belligérants, mais le peuple entier. On procède par 
ravages systématiques. Telles ont été les guerres des Assyriens, 
des Grecs, des Romains, au Moyen-Age, des Mongols, des Russes 
dans les provinces baltiques. Les manifestations frappantes de 
ce genre de guerres ne manquent pas : pyramides de tètes cou- 
pées ; destructions complètes de villes (Thèbes par Alexandre, 
Numance et Carthage par les Romains, Liège par Charles le 
Téméraire) ; ce procédé de destruction totale a disparu chez 
tous les peuples civilisés, ou bien il est réduit à une opération 
défensive ; on ravage le pays pour empêcher l'ennemi d'y vivre 
(ravages de la Provence, 1336, du Palatinat sur Tordre de Lou- 
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vois); maïs, même ainsi réduit, le ravage complet est aujour- 
d'hui réprouvé. 

La guerre d'opérations a pour but de forcer les combattants 
ennemis à céder le terrain. Elle se fait non plus contre toute la 
population, mais seulement contre les belligérants. Elle a des 
buts, des objectifs, divers. On cherche à se rendre maître d'une 
rOgioii limitée, disputi^e entre les deux armées; c'est une guprre 
de frontières; on essaie d'amener Tennemi à céder en occupant 
le siège du gouvernement, de la vie politique : c'est une guerre 
d'invasion ; cette dernière sorte de guerre suppose une inégalité 
de force, au moins morale, et d'initiative ; c'est la guerre de 
tous les peuples belliqueux, de tous les généraux énergiques 
(Cyrus, Agésilas, Alexandre, Annibal ; Scipion, César, Trajan ; 
Gustave-Adolphe, Turenne, Napoléon, les alliés de 1813-11) ; lé 
principe a été formulé nettement par Napoléon : il faut détruire 
la principale force deTennemi. 

îl faut distinguer trois séries d'opérations : celles faites pour 
amener les lorces jusqu'en présence de l'adversaire, la stratégie; 
celles faites contre une place forte, la poliorcéiique ; celles faites 
contre l'armée ennemie, la tactique, 

a) La stratégie est la partie la moins dramatique, la moins 
apparente dans tous les récits ; elle est le plus souvent négligée 
dans les récils sommaires ; et, dans renseignement, on ne la 
montre guère aux élèves, pour qui toute guerre se résume dans 
quelques batailles et quelques sièges^ marqués par des noms de 
lieux et de généraux. Il faudrait, au coBtraire, montrer que là 
plus grande partie d'une guerre se passe à manœuvrer et non à 
combattre ; toute étude d'une guerre devrait consister dans la 
description des opérations faites pour amener les armées en pré- 
sence l'une de l'autre ; il faudrait faire remarquer aux élèves les 
difficultés auxquelles ils ne pensent pas et qui occupent la plus 
grande partie de Taltention du général. Le procédé pratique est 
de prendre une campagne qui a écboué, parce qu'une opératiotl 
a été man([U('o, ou inversement. 

Une première dilïlcullé de la stratégie consiste à déterminer 
oà on ira chercher Tennemi, où on l'attendra, où on ira se 
poster. Il faut montrer les raisons pratiques du choix ^Ttier- 
mopyles, Platée, Issus, Cannes, guerres de Frédéric lî et de 
Napoléon , «1 faire comprendre que le choix de ce lieu est 
le principal mérite du général. Le principe directeur consiste 
a amener sur un point donné une force supérieure à celle de 
Tenuemi. Le procédé est frappant surtout, quand un général, 
xiisposaot d*une armée inférieure en nombre à celle de son 
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adversaire, réussit à amener sur le champ de bataille une force 
plus considérable que celle en présence de laquelle il se trouve. 

Une seconde diftîcuUé : marche et transport des troupes. — 
L'élève n'y pense jamais. Pour transporter les hommes et les 
engins de guerre, il faut des chemins. Or, le plus souvent, ils 
manquent ou sont défoncés. Les hommes sont gênés par la 
fatigue, la chaleur, le froid, la pluie, ou bien arrêtés par des 
obstacles qui tiennent à la nature du pays, montagnes, fleuves, 
forêts, marais; ou bien encore ils s'égarent. On fait comprendre 
cette difficulté aux élèves en leur montrant, soit des cas où le 
général a pu en triompher (Dix Mille, Alexandre, Annibal, Na- 
poléon en Italie), soit des cas oîi les difficultés n'ont pu être 
surmontées (Darius en Scythie, Crassus contre les Parlhes, Varus, 
les croisades, Napoléon en Russie). 

Troisième difficulté : il faut nourrir l'armée. Le pays où se fait 
la guerre ne peut fournir des vivres en quantité suffisante ; il faut 
alors que l'armée en emporte avec elle, emmène des équipages 
pour lesquels des routes sont nécessaires. La difficulté de nourrir 
les troupes pousse quelquefois le général à livrer bataille dans 
des conditions défavorables (César à Pharsale) ou occasionne des 
échecs (les croisades). 

Une quatrième difficulté vient de la nécessité de maintenir 
l'armée en bonne santé. Or, la marche, les intempéries, les pri- 
vations, la seule réunion d'un grand nombre fl'hommes sur un 
faible espace, produisent des maladies qui détruisent l'armée. 
Le fait est fréquent dans toutes les armées barbares, de Senna- 
chérib à Alaric ; on a de bons exemples dans les expéditions des 
empereurs allemands en Italie, dans l'invasion anglaise sous 
Charles V, dans les armées ru-ses du xviii* siècle. 

Knfin, il faut que les hommes aient le courage d'opérer; le 
général doit maintenir la santé morale. Or les causes de démo- 
ralisation sont nombreuses : défiance à Tégard des chefs, crainte 
de l'ennemi, ennui de la campagne. Bien des expéditions ont été 
manquées par suite de cette démoralisation (les Athéniens en 
Sicile, Alexandre dans l'Inde). La plus grande force morale fait 
la supériorité des armées de vétérans. 

Une chose essentielle à faire comprendre aux élèves, c'est que 
la force d'une armée ne s'évalue pas par le nombre d'hommes. 
Alexandre avait peu de soldats ; les armées suédoises du xvii* et 
du xviii*^ siècle étaient faibles ; Cortez avec 180 compagnons a 
triomphé des Mexicains. — Il faut également leur montrer qu'une 
armée court toujours le risque de se laisser surprendre, que 
l'usage de se garder ne s'est établi que très tard, et que sou- 
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vent on l'oublie. Les Romains ont élé surpris à Trasimène ; quel- 
quefois même la surprise est réciproque : la bataille de Solférino 
a été engagée sans qu'aucun des deux adversaires s'y fût 
attendu. 

b) La poliorcétique est Tensemble des opérations entreprises 
pour enlever une place forte. Elle revêt deux formes : le blocus 
et le siège. — Dans le blocus, on cherche à réduire Tennemi par 
la famine; les ouvrages n'ont d'autre but que de renfermer dans 
la ville ; on a de bons types d*enseignement : Platées, La Rochelle. 
Dans le siège, on se propose de détruire les défenses sur un point 
donné et d'entrer de vive force ; de là, deux parties ; l'approche 
et l'assaut. Pour rapproche^ on a employé deux procédés diffé- 
rents selon les deux systèmes de fortifîcations qui se sont suc- 
cédé. Avec les fortifications dominantes, on a eu recours au bélier 
qui défonce les murs, à la mine qui les sape, aux tours roulantes 
qui placent les assiégeants au même niveau que les assiégés ; 
contre les fortifications rasantes, on emploie les tranchées et les 
parallèles abritées qui permettent de s'approcher assez pour 
l'assaut final, et le bombardement pour démoraliser l'assiégé. 
Comme types du premier genre, on peut prendre les sièges de 
Syracuse, de Château-Gaillard, de Saint-Quentin en 1557 ; pour le 
deuxième genre, les sièges de Leyde, Namur, Sébastopol. 

c) La tactique est la façon de conduire la bataille, quand les 
deux armées sont en face Tune de l'autre, soit en rase campagne, 
soit derrière des abris improvisés. Elle a évolué ; nous verrons 
quelle a été la série des formes en j)artant de la plus rudin^- 
taire. 

La bataille a d'abord consisté en une série de combats isolés 
entre les chefs et leurs compagnons; le chef lué ou pris, ses com- 
pagnons s'enfuient : combats d'Homère, combats des bandes 
barbares. 

Elle a été, plus tard, un duel entre deux masses compactes, 
chacune cherchant à rompre l'autre : c'est la tactique des hoplites 
et de la phalange chez les Grecs, des Romains jusqu'à Marins, 
des chevaliers du Moyen-Age. On vise surtout à produire un effet 
moral, on cherche à rester maître du champ de bataille, ce que 
le vainqueur exprime sous une forme matérielle, en élevant le 
trophée. Parfois, la masse vaincue se replie sans être poursuivie; 
parfois, au contraire, elle se débande, et le vainqueur poursuit en 
massacrant les fuyards: de là, une grande différence dans k 
nombre des moris (Platée, Arbèles, Cannes). 

Puis la bataille a été livrée en vue d'obtenir un résultat stra* 
tégique, pour forcer un passage, pour dégager une ville assiégée, 




552 



rëvue des cours et conférences 



pour surprendre une armée en marche. Comme Télève a une ten- 
dance à concevoir la bataille à la façon des Grecs, sous forme de 
duels isolés, il faut expliquer en quoi consiste la victoire (César à 
Alésia et à Pharsale, Turenne en Alsace, Napoléon à Ulm). 

La forme la plus évoluée est exprimée par la formule : « cher- 
cher la force principale de Tennemi pour l'anéantir » : Napoléon 
1806 ; les alliés en 1813 ; les Prussiens en 1866. 

Malgré les différences de tactique produites par les transfor- 
mations des armes, il a subsisté des conditions communes, psy- 
chologiques, humaines, par suite universelles. De tout temps» 
Tattaque a été supérieure à la défense, au moins en rase cam- 
pagne : celui qui attaque a pour lui qu'il choisit son moment, qu'il 
•a la force morale ; l'adversaire est, au contraire, démoralisé par 
l'attente. Pour lancer une troupe à Tattaque, il faut qu'elle ait 
pour elle la force morale. Au contraire, jusqu'au xvu® siècle, les 
places sont restées imprenables autrement que par la famine. 

De tout temps, l'armée s'est divisée en trois sections, un centre 
et deux ailes, celles-ci ayant pour but de prendre Tennemi en 
flanc et de protéger le centre contre une attaque de flanc ; tou- 
ours aussi, une armée a compris une première ligne pour enga- 
ger l'attaque et une réserve pour soutenir. Cette division s'expli- 
que par des raisons psychologiques; une troupe ne marche bien 
que si elle se sent soutenue par derrière et assurée contre une 
attaque de flanc ; toute armée attaquée à l'improviste sur ses der- 
rières ou sur ses flancs a été aussitôt démoralisée. Les exemples 
les plus commodes pour l'enseignement sont les batailles du 
Moyen-Age: l'action de l'eff'et moral y est plus apparente (Has- 
lings, Dorylée, Bouvines, Crécy). 

L'invention des armes à feu n'a pas suffi pour transformer la 
tactique; dans les batailles livrées par les Suisses du xv* siècle, 
elle est la même qu à Tépoque des guerres médiques : c'est la 
tactique de la phalange ; on la retrouve à Dreux et même à Rocroy. 
La tactique des masses profôndes a persisté même après l'inven- 
tion du fusil, pour des raisons d'effet moral; il a fallu les perfec- 
tionnements récents des armes à feu pour faire adopter l'ordre 
dispersé. 

III. — Les belligérants adoptent des règles de conduite; c'est 
a morale de la guerre, qui a été très lente à se former. 

1 . — L'état primitif universel est l'absence de tout frein ; les belli- 
gérants font tout ce qui leur plaît en pays ennemi ; ils détruisent, 
massacrent, emmènent les habitants: telle est la guerre homéri- 
que, biblique, grecque, chez les Peaux-Kouges ; chez certains 
( peuples, la guerre prend la forme du cannibalisme ; ailleurs, on 
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fait des sacrifices humains. Puis, Tidée vient d'épargner les habi- 
tants pour les vendre : la guerre a été une des sources de Tescla- 
vage : Texemple le plus net est fourni par les Romains, qui n*ont 
fait certaines guerres, en Ligurie, en Espagne, que pour se pro- 
curer des esclaves. S'abstenir de réduire en esclavage les femmes 
du vaincu a été considéré comme un trait de vertu (Alexandre, 
Scipion). 

L'exploitation des habitants a changé de forme, quand a disparu 
Tusage de l'esclavage. Chez les peuples chrétiens est apparue la 
pratique de la rançon^ du rachat collectif ; elle s'est développée 
avec les armées de profession ; c'est ce que Froissart appelle ap- 
palisser ; elle a atteint son maximum pendant la guerre de Trente 
Ans. Mais la forme de guerre primitive s'est perpétuée entre peu- 
ples de religions différentes : pendant les croisades, on massacre 
les femmes, on vend des esclaves ; les Mongols et les Turcs, dans 
leurs razzias, détruisent et massacrent. Puis, l'idée naît que les 
violences doivent être restreintes aux belligérants: elle prend 
d'abord la forme d'une protestation contre les routiers qui pillent 
même le pays ami; et, lentement, on arrive à réprouver ceux 
qui maltraitent les non-combattants. Mais on conserve la prati- 
que de vivre sur le pays, et, en cas d'assaut, on continue à mas- 
sacrer et à piller. Avec la formation d'armées permanentes appro- 
visionnées, s'établit la règle que le soldat ne doit pas piller ; elle 
est admise en principe dès le xvii^ siècle; elle a été abandonnée 
par les armées de la Révolution, qui sont forcées de vivre sur le 
pays par la réquisition. Au xix« siècle, la pratique a été défini- 
tivement régularisée : le principe a été posé qu'on doit épargner 
les non-combattants. 

2. — A l'égard des combattants, les restrictions ont été plus 
lentes à se former; pendant longtemps a survécu le droit de 
massacrer tout combattant, même prisonnier, sauf en cas de 
promesse spéciale; ainsi les Syracusains massacrèrent les Athé- 
niens lors de l'expédition de Sicile. Tous les moyens pouvaient 
être employés à l'égard des combattants ennemis ; on ne con- 
naissait guère qu'une seule restriction, apportée pour des raisons 
religieuses : on concluait des j-ôvoat pour enterrer les morts, et 
encore cette pratique n'existait-elle pas dans les guerres sacrées. 
La morale entre combattants semble s'être formée entre les che- 
valiers; ils se traitent en camarades, et le droit du vainqueur 
6'atténue peu à peu ; le captif n'est plus réduit en esclavage, il est 
mis à rançon ; mais cette pratique fut longtemps restreinte aux 
chevaliers nobles, les fantassins étaient toujours massacrés. De 
même, la garnison de toute ville prise d'assaut était pendue ; au 
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xvi<^ siècle, cette loi de la guerre ne fui plus appliquée qu'aux 
garnisons des places jugées trop faibles pour arrêter Tarmée 
assiégeante. Puis Tusage de faire des prisonniers s'étendit aux 
fantassins, avec cette exception qu'on les massacre, quand on ne 
peut les garder: les soldats de l'Armada faits prisonniers eo 
Irlande sont massacrés. La transformation du droit de la guerre 
devient complète aux xvu*^et xvm*' siècles ; dès lors, la morale de 
la guerre réprouve toute tuerie inutile; Grotius essaie de formu- 
ler le droit nouveau ; au xix» siècle, on le codifie, et certains 
moyens (empoisonnements, balles explosives) sont déclarés 
criminels par des conventions internationales. 

3. — Pour la guerre de mer, l'évolution fut plus lente ;ona con- 
tinué, pendant longtemps, à massacrer les équipages et à piller 
tout. Jusqu'à la fin du xvni« siècle, la propriété privée a été con- 
sidérée comme de bonne prise, et les guerres maritimes com- 
mençaient toujours par la course. La restriction du droit de 
guerre s'est* appliquée d'abord aux propriétés des neutres ; on a 
admis la règle que le pavillon couvre la marchandise, règle for- 
mulée contre l'Angleterre en 1780 ; puis les conventions de 1856 
ont interdit la course ; mais la morale de la guerre maritime est 
restée incomplète. 

IV. — L'action de la guerre sur la vie publique est très forte. 
Elle décide de l'existence des peuples, de leur groupement en 
Etats ; elle agit profondément sur l'organisation intérieure. 

1. — La guerre décide de Texistence môme des peuples, elle les 
détruit ou les transforme en conquérants. On part de cette doc- 
trine mystique, que la guerre est une manifestation de la volonté 
divine ; puis elle a été assimilée à la lutte pour la vie et consi- 
dérée comme un procédé de sélection qui décide la survie des 
peuples supérieurs ; mais c'est une simple métaphore : la sélec- 
tion physiologique se fait par la lutte entre les individus, et le 
survivant peut transmettre à ses descendants ses qualités indi- 
viduelles; au contraire, la guerre se fait entre des masses et la 
victoire dépend d'une organisation artificielle et d'un état moral 
passager, qui ne peuvent se transmettre par hérédité. Pourtant, 
il y a dans cette notion confuse une idée juste : le succès, dans la 
guerre, dépend d'une supériorité, d'ordre inférieur sans doute, 
mais réelle, la supériorité dans l'organisation, dans la force 
d'initiative et de travail du personnel ; la guerre est un contrôle 
pratique de cette supériorité. Or, dans les régimes absolutistes et 
oligarchiques, aucune organisation n'est soumise à un contrôle 
sincère ; toutes les organisations peuvent dégénérer, sans que le 
souverain s'en aperçoive ; la guerre est un contrôle pratique, elle 
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exige qu'on s'adapte à des réalités, elle rappelle au respect de la 
réalité : les chevaliers sont batlus à Courtrai, à Crécy, à Nicopo- 
lis; les armées européennes de la fin du xvm" siècle sont battues 
par celles de la Révolution ; la croyance dans la force de la Russie 
disparaît avec la guerre de Crimée. La guerre amène la dispa- 
rition des Etals trop dégénérés. 

2. — La guerre brouille les rangs des peuples; elle fait passer au 
premier plan des peuples moins civilisés, restés plus énergiques, 
Perses, Romains, Barbares, Arabes. Elle décide le groupement 
des peuples en Etats, eMe détruit les petits peuples, elle les 
agglomère en empires. Elle est le procédé le plus énergique pour 
créer de grands Etats et par suite de grandes nations. 

3. — La guerré agît sur l'organisation intérieure des Etats. 
Eile agit sur le gouvernement : la défaite affaiblit le personnel 
dirigeant, elle amène à le changer, à donner des places à des hom- 
mes nouveaux; le succès fortifie surtout le personnel de guerre, 
accroît son influence sur le gouvernement. Elle agit aussi sur la 
société : elle détruit les aristocraties, elle les oblige à se recruter 
dans les classes inférieures ou étrangères^ admises d'abord dans 
Tarmée, puis dans les classes supérieures : ainsi les Thëtes à 
Athènes ; l'évolution de la société romaine a été déterminée par 
l'armée; la guerre a conduite la formation de noblesses nou- 
velles, chevaliers au Moyen-Age, noblesse de Napoléon. Elle 
rompt les conventions aristocratiques, elle élève des hommes 
uniquement par leurs qualités personnelles, elle établit l'égalité 
entre les combattants. Mais, en sens inverse, elle sépare complè- 
tement les gens de guerre des non-combattants ; égalitaire 
dans un sens, elle crée des aristocraties : ainsi la société musul* 
mane se compose d^une aristocratie de guerriers tous égaux, su- 
perposée à la masse des infidèles. 



M. T. 




Les poètes romantiques. 



Cours de M. EMMANUEL DES ESSARTS, 

Professeur à V Université de ÇUrmont-Ferrand. 

Antony Deschamps. — Auguste Barbier. 
I 

Quand on a longuement parlé d*Ëniile Deschamps, qui fut aussi 
célèbre de son vivant que Sainte-Beuve et qu'Alfred de Vigny, 
il me semblerait injuste de ne pas consacrer une notice sommaire 
à son frère Antony, qui jouit à son heure d'une renommée peut- 
être excessive, mais réelle. En effet, Théophile Gautier, dans une 
de ses poésies de jeunesse, évoquant les chers novateurs, place 
Antony Deschamps à côté d'Alfred de Musset et de Victor Hugo. 
Plus jeune qu'Emile, car il était né en 1800, Antony, vers 18:^7, 
«ntra dans la littérature et fut accueilli comme un compagnon 
d'armes par les amis de son père, qui n*étaient autres que les pre- 
miers romantiques et qu*il rencontrait dans la maison pater- 
nelle. Il nous a fait d'une manière touchante le tableau de son 
printemps de poésie. Une strophe de Sainte-Beuve, dans sa pièce 
4iu Cénacle, dénote ce que Ton attendait d'Antony Deschamps : 

Mais un jeune homme écoute, à la tôte pensive. 
Au refçard triste et doux, silencieux convive 
• Debout dans ces festins. 

Il est poète aussi ; de sa palette ardente 
Vont renaître en nos temps Michel-Ange avec Dante 
Et les vieux Florentins. 

De bonne heure, Antony Deschamps avait été attiré, fasciné, 
on pourrait presque dire, -si le mot était de Tépoque, hypnotisé 
par rilalie sous toutes ses formes, paysage, poésie, peinture, mu- 
sique. Une traduction ou plutôt une adaptation de vingt chants 
de Dante mit Antony Deschamps en relief. C'est un ouvrage de 
grand mérite, mais, à la même date, bien surpassé par des études 
en vers sur Tltaiie. Elles renferment plusieurs morceaux d'uo 
pittoresque sobre, mais net et saisissant, d'une beauté sévère, qui 
créaient au voyageur poète une originalité formelle. Cinq ou six 
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pièces pourraient revendiquer leur place dans les anlhologies. 
Nous devons nous limiter à un fragment de la première, qui vrai- 
ment a beaucoup d'allure : 



Le jour des Moccoli, lorsque Rome la sainte 
Laisse errer la Folie en sa bruyante enceinte. 
Ceux de Castel Gandolfe et ceux de Tivoli 
Portent au pied la boucle en argent mal poli ; 
Les filles de Neltune au corset d'écarlate 
Ornent de médaillons leur sein où Tor éclate 
Et dans un réseau vert enferment leurs cbeveux, 
Et celles de Loretta où Ton fait tant de vœux, 
Celles de Frascati dont les beaux yeux sans voile 
Luisent sous le panno comme une double étoile, 
Hommes, femmes, enfants, s'avancent d'un pas lent 
Vers la nocturne fête le Corfo brûlant. 



Naples n'est pas moins bien saisie dans son mouvement et sa 
couleur. On peut encore citer une belle ode sur la destinée du 
poète. 11 faut signaler de mème^ à la louange d*Antony Des- 
champs, des imitations du Roi Lear très enlevées, avec une vraie 
sonorité de rimes, un vif éclat d'expression. 

Tels furent les remarquables commencements d'Antony 
Deschamps. S'il avait persisté dans cette voie, il eût été l'un de 
nos premiers poètes, tandis qu'il reste d'ordre secondaire. Mal- 
heureusementpour lui, son existence poétique est coupée en deux. 
Au lieu d'évoluer après 1830^ comme ses voisins de Cénacle, il 
s'arrêta, que dis-je ! il recula. Sauf rares exceptions, il ne fit plus 
que des vers médiocres. Un mal étrange qui vint fondre sur lui 
fut peut-être la cause de cette diminution intellectuelle, de cet 
amoindrissement littéraire. Sans qu'il y ait eu de malheur dans 
sa vie, il fut pris d'humeurs noires qui confinaient à la folie et 
qui le forcèrent jusqu'à sa mort, en 1869, d'aller chaque année ee 
cloîtrer quelques semaines dans une maison de santé. La crise 
passée, il revenait dans le monde ; car il était homme de société, 
brillant causeur, plein d'idées, de feu, de verve, animant la con- 
versation par des citations, des anecdotes, des traits spirituels. 
Son cas aurait pu faire croire à un certain affaissement d'esprit. 
Cependant il ne cessa pas d'être un penseur grave et élevé : ce 
fut l'artiste qui disparut en lui. Je croirais plutôt qu'Antony 
Deschamps a été victime surtout d'un faux système. Après 1830, 
avec son ami et confrère Brizeux, il se mit à rechercher ce qu'il 
appelait le naïf dans l'art, c'est-à-dire une simplicité outrée qui 
touche à la platitude ou pour le moins au prosaïsme. A partir de 
ce moment, Antony Deschamps renonça pour toujours à la rime 
riche, il restreignit son élan et se limita dans les Dernières 
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Paroles et Résignation à des poésies très brèves, de huit à vingt 
vers, petits tableaux, comme le François Coppée des Humbles en 
amis dans ses Promenades et Intérieurs^ mais sans le fini d'exé- 
cution, la finesse d*émotion, qu'y introduit Coppée. Quelques-uns 
de ces tableaux pourraient être détachés, mais bien peu, comme 
•celui-ci par exemple, qui se tient dans un parfait équilibre ; 



Je suis la mort, le roi des épouvanlements. 
Je marche avec la peur et les frissonnements; 
Quand je viens à passer au sein d'une tempête, 
Les autres rois du monde inclinent tous la tôte 
Et de tous les côtés les timides humains 
Se mettent à genoux et me tendent les mains. 
Etmoi, sans écouter leurs vœux et leur prière, 
Sur mon pâle cheval je poursuis ma carrière. 
Et parmi ces troupeaux à ma voix rassemblés 
Je vais comme la faux au milieu des grands blés. 



L'ensemble de ces deux recueils est décidément médiocre. On 
6n peut dire autant de ses satires. A part la première, qui vaut 
Texorde de Don Paez, elles n'égalent point celles de Barthélémy, 
d'Auguste Barbier, ni même d'Amédée Pommier. 

Ajoutons qu'Antony Deschamps a voulu mettre en vers Tactua- 
lité, non pas l'événement éclatant qui emporte le poète, comme 
pour Alfred de Musset le défi du Germain Becker, auquel il répond : 
« Nous l'avons eu votre Rhin allemand », ni le retour des cendres 
de Napoléon pour Victor Hugo, mais le fait quotidien, souvent 
banal et fatalement prosaïque, une fête de famille, une audition 
de piano, une réflexion sur les figurants de Lucrèce Borgia. Tout 
cela n'est que de la prose rimée. C'est bien pis lorsque Antony 
met en vers les incidents de la politique. On peut dire alors que 
c'étaient des Premiers Paris versifiés. Il fallait les laisser aux 
journalistes. 

Bref, tout est sec, languissant, antipoélique, dans la seconde 
partie de Tœuvre d'Antony Deschamps, bien inférieure à la pre- 
mière. Soit, mais l'homme qui a traduit Dante parfois avec bon- 
heur et fait les Italiennes, reste digne par cette première partie 
de son œuvre de laisser son nom à la postérité. Ce n'est pas au 
nombre des flèches sorties du carquois que Ton mesure l'archer, 
mais à la certitude, au bonheur, à l'adresse ailée de celles qui cal 
atteint le but. 



Au lendemain de 1830, il y eut non seulement évolution chez 
les aînés du romantisme, mais éclosion chez les nouveaux venus. 
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C'est ainsi qu'où vit daus les premiers jours du règne de Louis- 
Philippe, en 1831, paraître un volume de vers, les ïambes, signé 
d'un nom inconnu, Auguste Barbier. La veille, Fauteur était un 
simple étudiant en droit, un clerc de notaire, d'honorable famille, 
aisé, mais sans relations littéraires, causant avec quelques amis 
de littérature et d'art. Avec ces poèmes, une étoile de plus 
apparut à notre ciel poétique. 

Auguste Barbier, né à Paris en 1808, avait préludé par des vers 
comme ceux qu'il a faits pendant les trois quarts de sa vie, pâles et 
faibles, prosaïques en un mot. Pendant quelques années, il en fit 
d'admirables, marqués pour la postérité, vraiment immortels, 
laissant derrière eux une traînée de Qamme. La révolution de 
Juillet n'y fut pas étrangère. Inspiratrice popuIaire,'Muse des bar- 
ricades, elle remplit le jeune versificateur de sa fièvre et de ses 
frémissements, emportant avec elle, comme la Centauresse du 
sculpteur Courtet, Téphèbe sur son dos bondissant. Auguste 
Barbier fut tantôt saisi d'un transport d'indignation, tantôt d'en- 
Ihousiasme, et Tenthousiasme comme l'indignation crée les poètes 
lyriques. Il emprunta son rythme Bt son titre à notre André 
Chéfiier. L*iambe, le mètre dans lequel il coula ses poésies 
comme dans le bronze ou l'airain, était une combinaison lyrique 
reaouvelée de la Grèce initiatrice. Figurez-vous un distique 
composé d^un grand vers suivi d'un plus petit. Au vu® siècle, 
ArchilQque et Simonide d'Amorgos l'avaient appliqué à leurs 
passions. C'est une légende poétique consacrée par Horace : 



Chez les modernes, André Chénier reprit ce rythme pour y jeter, 
comme dans une coupe, le vin fumant de son courroux et de son 
indignation aussi, quand, victime des démagogues, martyr de la 
raison et de la liberté, dans la prison de Saint-Lazare, sous le 
couperet de la guillotine, il flétrissait les« bourreaux barbouilleurs 
de lois », réprouvait le tribunal révolutionnaire et s'écriait avec 
la conviction de son patriotisme et de son innocence : 



Auguste Barbier n'eut pas à flétrir la Terreur, à maudire les 
bourreaux ; mais il avait vu sous ses yeux attristés de jeune 
patriote, de républicain à toute épreuve, futur partisan du 
général Gavaignac, passer les scandales qui se reproduisent à 
toutes les époques de l'histoire sous le couvert de l'intrigue ou 
le masque de l'exagération : 



ArchUochum proprio rabies armavit iambo. 



Toi, vertu, pleure si je meurs ! 
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...Les vulgaires abois 



De tous les charlatans qui donnent de la voix. 
Les marchands de pathos et les faiseurs d*emphase 
Et tous les baladins qui dansent sur la phrase. 



En effet, au lendemain de la lutte héroïque où Farcy était tombé 
sous les balles des Suisses, il avait vu défiler les « coureurs 
d'emplois et de galons d, les ambitieux et les parasites de toute 
espèce, disputant les places et les honneurs, en un mot les éternels 
politiciens. H eut devant les yeuxTimage hardie du sanglier dé- 
chiré par la meule, lacéré, partagé comme une proie, et il fit La 
Curée l II eut la vision du peuple insurgé, flalté par tous dans sa 
majesté fauve, bientôt après muselé, comprimé dans ses vœux de 
guerre libératrice des nations, repoussé de la frontière où il vou- 
lail prendre la revanche de Waterloo, et il fit Le Lion. Il compara 
ce qu'il crut à lort ou à raison la mollesse du temps présent, la 
capilulation devant Tétranger, à Taudace guerrière de nos aïeux, 
et il fit Quatre-vingt-treize. Il ville hideux spectacle de la populace 
pillant Tarchevéché et réclamant les têtes des ministres de 
Charles X, et il fil L'Emeute : 



Il eut sous les yeux les vicissitudes de la faveur populaire, la 
bassesse des démagogues courtisant la foule et Texcitant à la 
haine des classes et au vol, sous prétexte de revendications so- 
ciales, et il fit La Popularité, Il eut à contempler les excès du 
théâtre, et il fit Melpomme. Il compta les suicides créés par les 
déceptions et il fit La Cuve, Il dénombra les hontes du journa- 
lisme calomniateur, et il fit La Reine du Monde. Il eut Técho des 
douleurs et des ruines de la Pologne et il fit Varsovie, 

Il fit surtout L'Idole, son chef-d'œuvre, devant le spectacle de la 
popularité renaissante, de Tapolhéose universelle de Napoléon 
qu'il jugeait fatale pour Tavenir de la liberlé. Il eut ce pressen- 
timent, cette intuition, avec le seul Lamartine. Leur crainte ne 
les trompait pas. Une fois de plus, les poètes étaient prophètes. 
On doit leur savoir gré de leur courage, de leur fermeté de juge- 
ment, de leur dédain de Topinion, tout en se reodant compte, 
comme nous l'avons fait pour Victor Hugo, de Tétat des esprits et 
des cœurs en Fance à celte époque. Celte apothéose de Napoléon 
signifiait une réponse à Télranger vainqueur dans les plaines de 
Belgique, un défi réel à la coalition toujours menaçante, une 
revanche de 1815. Ce Napoléon, que glorifiait Ja génération de 



Et TEmeute parait, rEmeute au pied rebelle, 
Poussant avec sa main le peuple devant elle, 
L'Emeute aux mille fronts, aux cris tumultueux. 
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1830, ce n'était pas le tyran, le conquérant aveugle, alTolé, mais 
le prisonnier de la Sainte Alliance, le captif de TAngleterre, le 
soldat couronné de la Révolution. 

Le jour oîi il a lancé cette pièce d'un soufïls si puissant, et La 
Curée et La Popularité^ Auguste Barbier a été aussi grand que 
Lamartine et que Victor Hugo. LMambe, tel qu'il Ta créé, me 
semble une des productions les plus spontanées^ les plus jaillis- 
santes du jardin des Muses. Ce n'est pas le laurier delphique ni 
l'olivier attique des autres maîtres, c'est l'aloès, la plante qui 
met longtemps à croître, mais qui soudain éclate avec un bruit 
tumultueux et un grondement de foudre retentissante. 

11 sied de faire remarquer, à propos des ïambes^ qu^Augnste 
Barbier n'a pas seulement en partage le vers impétueux et fort, 
robuste jusqu'à la brutalité, mais aussi des vers tendres et floris- 
sants, qui ont la grâce antique et l'allure latine, comme ont su le 
voir Charles Baudelaire et Leconte de Lisle. Tels ses vers sur la 
mer, sur la tragédie grecque, « fille d'Euripide à la blanche tu- 
nique D. On peut surtout s'en convaincre en lisant son deuxième 
recueil lyrique: Le Pxanto, C'est peut-être là qu'il rejoint les plus 
grand poètes. 

Auguste Barbier fit un voyage en Italie et de ce voyage sont 
sorties des pièces descriptives et philosophiques, parfois encore 
inégales, mais le plus souvent d'une tonalité grave et sévère, qui 
fait penser, plus encore que chez Antony Deschamps, à Dante et 
à Michel-Ange. Les beautés abondent dans ce recueil. Ce sont 
d'abord les peintures d'Orcagna dans le Campo Santo de Pise dé- 
roulant le contraste de la vie heureuse, de la joie de la Renais- 
sance avec l'imprévu de la mort dominatrice du monde. C'est 
ensuite le paysage du Campo Vacçino dans son austérité, puis le 
dialogue du pêcheur et de Salvator Rosa sur les misères de l'Italie. 
C'est, enfin, l'apparition de Venise avec l'ombre de Bianca Capello 
poétiquement opposée à la Venise, alors captive des Autrichiens. 

Tels sont les quatre grands poèmes sur Pise, Rome, Naples, 
Venise, qui partagent le recueil inspiré par une vision rayon- 
nante de l'Italie et par une sincère afi'ection pour cette terre d'art 
et de beauté. Ces poèmes, où partout éclatent des morceaux de 
premier ordre, sont coupés par des sonnets d'une haute maîtrise. 
Ils n'offrent pas encore la perfection qu'atteindra J. -M. de Hérédia, 
mais ils sont d'un relief puissant et d'une intensité de sentiment 
pénétrante. Les sonnets sur Raphaël, le Corrège, Cimarosa, 
Titien, seraient pareillement à louer, mais celui sur Michel- 
Ange affronte toute comparaison et me parait un des chefs* 
d'œuvre du genre. 

33 
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Après Le Pianto^ qui compte parmi les monuments du siècle, 
Auguste Barbier, dans sa vie qui fut longue, a multiplié les recueils 
de vers. Le plus connu, le plus proche des chefs-d'œuvre précé- 
dents, est Lazare^ produit d'un voyage en Angleterre. Le senti- 
ment est excellent et la marche plus d'une fois éloquente. Barbier 
plaint avec énergie les Irlandais, les mineurs de Newcastle, 
toutes les victimes de la dureté britannique, mais alors ses vers 
sont pour la plupart du temps prosaïques, mal rimés, tout, excepté 
de bons vers. Il en est de même pour ses recueils ultérieurs, malgré 
des beautés intermittentes, semblables à des éclairs qui déchirent 
la nue. Il y a de la grandeur dans Erostrale^ de Tinvention dans 
Pol-de-vin, de la noblesse dans les Chants civils et religieux et dans 
les Sylves, mais partout désormais il manque l'harmonie fréquente 
et l'éclat solide que, pendant des pages entières, décelaient et 
les ïambes et Le Pianto, 

Comment un si grand poète a*t-il pu faire succéder des vers si 
négligés et môme si ternes à des vers personnels, étincelants, 
d'autres fois si robustes et si nerveux ? Comment a-t-il perdu le 
sens de l'art et le souci du style ? C'est un mystère que je m'expli- 
querais ainsi par u:ie fausse direction littéraire. A partir de 2a- 
zare, Auguste Barbi er a voulu donner dans sa poésie la priorité à 
la morale et à renseignement sur sa beauté. Or, la fonction du 
vers n'est pas celle de la prose. Dans l'œuvre poétique, la morale 
est une résultante et non une dominante ; elle doit s'en dégager 
comme un son ou un parfum. L'erreur de Barbier consistait à 
vouloir devenir pédagogue et prédicateur, au lieu de rester poète 
et grand poète. Il en fut puni par la perte de son génie ; mais il 
avait eu, il avait déployé du génie, ce qui n'est donné qu'à un 
petit nombre d'hommes. Bien peu, comme Hugo, peuvent se dire 
de la race des aigles, mais bien peu, comme Auguste Barbier, 
appartiennent à la famille des lions. 



Emmanuel des Essarts. 
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Les dernières catacombes des III*" et IV« siècles. 

La propriété ecclésiastique se fonde à Rome dès le commence- 
ment du m® siècle, au moment où le pape Zéphyrin charge le 
diacre Galliste d'administrer la grande nécropole commune située 
sur la voie Appienne. Le Liber pontificalis nous apprend qu'en 
236 le pape Fabien répartit entre ses diacres les régions de la ville 
et le soin des monuments que renfermaient les cimetières subur- 
bains. L'Ëglise s'établit à demeure dans la capitale de l'Empire et 
met ses propres institutions en harmonie avec les cadres pré- 
existants de la vie municipale. Cependant les progrès du christia- 
nisme ne pouvaient rester inaperçus. Les païens s'en effrayèrent. 
Ils crurent qu'en multipliant les mesures répressives ils pourraient 
les enrayer. Pour la première fois, ils s'inquiétèrent du dévelop- 
pement qu'avaient pris les sépultures chrétiennes : non seule- 
ment les chrétiens vivent à l'écart, s'abstiennent de paraître aux 
fêtes officielles, délaissent même les fonctions publiques, mais 
encore ils s'isolent jusque dans la tombe; ils se font enterrer en- 
semble et uniquement entre coreligionnaires; leur exclusivisme 
jaloux les suit après la mort. On essaie de réagir. En l'année 203 
éclate en Afrique une émeute au sujet des cimetières, de areis 
sepuUurarum nostrarum^ déclare Tertullien. Les craintes que 
faisait naître l'accroissement constant des domaines funéraires 
possédés à titre collectif par les églises ne sont pas étrangères 
au redoublement de violences qui se produisit dans la seconde 
moitié du nie siècle et au début du iv®. 

L'empereur Dèce en 230, pour en finir décidément avec les 
chrétiens, rend contre eux un édit de proscription plus formel et 
plus sévère que toutes les ordonnances antérieures : à jour fixe, 
- dans chaque ville et dans chaque village, les suspects, ceux que 
l'on soupçonne de pratiquer le culte défendu, devront compa- 




564 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



raître devant les magistrats, sacrifier aux dieux de l'Etat et renier 
le Christ. S'ils refusent, ils seront emprisonnés et on leur fera 
un procès qui entraînera, en cas de condamnation, Texil, la dépor- 
tation ou la mort, avec la confiscation des biens. S'ils obéissent, 
on leur délivrera un certificat attestant leur soumission à la loi ; 
nous avons plusieurs de ces textes curieux, retrouvés en Egypte. 
Il y eut beaucoup d*apostats, pas assez cependant pour que le 
prince pût se vanter d'avoir détruit à jamais le christianisme. 
Aussi, sept ans plus tard, a lieu une nouvelle persécution, or- 
donnée par l'empereur Valérien. Cette fois, on s'en prend moinsaux 
personnes considérées individuellement qu'aux associations for- 
mées malgré la loi ou en tournant ses dispositions ; les biens 
collectifs des églises, les lieux de culte et les cimetières, sont 
saisis; tous ceux qui s'efforcent d'y pénétrer et de reconstituer 
les collèges dissous encourent la peine capitale. L'Ëtat romain 
n'avait pas encore osé toucher aux sépultures: l'attachement tra- 
ditionnel au culte des morts et le respect de la propriété privée 
Ten empêchaient. Il le fait désormais : les chrétiens ne partagent 
aucune des croyances païennes; ils ne méritent donc pas qu'au 
nom de ces croyances mêmes on garde avec eux quelques ménage- 
ments ; d'autre part, au ui« siècle, les catacombes ne sont plus que 
par exception propriétés privées ; elles appartiennent à des asso- 
ciations religieuses interdites; on n'hésite plus à s'en emparer. 
Le but qu'on se proposait ne fut pas atteint. Dès 260, Gallien, plus 
tolérant, restitua aux chrétiens les biens qui leur avaient été 
enlevés. Dans les années qui suivirent, il n'est plus question des 
cimetières.. Mais, en 303, lors de la dixième et dernière persécution^ 
la plus terrible, celle de Dioctétien, une seconde fois ils sont con- 
fisqués. Comme jadis Dèce et Valérien, Dioclétien fit un grand 
effort pour extirper de l'Empire le christianisme et les chrétiens : 
procès contre les personnes, mainmise sur les biens, destruction 
des archives et des livres de piété, rien ne fut épargné. A son tour» 
Dioclétien échoua. Maxence, en 306, rendit les biens confisquée. 
Sept ans s'écoulèrent encore et l'édit de Milan vint reconnaître 
enfin au christianisme le droit d'exister ; après deux cent 
cinquante ans de lutte, il réconciliait l'Église et l'État. . 

On voit combien était précaire, au me siècle, la condition àw 
cimetières chrétiens. Ils furent alors le théâtre descènes tragiques, 
que racontent les Vies des Papes et les Gestes des Martyrs. Les 
païens connaissaient l'emplacement des principales catacombes f 
ils savaient à quels moments les fidèles se réunissaient dans les 
cryptes souterraines. On était exposé à ce que les cérémonies du 
culte fussent interrompues subitement par l'irruption de la police 
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romaine^ qui s'emparait des assistants pour les conduire en prison 
et de là au supplice. <r Tous les jours, écrivait déjà Terlullien en 
Afrique aux premières années de ce siècle, nous sommes assiégés, 
nous sommes trahis et pris à Timproviste, quand nous nous assem- 
blons pour prier. » Ailleurs, il dit aux païens : c Vous connaissez 
les jours de nos réunions ; aussi nous sommes assiégés, pris au piège 
et souvent arrêtés au milieu de nos assombléesles plus secrètes. ^ 
A Rome, sous Yalérien^ le pape Sixte II fut surpris pendant un 
office réiigieax qu^il célébrait dans le cimetière de Calliste ; 
arrêté avec ses diacres, parmi lesquels se trouvait saint Laurent, 
il fut traduit aussitôt en justice et subit la peine capitale au lieu 
où on Tavail docouverl. A la même époque, les saints Chry- 
santhe et Daria furent mis à mort après jugement dans un arénaire 
de la via Salaria^ où ils étaient venus prendre part à quelque céré- 
monie chrétienne. L'année raiyante, an jour anniversaire de leur 
supplice, un certain nombre de leurs coreligionnaires assistèrent 
à une messe dite èi cet endroit même, sur la tombe des martyrs. 
Mais la police avait été avertie; pendant l'otljce, elle mura promp- 
tement rentrée du souterrain; les chrétiens enfermée moururent 
tOQ8 de faim. Au iv» siècle, le pape saint Damase retrouva la 
crypte dans l'état oh elle était au moment de la persécution, avec 
les squelettes blanchis des morts et les vasos sacrés intacts; il 
laissa toutes clioses en place, fil boucher de nouveau l'entrée, en 
y ménageant seulement une étroite fenêtre par où Ton apercevai' 
du dehors l'intérieur de Tarénaire ; saint Grégoire de Tours, au 
VI* siècle, put voir encore l'étrange spectacle qu'il présentait. 

Les morts eux-mêmes n'étaient plus en sûreté dans les catacom- 
bes. En :258, les chrétiens durent enlever le corps de saint Pierre 
du Vatican et celui de saint Paul de Varea de Lucine sur la voie 
d'Oslie pour les transférer momentanément près de la voie Ap- 
pienne, à la Platonia, devenue dès lors le cimetière ad eata* 
cumha<: \ celle-ci, moins connue des païens, avait chance d'échapper 
à leurs recherches, et, en effet, elle ne fut pas profanée. Sous Dio- 
ctétien, on n'osait plus enterrer les papes dans la même crypte que 
leurs prédécesseurs au cimetière de Calliste ; il fallut les déposer 
dans la catacombe plus ancienne de Priscille, où Ton pensait que 
les païens n'auraient pas l'idée de les chercher. Pour mettre les 
tombes à Tabri, il était nécessaire de transformer l'aspect exté- 
rieur des catacombes et de rendre leur accès impossible aux 
non-initiés. On s'y appliqua. Désormais il n*y a plus nulle part de 
monuments apparents à la surface du sel, d'entrées donnant sur 
les routes, comme au cimetière de Domitille ; onvcrlures se 
cachent dans la campagne; des escaliers dérobêb relient les di- 
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vers étages; au besoin on les coupe pour que toule poursuite soit 
impossible. Enfin, suprême ressource, on se décide à combler de 
erre les galeries et les chambres qui renferment les reliques les 
plus précieuses. La crypte des saints Protus et Hyacinthe à Saint- 
Hermès, sur la via Salaria^ celle des papes et celle de sainte 
Cécile au cimetière de Galliste, furent ainsi rendues inabor- 
dables. Le pape Damase, àla fin du iv^ siècle, et J.-B. de Rossi, de 
nos jours, eurent fort à faire pour les déblayer. Le temps des 
dernières persécutions est un« époque de rudes épreuves ; c'est 
Tâge héroïque des catacombes. 



Parmi les principaux personnages de la communauté chré- 
tienne de Rome au in* siècle figure en première ligne saint Hip- 
polyte, prêtre et docteur, contemporain de saint Calliste, auteur 
de plusieurs traités polémiques ou dogmatiques et peut-être aussi 
du pamphlet des Philosophoumena, Un cimetière porte son nom. 
Les textes du Moyen-Age le placent sur la voie Tiburtine. A gauche 
de cette roule, on a découvert, au xvi« siècle, une très belle statue 
de marbre représentant un personnage assis, âgé et barbu ; sur le 
piédestal est gravée la liste des écrits d'Hippolyte, avec la date de 
la première année du règne d'Alexandre Sévère (222). De 1881 à 
1883, des fouilles ont été faites au même endroit. On a déblayé quel- 
ques galeries de la catacombe et une petite basilique souterraine 
divisée en trois parties: la nef éclairée par un lucernaire,le chœur 
surélevé de deux marches et l'abside. Des inscriptions rappellent 
les travaux de restauration effectués dans ce cimetière par le pape 
Damase et au vi® siècle par lepape Vigile; sur les murs, des pèle- 
rins ont tracé à la pointe de nombreux graffites, comme ils le fai- 
saient toujours aux abords des cryptes historiques. Hippoiytc 
était certainement enterré àcetle place. Le poète Prudence, à la fin 
duiv® siècle, décrit la basilique elles cérémonies qu'on y célébrait 
de son temps ; les détails qu'il donne correspondent exactement à 
la disposition actuelle des ruines : < A peu de distance des murs 
de la ville, au milieu de vergers bien entretenus, s'ouvre une 
sombre et profonde crypte. Un escalier tournant, raide et difficile, 
conduit, au milieu des ténèbres, dans ses secrets replis. La lu- 
mière, entrant par la porte ouverte, éclaire Tintérieur du portique, 
mais, à mesure qu'on avance dans le dédab de la caverne, la nuit 
devient plus épaisse, quoique de temps en temps les ouvertures 
pratiquées dans la voûte y fassent pénétrer un brillant rayon de 
soleil... » A quel moment saint Hippoly te avait-il ètémisàmort?Le 
pape Damase lui avait consacré une inscription métrique, dont il 
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n'existe plus que quelques fragmeols insérés dans le pavé de 
Saint-Jean de Latran, mais que l*on connaît par une copie faite au 
Moyen-Age et retrouvée par de Rossi dans un manuscrit de Pé- 
tersbourg. D'après ce docuraenl, Hippolyle aurait été d'abord 
schismalique, partisan des doctrines hétérodoxes des Novatiens; 
puis, après son retour à l'orthodoxie, il aurait été martyrisé sous 
Valérien. Mais saint Damase n*e6ipas très sûr de ces faits : hœc 
audita refert^ dit-il, sans prendre la responsabilité de ce qu'il a 
entendu dire. Rn réalité, il y eut, s?ml)le-(-il, à la même époque, 
trois martyrs du nom d'Hippolyle, dont plus tard on confondit les 
légendes: le docteur et polémiste, un évôque de Porto auquel une 
basilique éiaii dédiée dans Tile que forme le Tibre à son embou- 
chure, un soldat qae saint Laurent avait converti. Ce n'est pro* 
bablomeut pas le docteur qui ftat victime de la persécution de 
Valérien. D'après le Catalogue philocalien, il aurait été exilé 
en Sardaigne, avec le pape Ponlien, en 235 ; Pontien mourut en 
exil et son corpa fut ramené dans la catacombe de Galliste au 
temps du pape Fabien. Hippolyte dut mourir aussi en Sardaigne. 
On le ramena sur la voie Ti[)urtine. Comme il n'avait pas été pape, 
le lÀber ponti/icalis ne dit rien du retour de ses reliques à Home. 
Mais au ive siècle, la féte de saint Pontien et celle de saint Hippo- 
lyle sont célébrées le même jour : preuve certaine que les deux 
translations ont en lieu simultanément. 

La chronologie des persécutions est souvent très obscure. 11 
est malaisé d'assigner aux difTérenls martyres des dates précises 
et certaines. L'histoire de sainte Agnès présente les mêmes dif- 
ficultés que celle de saint Hippolyte. D'après la tradition, sainte 
Agnès aurait été suppliciée an temps de Dtôolétien. Peut-être 
cependant n'a-l-on placé sa mort au début du iv« siècle qu'en 
raison du développement de son culte à partir de cette époque. 
On peut tirer du texte des Actes qui la concernent, bien qu'ils 
aient été rédigés très tard, au vi* siècle seulement, une autre 
indication chronologique, empruntée saus doute par leur auteur 
à des documents plus anciens. Le préfet de Rome qui aurait pro- 
noncé la condamnation d'Agnès se serait appelé Aspasius Pater» 
nus. Or saint Cyprien, martyrisé sous Valérien, cite un magistrat 
romain de ce nom, qui reparait en 264 sur les listes odicielles des 
préfets. H est probable que sainte Agnès mourut, elle aussi, au 
temps de Valérien. 11 n'est pas impossible qu' Aspasius, alors em- 
ployé en sous-ordre de la préfecture urbaine, ait joué un rôle 
dans son procès. Nous ignorons le nom véritable de la sainte ; 
celui d'Agnès n'est sans doute qu'ion surnom mystique, comme 
celui de Lucine ; il fait allusion à la chasteté virginale de lajeune 
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fille, aussi pure que l'agneau. D'après quelques inscriptions de 
la partie la plus ancienne de sa catacombe, de Rossi se demande 
si elle n'appartenait pas à la gens Clodia, Sa légende est bien 
connue. A Tàge de treize ans, elle refuse d'épouser le fils du pré- 
fet de Rome pour se consacrer au Seigneur ; le préfet irrité l'ex- 
pose dans un lieu infâme, mais un ange la protège et la préserve 
de toute souillure ; elle est finalement décapitée et on l'enterre 
dans une propriété de sa famille, prœdiolum, sur la voie Nomen- 
tane. Gonstantina, fille de Constantin, lui fit élever ensuite une 
basilique au môme endroit. On voit encore sur cette route la ba- 
silique et la catacombe. Agnès fut, de bonne heure, l'une des 
saintes romaines les plus populaires. Un hymne de Prudence 
et une longue inscription damasienne, retrouvée presque entière 
à l'entrée de son cimetière, célèbrent ses louanges. Saint Jérôme 
assure que son culte était partout répandu. On en trouve la trace 
en Gaule dès le ve siècle. Il est à remarquer cependant qu'on 
ne possède aucune peinture murale reproduisant ses traits; sa 
catacombe est la seule jusqu'à présent où Ton n'ait pas décou- 
vert de fresques. En revanche, Agnès est souvent figurée sur les 
vases dorés fabriqués au ive siècle ; quelquefois elle y paraît 
seule, quelquefois on l'associe à d'autres saints, à la Vierge, 
à l'image symbolique de l'Eglise romaine. 

Le cimetière de Sainte-Agnès fut très tôt connu et exploré, 
grâce aux indications des textes et à l'existence de la basilique. 
Le Père Marchi y fit des fouilles, ainsi que dans la catacombe voi- 
sine appelée maintenant TOstrianum ; mais il ne les distinguait 
pas l'un de l'autre ; à l'exemple de Bosio, il croyait qu'ils 
ne formaient qu'un seul ensemble, auquel il donnait le nom 
commun de Sainte-Agnès. Les fouilles plus complètes qu'on a 
faites ensuite ont montré qu'il y avait là deux nécropoles dis- 
tinctes, quoique contiguës et reliées peut-être à un certain mo- 
ment par des galeries de communication. Malgré la pauvreté de 
sa décoration intérieure et l'absence de toute peinture, le cime- 
tière de Sainte-Agnès est l'un des mieux conservés et des plus 
intéressants à visiter. On y distingue trois régions. La première» 
la plus ancienne, est probablement antérieure à la persécution de 
Valérien; une inscription y mentionne une affranchie impériale 
nommée Flavia Agrippina. La deuxième, assez petite, est celle 
où Ton déposa le corps de la martyre ; elle fut creusée, selon 
toute apparence, dans la seconde moitié du nie siècle et en 
partie détruite au iv®, lors de la construction de la basili- 
que. La troisième est située un peu plus loin, dans la direction 
de rOstrianum ; elle date du iVe siècle, et môme en partie du v** ; 
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elle comprend deux groupes de galeries : lun d'eux aboutit à un 
antique arénaire utilisé tardivement comme lieu de sépulture ; 
l'autre se termine dans un columbarium païen, tombeau collectif 
où se faisaient enterrer les membres d'une association de Paea- 
nistes, c^est-à-dire d'adorateurs d'Apollon Psean ; on a recueilli 
à cet endroit les fragments d'une inscription impériale accordant 
au collège des privilèges importants. 

Après la paix de TRglise, les fidèles bâtirent des basiliques au- 
près des tombes des marlyrs ; celles-ci ne furent pas déplacées ; 
l'abside des églises nouvelles était mise exactement au-dessus 
des sépiiltiires : rédification de ces basiliques entraîna de grands 
travnux et, souvent même, la démolition d'une partie des galeries 
primitives. Celle de Sainte-Agnès est établie à la hauteur du 
deuxième étage de sa calacombe. Le 7 octobre 1005, le cardinal 
Sfondrati fit ouvrir la tombe et dresser le procès-verbal de la 
reconnaissance des reliques, qui reposent encore sous Tautel. 
A peu de distance de la basilique et du cimetière se trouve un 
édifice du ive siècle, longtemps appelé Temple de Bacchus 
à cause des scènes de vendanges figurées sur les peintures de 
la voûte; c'est un monument funéraire, le mausolée de Sainte- 
Constancè ; le grand sarcophage en porphyre du musée du Vati- 
can qui fait pendant à celui de sainte Hélène en provient. Les 
Actes, on Ta vu, associent le nom de Constantîna, fille de Cons- 
lanlin, à celui de sainte Agnès : elle aurait eu un culte particulier 
pour la vierge martyre. Nous savons par ailleurs que cette Cons- 
tantina ou Constance, femme d'abord de Gallus, puis d'Hanniba- 
lien, morte en 354, mena une vie assez agitée et peu religieuse. 
Ce n'est pas la dévotion à sainte Agnès qui décida Constantina à. 
se faire b;\tir un tombeau à cAlé de la catacoml)e, mais bien plutôt 
le voisinage de ce tombeau impérial, construit dans une pro- 
priété de la famille de Constantin, attira de plus en plus l'atten- 
tion sur le petit hypogée tout proche et accrut sa renommée. 

Le martyre de sainte Agnès nous ramène au cimetière dit de 
l'Ostrianum, où déjà nous avons trouvé quelques souvenirs de la 
prédication de saint Pierre. Les Actes d'Agnès racontent que, 
tandisqu'onrenlrainait au supplice, sa sœur de lait, Emérentienne, 
sans doute une affranchie de sa famille, la suivit fidèlement ; elle 
vînt ensuite prier sur la tombe ; les païens la firent périr aussitôt 
à coups do pierres, et elle fut ensevelie q sur les confins du petit 
domaine de la très sainte Agnès, in con finis figdli bealissimœ 
Agnetis ». De Rossi entreprit des fouilles dans le cimetière de la 
voie Nomenlane, appelé à tort depuis Bosio le cimetière de Sainte- 
Agnès; il propose de lui restituer le nom de cœmeterium Ostria- 
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nttwi, en s'appuyanl sur les actes du pape Libère, d'après les- 
quels ce pontife, fuyant la persécution, se réfugia dans TOstria- 
num, « non loin de la catacombe de Novella », qui est située elle- 
même sur la voie Nomentane. M. Marucchi, nous le savons, incli- 
nerait plutôt à croire que le terme d'Ostrianum est simplement 
le titre primitif du cimetière de Priscille. Plusieurs découvertes 
intéressantes ont été faites à cet endroit. Une peioture du 
m siècle représenterait, d'après de Rossi, la Vierge et Penfant 
Jésus, d'après d'autres érudits une orante ; c'est une femme revê- 
tue de riches vêtements, avec un enfant devant elle ; à droite et 
à gauche est figuré le monogramme constantinien, les deux pre- 
mières lettres croisées du nom du Christ en grec. Une basilique 
souterraine, du siècle, est divisée en deux parties, Tune pour 
les hommes, contenant Taulel, la chaire du prêtre et un arc 
triomphal, l'autre, plus petite, pour les femmes; des niches sur 
les côlés sont comme l'ébauche des futures chapelles latérales de 
l'église chrétienne. Un peu plus loin, une crypte historique ren- 
fermait les reliques de plusieurs martyrs et celles notamment de 
saint Emérentienne ; elle a la forme d'une petite chapelle : il se 
pourrait que ce fût la crypte avec abside, ornée de stucs et de 
lettres rouges, que Bosio déclare avoir aperçue près de la voie 
Nomentane, mais qu'il n'avait pas explorée. Au fond est un arco- 
solium sur lequel étaient peintes en lettres rouges en effet des 
inscriptions maintenant effacées, encore visibles en partie lors 
des fouilles : SANC PET, [san] C EMERENTIAN. Le doute n'est 
donc pas possible : la sœur de lait de sainte Agnès reposait bien 
à cette place. En avant de Varcosolium^ on aperçoit une chaire 
creusée dans le tuf, ou se plaçait le prêtre pour adresser la parole 
aux fidèles; des deux côtés, dans les murs , des loculi sont ménagés : 
d'autres chrétiens avaient leur sépulture auprès de celle de la 
sainte. D'après les Itinéraires du Moyen-Age, il faudrait chercher 
dans le même cimetière, non loin de la chapelle de sainte Emé- 
rentienne, les tombes de saint Alexandre et des saints Papiaset 
Maurus. 



Sainte Agnès et sainte Emérentienne ont été martyrisées sous 
Valérien. A la persécution de Dioclétien se rapportent, entre 
autres, le cimetière des saints Pierre et Marcellin etceluideOéné- 
rosa. 

Le premier est sur la voie Labicane, au deuxième mille, auprès 
de la nécropole païenne des équités singulares, cavaliers de la 
garde impériale, et du mausolée de sainte Hélène, mère de 
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Constanlin, à Tor Pîgaattara, 0(1 se trouvait primitivemeDt 
TuD des sarcophages en porphyre du musée du Vaticau. Gons* 
iantin possédait un domaine et une villa dans cette région, dite 
ad duas lauros ; le même nom est donné à la catacombe ; elle est 
appelée aussi : adsanctam Helenam, sub Augusio in comitaiu ; tou- 
tes ces désignations sont tirées des localités qui Tenvironnaient. 
Dans ce cimetière étaient ensevelis saint Pierre, exorciste, saint 
Marcellin, prêtre, et, en outre, d'après les Itinéraires et les Mar- 
tyrologes, une quarantaine d'autres martyrs du temps de Dio- 
clétien, notamment saint Tiburce, Hls d'un préfet de Rome, saint 
Gorgon, mis à mort à Nicomédie, et les saints Quatre Couron- 
nés. L'histoire de ceux-ci, que racontent des Actes rédigés au 
TL^ siècle, est obscure et incertaine. Il est question d'abord de 
quatre marbriers de Pannonie, exécutés pour avoir refusé de 
sculpter une statue d'Esculape, puis de quatre soldats mis à 
mort deux ans plus tard par Dioclétien pour avoir refusé d'ado- 
rer la statue d'Esculape dans les thermes de Trajan à Rome, et 
auxquels, ne sachant leurs noms, on donna ceux justement des 
marbriers pannoniens, Clemens, Sempronianus, Glaudius, Nicos- 
tratus. L'auteur des Gesta martyrum a fait quelque confusion et 
utilisé dans son récit des documents relatifs à deux épisodes 
tout à fait distincts de la môme persécution. La partie jusqu'à 
présent explorée de ce cimetière comprend une série de galeries 
et de cryptes assez bien conservées, dont plusieurs ont pu être 
identifiées. On a déblayé la petite église des saints Pierre et 
Marcellin, dont la tombe même avait été transformée en autel, 
et plusieurs autres chapelles. Des lucernaires furent percés de 
distance en distance au iv^ siècle pour éclairer le sous-sol. De 
nombreuses inscriptions, fragments d'épitaphes damasiennes, 
graffltes de pèlerins, textes datés par les noms des consuls, etc., 
proviennent de ces fouilles. L'une des plus curieuses nous a con- 
servé le souvenir d'un certain Aurelius Théophilus, originaire de 
Carrha en Arabie, chrétien, venu à Rome vers la fin du iv* siècle : 
on voit par là quel prestige, les catacombes exerçaient après 
la paix de l'Eglise sur les fidèles de tout l'Empire, qui pieusement 
les visitaient. Le cimetière contient enfin quelques peintures en 
assez bon état et fort instructives. Les unes datent de l'époque 
byzantine : sur la voûte d'une des cryptes on voit représentés le 
Christ avec saint Pierre et saint Paul, puis l'Agneau mystique et 
les quatre Qeuves symboliques, entourés des saiats Gorgon, 
Pierre, Marcellin, Tiburce, dont les noms sont écrits tout au long. 
D'autres remontent à une époque plus reculée : ainsi une Adora- 
tion des Mages et une scène de Banquet mystique ; au-dessus 




572 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



de celle dernière, de Rossi a déchiffré les noms de Pomponius 
Lelus et de ses amis de l'Académie romaine, ces érudils de la 
Renaissance qui se réunissaient dans les vieux cimetières chré- 
tiens pour y chanter les louanges de Tantiquité païenne. 

Il nous reste à parler de la catacombede Generosa, sur la voie 
de Porto, à cinq milles de Rome. Les Actes des martyrs rapportent 
que sous Dioclélien deux frères, Simplicius el Fauslinianus, 
furent mis à mort et jetés dans le Tibre; leur sœur Béatrice 
recueillit les corps entraînés par le courant et les enterra en un 
lieu appelé ad sexlum Philippi; elle-même fut plus tard 
martyrisée et on Tensevelit au même endroit. Les ireliques de 
ces trois saints et d^un quatrième nommé RuGnianus ont été 
transférées à Rome dans Téglise de Sainte-Bibiane en 682 ; Tin- 
scription du sarcophage qui les renferme rappelle qu'elles se trou- 
vaient d*abord dans le cimetière de Generosa, près du territoire 
dit de Philippe: in cimiterium Generoses ^ super Filippi, kn xvi* siè- 
cle, dans la vallée du Tibre, en aval de Rome, à quelque distance 
du fleuve, on recueillit d'importantes inscriptions antiques concer- 
nant la corporation religieuse païenne des Arvales. La création 
de ce collège remontait aux origines de la cité ; il fut^restauré sous 
l'Empire et très florissant jusqu'au lù^ siècle. Les Arvales étaient 
au nombre de neuf, tous appartenant aux premières familles 
de Taristocratie ; les empereurs et leurs plus proches parents 
tenaient à honneur de se faire admettre parmi eux. Ils adoraient 
en commun, dans un bois de la campagne romaine, une vieille 
divinité mystérieuse, Dea Dia ; tous les ans, au mois de mai, ils 
célébraient une grande fête pour attirer la protection des dieux 
sur les récoltes ; ils offraient des sacrifices aux jours anniver- 
saires des empereurs et à Toccasion de tous les événements 
importants qui se passaientdans le monde romain. Leurs inscrip- 
tions nous donnent, pour chaque année, les noms des consuls, 
les noms des Arvales nouvellement reçus et le détail des céré- 
monies du collège. En 1868, un érudit allemand, Henzen, faisant 
des fouilles dans le bois des Arvales, trouva quelques fragments 
de colonnes, de chapiteaux et d'architraves de facture chrétienne 
et quelques lettres ayant appartenu sans aucun doute à une épi- 
taphe métrique du pape Damase. Les fouilles furent poussées plus 
avant et firent découvrir une petite catacombe, établie d'abord 
dans un arénaireà côté du bois, assez pauvre, comme toutes celles 
qui sont un peu loin de Rome, et rappelant par là celle de Saint- 
Alexandre. Dans une galerie souterraine, on voit une image du 
Bon Pasteur. Plus loin, dans un cubiculum^ une basilique du 
siècle est ornée de l'image de quatre saints ; les noms de deux 
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d'enlre eux sont encore lisibles: s (an) c{iu)sFauslinianus^s{an) c- 
{lu) s Rufinianus ; d'un troisième nom il ne reste que quelques 

lettres TRIS, pour [s {an) c (t)a Via] ^n'ar, comme en témoigne 

un fragment d'inscription damasienne , Viatricis, ramassé au 
même endroit ; Viatrix, celle qui conduit dans la voie du cieU 
est une adaptation mystique de Bealrix ; le quatrième saint ne 
peut être que Simplicius. Sur la peinture, Rufinianus, dont on 
ne savait rien par les Actes, est vêtu d'un costume militaire : il 
était officier ou soldat dans l'armée impériale. Il est curieux de 
constater qu'un cimetière chrétien s'est ainsi installé au début 
du siècle dans le bois sacré des Arvales. Les textes épigraphi- 
ques concernant le collège font connaître son histoire depuis les 
premiers Césars jusqu'à Gordien; la dernière mention qu'on en 
ait par ailleurs, dans un passage de Minucius Félix, se place pré- 
cisément au temps de Gordien : la corporation a dû se dissoudre 
à ce moment et les chrétiens plus tard ont pris possession sans 
encombre du terrain jadis consacré à Dea Dîa. 

Avec les martyres de Pierre et de Marcellin, de Faustinianus et 
de Simplicius nous atteignons le iv^ siècle, à la veille de la paix 
de TEglise. Nous ne pousserons pas plus loin l'examen particu- 
lier des divers cimetières. Il est temps maintenant d'étudier l'art 
chrétien primitif, tel qu'il se manifeste aux catacombes. 



H. BesiNIER. 
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Dissertation Ircmoaise. 

Agrégation de grammaire. 
Saint-Evremond rapproché de Montaigne et de Voltaire. 

Version latine. 

Agrégation de grammaire. 

Cicéron à Trébonius: i4d Familiarei; livre XV, lettre 21, depuis: 
« Et epistolam tuam legi libenter... », jusqu'à: « De ingenio 
ejus valde existimavi bene. » 

Dissertation IrcmQaise. 

Licence. 

A propos des Femmes savantes, vous analyserez et caractéri- 
serez le rôle des servantes dans les comédies de Molière. 
En trouve-t-on d'équivalent dans la comédie antique ? 

Philosophie. . 

Licence. 

Vidée de force. Etude psychologique et métaphysique. 
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Dissertation latine. 

Licence. 

Quœrilur quid vere Homanum ac Vergilianum dici possil in 
sexto JEneido libro ubi non pauca ab Homero et a Grsecis 
philosophis Vergiiium mutuatum esse constat. 

Thème latin. 

Licence, 

Montesquieu : Grandeur et décadence des Romains^ Chap. if, 
depuis le commencement: < Les Romains se destinant à la 
guerre... », jusqu'à exclusivement : a pour qu'ils pussent avoir 
des armes. » 

Thème grec. 

Licence, 

La Bruyère : portrait de Phédon. 



Ouvrage signalé 



La comtesse Diane (Articles, Conférences^ Hommages et Sou- 
v€nirs)y par M. G. Rebiebe, librairie À. Picard, Paris^ 1904; 
1 vol. 6 fr. 
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Soutenance de thèses* 



M. J. Drbsch a soutenu les deux thèses suivantes pour le doclo- 
rat devant la Faculté des Lettres de l'Université de Paris, eu 
Sorbonne, le 20 mai : 

Thèse allemande 

Die deuische revue von Karl Gutzkow und Ludolf Wienbarg 
(1835). 

Thè^e française 
Gutzkow et la jeune Allemagne 



Le Gérant : E. Fromantin. 
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pour s'en conTaincre, de réfléchir à ce qae peavent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpressicn de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue, Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés^ à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d*une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Fobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revno dos Cours et (îonféronces est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et imlèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
ui préparent un examen quelconque^ et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la iteoue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Reviie do« Conrs et God- 
fèrenoes, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Gomme par le passé, la Revue des Goors et Gonférenoos donnera les confé^ 
rences faites au théâtre national de i'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation dea Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Pagnet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
gnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaqnie semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, aes articles bibliographiques, des programmes d*auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



M, y... D... 0... s... à A,„ Vous avez dû recevoir déjà le numéro qui vous 
manquait. Nous aurions volontiers publié le cours que vous nous indiquez; 
mais quelle difficulté pour la correction des épreuves qui doivent toujours, et 
surtout pour la philologie, passer sous les yeux de Tauteur ! 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



Aflrrégatlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 

ou deux thèmes, ou deux versions, 5 fr. 

Ucence ot certificat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 

et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de ta bande du dernier numéro paru, car les abonnes seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
rUniversilé^ dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue , mais doivent , en ce cas^ être joints 
*io extenso à la copie. 
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Après onze années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée ReTue des Gonrs 
et Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire^ litté- 
rature étrangère^ histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer môme la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revne des Goars et Conférences est à bon marché : il suffira 
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Les poètes secondaii^es du XVIIIe siècle 



Cours de M. ÊMILE FA6UET, 

Professeur à F Université de Paris, 



Le cardinal de Bernis (Suite). 

Nous allons, aujourd'hui, examiner de Berois poète, qui a d'ail- 
leurs une assez faible valeur. Dans Bernis, Thomme est très res- 
pectable,le prosateur souvent délicieux; quant au poète, comme 
il arrive quelquefois, il s'est complètement trompé sur sa voca* 
tion. Les regrets qu'il lui est arrivé d'exprimer sur ses premières 
occupations littéraires ne sont pas injustifiés ; mais il n'en resta 
pas moins que Bernis a commis la double erreur de faire des 
vers de vingt à trente-deux ans et d'en écrire encore bien plus 
tard, — avec une discrétion, il est vrai, et dans un silence qui 
ne furent rompus qu'en 1787. 

Les vers de Bernis sont de différentes sortes : poésies morales, 
légères et badines, religieuses. En somme, Bernis renfermerait en 
lui, s'il était bon poète, le Boileau des épitres et des satires mo- 
rales, un Chaulieu (il a beaucoup pensé à Chaulieu) et un Racine 
le fils ; malheureusement, il est inférieur aux trois. 

Ses vers de philosophie morale sont des dissertations sur 
l'indépendance, le patriotisme et le goût du foyer. Ces trois 
pièces, qui ne sont pas absolument méprisables, s'intitulent : 
Epitre sur V Indépendance; EpUre sur r Amour de la Patrie ; Epître 
à mes Dieux Pénates, Pour le dire tout de suite, la troisième est 

34 
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la meilleure. Le goût de riadépendance, qui n*a jamais été très 
dominant chez Bernis et qui ne pouvait lui mettre dans Tesprit 
que des lieux communs et des banalités, lui a fait écrire cent cin- 
quante vers environ, dont je vous citerai les premiers pour vous 
donner une idée du genre. Ils ne méritent ni compliment ni criti- 
que. Ce sont les vers d'un Boileau inférieur, qui ne manque pas 
de facilité et qui connaît son métier : 

Qui foule aux pieds Torgueil, le luxe et l'abondance, 

Qui vit content de peu, connaît l'indépendance; 

Au-dessus de la crainte, au-dessus de Tespoir, 

La règle de son cœur est la loi du devoir. 

Juge sans passion^ censeur sans amertume. 

Aux fureurs des partis il ne vend point sa plume ; 

Trop fier, trop vertueux pour adorer les grands, 

Il pèse avec sagesse et les noms et les rangs ; 

Son esprit éclairé craint qu'on ne le soupçonne 

De confondre à la fois le titre et la personne. 

Il n'est rien dans les cours qu'il adore ou qu*il brave ; 

Outrager est d'un fou, flatter est d'un esclave. 

11 faut bannir l'audace et non la liberté..., 

Et, respectant toujours le pontife et les rois. 

Nous taire, mais oser faire parler les lois. 

Voilà des vers élégants et assez aimables; c*est tout ce qu'on en 
peut dire. Ils sont sensés, judicieux ; mais il n'y a là aucune poé- 
sie vraie. Il y a un peu plus de sentiment et d'agrément, un peu 
plus de sensibilité, que je crois sincère, dans VEpUre sur i Amour 
du pays, Bernis a bien pris le joint, si j'ose dire. Il a vu qu'à 
propos du patriotisme on tombe facilement dans la déclamation, 
si Ton ne prend un des partis suivants :1e premier consiste à faire 
une pièce historique, à chanter les gloires de sa patrie, comme a 
fait Findare; le deuxième parti consiste à faire une description, à 
la condition que ce soit un tableau très vivant : c'est ce qui a si 
bien réussi à André Chénier; enfin on peut prendre le sentiment 
patriotique à sa racine à la fuis profonde et frêle, à savoir Tamour 
du pays qui nous a vus naître et grandir : ainsi Joachim du Bel- 
lay se rappelait, à Rome, la France sans doute (et il Ta chantée 
admirablement), mais aussi et surtout son pays natal, son petit 
Liré ; et vous savez quels accents véritablement émus il trouve 
pour célébrer le petit coin de terre qui lui tient plus à cœur 
que tout autre. Ce troisième parti est celui que prend de Bernis, 
et ses vers sont agréables : 

Je vous salue, 6 terre où le ciel m'a fait naître. 
Lieux où le jour pour moi commença de paraître, 
Quand l'astre du berger, brillant d'un feu nouveau. 
De ses premiers rayons éclaira mon berceau. 
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Je revois cette plaine où des arbres antiques 
Couronnent les dehors de nos maisons rustiques... 
Que j'aime à contempler ces montagnes bleuâtres 
Qui forment devant moi de longs amphithéâtres, 
Où l'hiver règne encor quand la blonde Cérès 
De For de ses cheveux couronne nos guérets î... 
Chaque objet frappe, éveille et satisfait mes sens ; 
Je reconnais les dieux au plaisir que je sens. 

Ainsi, de temps en temps, un vers agréable caresse Tesprit et le 
cœur. La petite Epître aux Dieux Pénates en vers plus légers, plus 
familiers et plus badins, serait à la rigueur à lire tout entière ; mais 
je me hâte, et, en vérité, j'ai affaire à ,un poète avec qui il est 
permis de se hâter : 

Protecteurs de mon toit rustique, 
C'est à vous qu'aujourd'hui j'écris. 
Vous qui, sous ce foyer antique, 
Bravez le faste de Paris 
Et la noblesse asiatique 
Des alcôves et des lambris. 
Soyez les seuls dépositaires 
De mes vers sérieux ou fous ; 
Que mes ouvrages solitaires, 
Se dérobant aux yeux vulgaires. 
Ne soient connus que de vous... 
Inspirez-moi, divins Pénates ; 
Vous-mêmes, guidez mes travaux. 
Versez sur ces rimes ingrates 
Un feu vainqueur de mes rivaux ; 
Et que mes chants toujours nouveaux 
Mêlent la raison des Socrates 
Âu badinage des Saphos... 

Vous remarquez \k quelques qualités de douceur, de flexi- 
bilité, et aussi une certaine mollesse. 

Je passe sur les poésies badines de Bernis : elles sont lourde- 
ment badines. Des madrigaux quelques-uns sont d*un homme 
d'esprit ; mais on y trouve rarement cet ambiguité entre Tépi- 
gramme et le madrigal, qui est la caractéristique du bon 
madrigal : « M. de B... à qui une dame, connue par sa beauté et 
par son mérite, avait demandé une définition de Tamour, lui 
répondit par ces vers : 

L'amour ? C'est un enfant, mon maître, 
Et qui Test, belle Iris, du berger et du roi : 
11 est fait comme vous ; il pense comme moi. 

Mais il est plus hardi peut-être. 

C'est gentil; mais c'est de Tespritmélé à un grain de sentiment, 
comme tout le monde presque en avait à cette époque et comme, 
dans un pareil milieu, il était facile d'en avoir. 
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Et maiDteaant, û'allez pas croire que j'en veuille à Bernis; mais, 
quoique j'en rougisse à l*avance, il faul bien que je vous Use la 
pièce des Petits Trous^ puisqu'elle est historique, puisque, si Ber- 
nis a été cardinaU miaislre) amiyassadeur» c'est peut-être à cette 
petite pièce qu'il le doit : elle lui a valu et la faveur de M*"* de 
Pompadouî et l'estime du public. Mais ne vous étonnez pas sî 
c'est presque à regret que je la cite : 

Ainsi qu*Hébé, la jeune Pompadour 
A deux jolis trous sur la joue ; 

Deax trous charmants où \t plaisir &e joue, 

Qui furent faits par la main de i*Amour^ 

L'enfant ailé, sous un rideau de gaze, 

La vit dormir et la prit pour Psyché. 

Qu elle était belle ! A Tinstant, il s'embrase. 

Sur ses appas il demare Mtaché : 

Plus il la voit, plus son délire augmente ; 

Et, pénétré d'une si douce crreur> 

Il veut mourir sur sa bouclie ch«nnaMte ; 

Heureux encor de mourir en Taiaqaeur J 
Enchanté des roses nouvelles 
D'un teint dont l*éclat éblouit^ 
11 les touche du doigt; elles en sont plus belles ; 
Chaque (leur, sous sa main, s'ouvre et s*épaftouit. 
Pompadour se réveille et Tamour en soupire : 
Il perd tout son bonheur en perdant son détire : 
L'empreinte de son doigt forma ce joli trou, 

Séjour aimable du sourire. 

Dont le plus »age serait fou. 

C'est d*une platitude absolue; et cependant si grand était, à 
côté de qualités éminentes et distinguées, le mauvais goût d*alors 
que cette pièce fut considérée comme un chef-d'œuvre. 

Il y a de Serais un poème d*ua caractère léger, mais aimable 
et gracieux quoiqu'avec mollesse : ce sont les Quatre Parties du 
Jour^ dont Tidée est jolie. Serais présente les quatre moments de 
la journée avec une description pour commencer et une anecdote 
pour finir: c*est d*uagoût très ûn ; mais les vers sont faibles. Je 
ne vois guère, pour vous en donner une idée, que le commen- 
cement de la quatrième pièce, la Nuit^ à vous lire : 



Les ombres, du haut des montagnes, 
Se répandent sur les coteaux ; 
On voit fumer dans les campagnes 
Les toits rustiques des hameaux ; 
Sous la cabane solitaire 
De Philémon et de Baucis 
Brûle une Icunpe héréditaire. 
Dont la flamme incertaine éclaire 
La table où les dieux se sont assis... 
Le front tout couronné d'étoiles, 




LS CARDINAL DS BBRlflS 



681 



La. aoit s'avance lentemrat. 

Et Tobscurité de ses voiles 
Brunit Tazar du firmament... 
O toi, si longtemps redoutée, 
Déesse paisible des airs, 
O Lune, embellis l'univers i 
Et de ta lumière argentée 
Blanchis la surface des mers. 
L*Amour implore ta puissance : 
Triste victime de Fabseoce, 
Léandre, aimé sans être heureux, 
Frémit de la barrière immense 
Que Neptune oppose à ses vœux... 



Et, par cette transition facile, aisée et souple, le poète en vient 
à raconter les amours de Léandre et d'Héro ; mais les vers sont 
nonchalants jusqu'à en être mous. 

Les Quatre Saisons furent inspirées à Bernis par le succès des 
Quatre Parties du Jour. Les anecdotes» les épisodes y sont plus 
courts; la description y tient plus de place. Voici Y Hiver symbo- 
lisé par une veillée de paysans: 



La sœur aimable de TAmour 

Appelle, sur la fin du jour. 

Nos bergères à la veillée... 

C'est là que nos longues soirées 

S'écoulent comme des moments. 

Nos fêtes, dans ces lieux charmants, 

Naissent sans tHre préparées. 

La romance, le fabliau 

Nous content leurs douces sornettes : 

Ici, les fastes de Clio 

Sont des recueils de chansonnettes... 

Un soir, dans ce sénat champêtre, 

Eglé, bergère de vingt ans, 

Nous diL.. 



Ici, un petit épisode d*une trentaine devers. Le tout est galant, 
joli; mais on se passerait facilement des vers en ce monde, s'ils 
étaient tous comme ceux-là. 

J'arrive à la maturité de Bernis. Il écrit un poème en dix chants 
intitulé la Religion vengée. Des poèmes sur la religion, il y en a 
depuis le xvn* siècle : au xviii*. Racine fils écrit un poème sur la 
Religion^ et nous avons de plus 1*^4 nfî-Awcréce demi-philosophi- 
que, demi-religieux, du cardinal de Poiignac. Pour rivaliser peut- 
être avec cet autre cardinal, Bernis a consacré les loisirs de sa 
disgrâce, puis, mais moins sans doule, ceux de son archi-épisco- 
pat, à un poème très soigné qui est une apologie de la religion. 
Une remarque s'impose ici; Pascal, au xvii* siècle, entreprend 
l'apologie de la religion, — vous savez avec quelle puissance psy- 
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chologique et quelle profondeur morale. Louis Racine, qui est 
faible, mais qui est intelligent et avisé, commence par prendre 
Pascal el Bossuet, par s'en pénétrer, et, les parties les plus im- 
portantes de son dessein, il ne les traile qu'en s'appuyant sur eux 
et en mettant souvent leurs pensées en vers, parfois très beaux. 
Avec Bernis cette tradition est perdue: Bernisne se sert ni des 
Pères ni de ces autres Pères de TEglise que sont Pascal et Bos- 
suet ; je ne vois chez lui aucun souvenir des hommes qui auraient 
dû être ses guides naturels. Je vois des raisonnements assez 
bien poussés, mais qui sont de Bernis, qui pourraient être des 
prédicateurs de son époque (ces prédicateurs, auxquels on ne 
fait pas assez attention, ne sont pas, il est vrai, des gens négli- 
geables), et qui, en somme, ont quelque chose de sec et de super- 
ficiel, quoiqu'ils soient justes el judicieux. 

Le poème sur la Religion vengée est composé de la façon sui- 
vante. Les deux premiers chants forment une espèce de prolo- 
gue. Voici l'argument du premier d'après Bernis : « L'orgueil 
et la volupté, auteurs de l'irréligion. Naissance de l'orgueil à 
l'instant de la création. Son caractère. Il séduit les anges. Il est 
précipité avec eux. Il quitte le séjour de l'enfer apr^s la création 
de l'homme. Il le corrompt. Il introduit successivement sur la 
terre les différentes erreurs combattues dans le poème. » — Dans 
le deuxième chant, il n'y a pas encore d'apologie, de discus- 
sion démonstrative ; j'en donne encore l'argument d'après Ber- 
nis : « Paradis terrestre. L'orgueil, séducteur des anges, séduit 
le premier homme. Meurtre d'Abel. Portrait de Torgueil dans le 
cœur de l'homme. Corruption générale. Déluge universel. L'or- 
gueil et la volupté établissent le polythéisme. L'idolàlrie con- 
duit à l'athéisme. * — Le troisième livre réfute l'athéisme ; le 
quatrième, le matérialisme d'Epicure ; le cinquième, le spino- 
nisme ; le sixième, le déisme ; le septième, le pyrrhonisme; le 
huitième expose d'une façon satirique les diverses hérésies. 
Arrivé là, l'auteur, comme il avait commencé par un prologue 
en deux chants, finit par un épilogue en deux chants. Le neu- 
vième montre « la religion gardienne des mœurs sous le règne 
de Louis XI Y. L'orgueil et la volupté corrompent les mœurs 
sous la régence. L'imprimerie est la source principale de l'in- 
crédulité. Rien à gagner el tout à perdre en détruisant la reli- 
gion. Le christianisme, vainement attaqué par l'impiété, triomphe . 
enfin de l'orgueil ». — Le dixième chant pourrait être soudé au 
neuvième dont il est la suite immédiate : il est une conclusion 
à la fois historique et rationnelle en faveur de la religion. 

Le poème est bien composé et bien conduit par un esprit sensé 
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et net ; il est intelligent; il est d'un rationalisme chrétien qui ne 
manque pas de distinction ;mais il est froid. Je vous en donnerai 
quelques exemples, choisis, selon mon habitude, parmi ce qu'il y 
a de mieux : d'abord, un passage sur Tunion nécessaire de la 
religion et de la monarchie et les services réciproques qu'elles 
se rendent : 



J'entreprens de venger les droits de l'Immartel ; 

Louis, c'est te servir ; ton trône est sur Tautel. 

Le pouvoir légitime émane de Dieu même : 

Si le maître des rois, le créateur suprême, 

Perd Tempire absolu qu'il a sur nos esprits, 

Si sa loi pure et sainte est en butte aux mépris, 

Et si Timpunité consacre un tel exemple, 

Les rois n'ont plus de trône où Dieu n'a plus de temple. 



C'est une tirade qui voudrait être éloquente^ qui est du moins bien 
posée, bien assise^où il y a parfois un vers éloquent et bien frappé. 

Je vous citerais encore, si j'avais plus de temps, un assez élé- 
gant passage sur la création; mais je le critique tout en le 
louant : dans une peinture de la création, ce n'était pas de l'élé- 
gance qu'il fallait; mais de la grandeur. 

Le début du V* chant a une certaine largeur, une certaine 
ampleur ; il est à la manière de Virgile, et surtout de l'Arioste 
(dans un ton plus sérieux et plus élevé). Bernis se permet un peu 
de poésie personnelle. Il se revoit dans des lieux où il a réQéchi 
sur la question religieuse. De même, Virgile parle de Naples, où 
il a goûté un repos charmant et à qui il doit peut-être ses vers 
les meilleurs : 



Enfin, je vous revois, bois antique et sauvage. 

Lieu sombre, lieu désert, qui dérobez le sage 

Au luxe des cités, à la pompe des cours ; 

Où, quand la raison parle, elle convainc toujours ; 

Où Tàme, reprenant l'autorité suprême. 

Dans le sein de la paix s'envisage elle-même : 

Esclave dans Paris, ici je deviens roi ; 

Cette grotte où je pense est un Louvre pour moi. 

La sagesse est mon guide et l'univers mon livre ; 

J'apprends à réfléchir, pour commencer à vivre. 

C'est ici que la saine et profonde raison 

De mon esprit captif élargit la prison, 

Quand, armé du flambeau de la philosophie. 

Je démasquai Terreur, que l'orgueil déifie, 

Que toléra longtemps le Batave séduit. 

Et que jusqu'en nos murs le mensonge conduiL 



Ce passage pourrait figurer dans les poésies philosophiques 
de Voltaire ; il a la facilité solide et élégante du Voltaire moyen, 
des Discours sur V Homme. Il faut reconnaître que, lorsque la diffe- 




584 



ReVUB DES COURS ET CONFÉRENCES 



cnlté excite Tesprit de Bernis, elle raiguise et lai inspire quelque 
chose qui n^estpas précisément poétique, mais qai a de la vigueur. 

Dans le livre V se trouve encore une réfutation du spinozisme, 
qui a été remarquée et qui a une allure imposante. C'est sous la 
forme d'une allégorie, d*un symbole, que Bernis présente son 
exposé-réfutation du spinozisme : 



... Je vis sortir des débris de la terre 

Un énorme géant, que dis «je ? un monde entier. 

Un colosse infini, mais pourtant régulier ; 

Sa téte est, à mes yeux, une montagne horrible ; 

Ses cheveux, des forêts ; son œil sombre et terrible. 

Une fournaise ardente, un abiroe enflammé ; 

Je crus Toir l'univers en un corps transformé. 



Bernis aussi accomplit une transformation qui n'est pas mau- 
vaise : il change une idée en un être vivant ; il montre par là 
qu'il a quelque sentiment de la poésie philosophique, qui doit 
être de la philosophie traduite en images : 



Dans ses moindres vaisseaux serpentent les fontaines ; 

Le profond océan écume dans ses veines ; 

La robe qui le couvre est le voile des airs ; 

Sa téte touche aux cieux et ses pieds aux enfers... 

Il m*adresse ces mots d'une voix foudroyante : 

Gesse de méditer dans ce sauvage lieu ; 

Homme, plonte, animaux, esprit, corps, tout est Dieu ! 

Spinoza, le premier, prouva mon existence ; 

Je suis rétre complet et Tunique substance ; 

La matière et l'esprit en sont les attributs ; 

Si je n'embrassais tout, je n'existerais plus .. 

Les membres différents de ce vaste univers 

Ne composent qu'un tout, dont les modes divers 

Dans les airs, dans les cieux, sur la terre et sur Tonde, 

Embellissent entre eux le théâtre du monde... 

Ma grande âme circule, agit dans tous les corps, 

Et selon leur structure anime leurs ressorts. . . 

Mon corps est le monceau de toute lam atière, 

L'union des esprits forme mon âme entière. 



Cette exposition, qui, par suite de sa nature poétique, ne peut 
entrer dans le détail, n'en est pas moins singulièrement précise, 
d'autant plus qu*il s'agît là d'un système qui n'est pas facile à em- 
brasser. Après avoir exposé, Bernis réfute : 



Tout est Dieu, m'a-t-on dit. L'ai-je bien entendu ? 
Le vice le plus bas, la plus noble vertu, 
Auraient le même auteur et la môme naissance I 
Dieu pourrait réunir le crime et l'innocence, 
Et, poussant le contraste au degré le plus haut, 
Remplir tout à la fois le trône et Téchafaud ! 
Tout est bien dans un siècle oû la misère abonde. 
Où Torgueil, la folle, ont envahi le monde, 
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Où la chute est toujours Toiaine du succès, 

Où l'excès est sans cesse à côté de Texcès. 

Tout est Dieu, disons-nous, et le siècle oû nous sommes, 

A peine a-t-ii produit, non des dieux, mais des hommes ! 

Comme réfutaiion éloqaeate, poétique, il y a là de ranimation, 
du mouvement, de la passion. C*est un beau sermon en vers, et 
cela suffit à classer de Bernis à un rang un peu inférieur sans 
doute, mais enfin à le classer dans la liste de nos poètes philoso- 
phiques. On a dénié bien souvent à la France d'avoir eu de grands 
poètes philosophiques; mais, depuis Jean de Meung, qui, à ses 
heures, est un vrai poète philosophe et qui est, en tout cas, un 
grand esprit; depuis Marot^ qui a fait sur la mort un des plus 
beaux sermons en vers que je connaisse ; depuis Brébœuf, depuis 
Boileau qu'il faut citer au moins comme moraliste^ depuis ces 
grands poètes du xvii« siècle, à travers le xvm* siècle qui 
compte un écrivain comme Voltaire pour représenter la grande 
poésie philosophique, nous arrivons à nos grands poètes philo- 
sophes du XIX* siècle, à Lamartine, à Vigny, à Hugo même qui 
est plutôt un poète orateur, enfin à M. Sully- Prudhomme. 
Lorsque nous avons de tels noms, n'a-t-on pas tort de dire que la 
poésie philosophique n'existe en France que depuis le xix* siècle 
et qu'à Timitation de l'étranger ? 

Pour en revenir à Bernis, je voudrais encore vous indiquer 
quelques lectures à faire: au chant vm, un portrait de Mahomet; 
au chant IX, un portrait du cardinal de Fleury ; dans ce même 
chant, un portrait du régent qui n'est pas mauvais du tout, une 
description du système de Law : 

DMn billet circulant Tamorce enchanteresse 

Fit préférer à l'or une fausse richesse, 

Qui, haussant sans mesure et baissant sans degrés, 

Elevait, renversait les mortels égarés ; 

Jamais du sort trompeur la fatale injustice 

N'avait tant exercé ses jeux et son caprice. 

La banque, dont la cour réglait le balancier, 

Utile au débiteur, funeste au créancier. 

Du luxe et de Torgueil exaltant Tarrogance, 

Acheva de corrompre et d'énerver la France. 

Et ce fut une des causes de toutes ces erreurs, de tous ces 
défauts, que Bernis en vers assez ingénieux et assez agréables 
continue à flageller. 

Vous connaissez maintenant cet homme distingué, agréable, 
de qui l'on peut dire quelquefois : « Que n'écrit-il en prose ? » et 
qui nous répond en écrivant, en effet, en ffose d'une façon 
charmante, spirituelle et ingénieuse. P. A. 



Digitized by 



George Sand. 



Causerie faite aux Samedis de TOdéon, 
à l'occasion du centenaire, 
Par m. N.-M. BERNARDIN, DocTKua ès-lettbes. 



Mesdames et Messieurs, 



Aujourd'hui la poésie, qui, grâce à M. Ginisly, a, durant les 
longues semaines sombres de Thiver, illuminé vos Samedis de 
son sourire, cède, au cinq heures de TOdéon, sa place à la proseï 
à une prose d'ailleurs si belle dans sa modestie naïve et dans sa 
sincérité passionnée, qu'elle ne va pas vous paraître moins 
séduisante que sa sœur, la poésie. 

C'est que, avant deux mois, ceux qui, dans leurs lectures, se 
complaisent à se laisser entraîner aux rêves vagabonds d'une 
imagination inépuisablement féconde ou bien à suivre la marche 
d'une pensée généreuse, tour à tour s élevant vers les sommets et 
se penchant vers les humbles, et ceux aussi qui aiment à res- 
pirer, entre les pages d'un livre, tous les parfums de la nature, 
comme toutes les fleurs de THymette se retrouvent dans le rayon 
de miel qu'en a tiré Tabeille attique, tous ceux-là s'apprêtent à 
célébrer, dans une vénération et dans une reconnaissance com- 
munes, le centenaire de la femme de gr^nie et de la femme de 
cœur que l'admiration de l'Europe appelait « George Sand » et 
TafTection de ses chers paysans berrichons « la bonne dame de 
Nohant ». Avant deux m as, sous les ombrages du Luxembourg, 
sous ces branches vertes dont le balancement harmonieux stimu- 
lait sa pensée créatrice, au milieu des oiseaux qu'elle aimait peut- 
être plus encore que les fleurs, va se dresser, toute blanche, la 
statue de George Sand. 

Mais, en juillet, l'Odéon sera fermé, ses laborieux artistes goû- 
teront un repos que vous savez bien gagné; et cependant l'Odéon 
se pouvait-il désintéresser de cette féle des lettres ? Pouvait-ii ne 
pas apporter, lui aussi, sa gerbe de fleurs aux pieds de celle à 
qui jadis il a dû tant de succès, et dont le nom sur celte scène 
même fut tant de fois acclamé ? Voilà pourquoi, avant d*honorer 
autrement George Sand, par la reprise d'une de ses comédies et 
par une exposition de portraits, d'autographes et de souvenirs 
d'elle, M. Ginisty a voulu, devançant Theure du centenaire, consa- 
crer déjà un Samedi à la romancière, tout comme à un poète. 
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Voilà pourquoi je i^ais avoir rhonneur et le grand plaisir de 
vous rappeler, avec ce que les lettres françaises doivent à George 
Sand, ce qu'a été George Sand elle-même. Car, en vérité, jamais 
il ne fut moins possible qu*ici de séparer l'écrivain de la personne. 
Vous vous souvenez du cri de Pascal^ ravi par Tesprit prime-sau* 
lier et par lestyle iiâlwetde notre vieux Moataig&e: « Je m'atten- 
dais de voir un auteur, et je trouve un homme! » Or, en lisant 
George Sand, nous trouvons — permettez-moi de nous le dire, 
Messieurs — quelque chose qui esl plus personnel encore et 
plus soi-même qu'un homme, une femme, mais une femme qui, 
par UQ privilège bien rare, joint toute la puissance d'Une intelli- 
gence virile à Texquise sensibilité d'un cœur tont maternel, d'un 
cœur qui s'associe à toutes les émotions de la Mère Nature, el qui, 
comme un écho sonore, en redil les chansons et les plainics. 

Celle production sentimentale et le plus souvent comme instinc- 
tive, qui est laAOrprefiante caractéristique de George Sand et qui 
l'a fait parfois comparer au vieil Homère, Alexandre Dumas ûis, 
un de ses amis les plus chérs et les plos fidèles, Ta montrée 
adniiraijlemenl dans ce médaillon ao ceUef vigoureusement 
accusé, merveilleux portrait d auteur dramatique (i) : 

M II esl midi, l'heure où I on voit tout ! Regardez cette femme 
qui descend les marches de son perron. Elle a les cheveux gri- 
sonnants sous son petit chapeau de paille ; elle est toute seule, 
elle se promi'ne au soleil, doucement ; elle contemple son hori- 
zon vulgaire ; elle écoute les bruits vagues de la nature ; elle 
s'amuse à suivre de Tœil les nuées... Elle cause avec le jardi- 
nier ; elle se penche pour respirer ses fleurs, ctu'eUe se gar4^ 
bien de cueillir ; elle s*arréte, elle écoute 1 Quoi ? Elle n^èn saif 
rien elle-même ! Quelque chose qui n'est pas encore et qui sera 
un jour. Elle s'assied sur son banc de pierre. Elle ne bouge plus. 
La voilà fondue dams l'immensité, la voilà plante, étoile, bt ise, 
océan, Àme 1 Elle se souvient 1 Elle devine 1 Tout ce que l'un 
entend au milieu des fik)ts, elle l'entend sous son dôme de lilas, 
et les oiseaux, et les tempêtes, et tout ce qui chante, et tout ce 
qui pleure, el tout ce qui rit. Elle va errer, regarder, écouter 
ainsi, sans bien savoir ce qu'elle accomplit, somnambule de jour, 
et, à mesure que Tombre gagnera la plaine — comme ces plantes 
qui se sontimprégnées du matin au soir de rosée et de rayons, 
de pluie et de soleil, et qui ne s'ouvrent et n'exhalent leurs par- 
fums que la nuit — la nuit, cette femme restituera au monde de 
Tàme et de l'esprit tout ce qu*elle a reçu du monde matériel et 

(1) PfiH^^Jil^jialureL 
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visible; car, cette femme, elle pense comme Moniaîgae, elle rêve 
comme OssiaD, elle écrit comme Jeao-Jaeques. » 

Gardanice portrait devant les yeux de votre esprit, vous suivrez 
avec plus d'intérêt ce qne je vais vous dire. 

A Paris, le juillet 1804(1), « Tan dernier de la RépubliqHe, 
l^n premier de TEmpire », M. Maurice Dapîn avait organisé chei 
lui, pour les fiançailles de sa belle-sœur, une petite fête de fa- 
mille. Tandis quHl jouait sur son violon de Crémone une con* 
tredanse de sa f^çon, sa femme, qui était vêtue d'une jolie robe 
couleur de rose, dansait. Brusquement, entre deux figures, elle 
rentra dans sa chambre, et la contredanse n*était pas finie que 
la petite danseuse rose avait donné au violoniste une fille : c Bile 
est née en musique et dans le rose, dit Is fiancée ; elle aura do 
bonheur. » Prédiction qui ne devait qu'à moitié se réaliser, 
comme d'ailleurs tant de prédictions, même météorologiques, 
même électorales. 

La généalogie de la petite Aurore Dupin était singulière. Par 
son arrière-grand-père, le maréchal Maurice de Saxe, le héros de | 
Fontenoy, elle descendait du roi de Pologne Auguste II et de la i 
belle et savante Aurore de Kœnigsmarck ; sa grand'mère, Marie- 
Aurore de Saxe, avait épousé Dupin dePrancueil, fils d'un fermier 
général, un vieillard de l'ancien régime, beau, élégant, soigné, 
gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux, sans égoïsme, 
avec lequel elle vécut, malgré une grande différence d'âge, dans 
la plus parfaite union, et avec lequel elle mangea, en souriant et 
sans rien perdre de sa belle humeur, une fortune qui se montait 
à plus de 500.000 livres de rente. Leur fils unique, Maurice Dupin, 
le père de George Sand, était un hussard, poôte et artiste, à 
r&me héroïque, à la téte un peu folle, charmant par ses défauts 
bien français autant que par ses qualités. 

Ils étaient irrésistibles, les hussards de Bonaparte. Je ne veux 
pas dire, Messieurs, que ceux d'aujourd'hui soient moins sédui- 
sants; mais les statistiques officielles établissent, par des chiffres, 
quW notre époque la vertu féminine est en progrès, comme tout 
d'ailleurs. Parmi celles qu'avait fascinées le beau Maurice Dupin 
était une jolie et gracieuse Parisienne, Sophie-Victoire Delaborde, 
dont le père, après avoir tenu un petit estaminet avec billard, 
s'était mis à vendre des serins et des linottes sur le quai des 
Oiseaux. La jolie oiselière était bien vraiment une fille du peuple 
de Paris ; elle en avait la vivacité, l'activité, l'adresse industrieuse, 

(1) C'est par une erreur de calcul que George Sand se croyait née le 
5 juillet. 




GEORGfi SAND 



589 



rinlelli^oce, le goùl arlisle, le seatim^at da ridicule et la mo- 
querie aiguisée, mais aussi rigoorance, les c^>rices, les Yiolences, 
suivies de regrets passioonés. Petite iéie aussi légère que les 
Uaoites pateroeUeSy elle devait traverser en chaaiaat la vie et 
mourir en souriant à son miroir. La fille de Maurice Dupin et de 
Sophie Delà borde réunira presque entièrement leurs deux natures 
an sa petite personne, dans les veines de laquelle coulaient donc 
quelques gouttes de sang rôyal mêlées au flot large et vigoureux 
d'un sang plébéien . 

Sa naissance fut déjà un chapitre de roman : Maurice Dupin, 
faisant une mésalliance, s'était marié secrètement. Pour adoucir 
le ressentiment de sa mère, il lut envoya sa fillette par Tinter- 
médiaire de la concierge, qui la présenta comme sa propre petite- 
tille. On ne trompe pas une mère. M»* Dupin reconnut daos 
ta petite Aurore les trÀits du fils coupable, et tout d'abord la re- 
poussa ; mais reniant, effrayée, se prit à pleurer. Vous voyez d'ici 
la silualioQ; c'est à peu près celle pour laquelle Victor Hugo a 
voulu rimer ce drame exquis : La Grand^Mêre^ représenté ici 
même pour son centenaire. L aïeule couvrit de baisers Tenfant, 
et mit dans sa menotte, pour sa mère, la bague du pardon. 

lÙÊfMtÊÊÊlà^èè in naissance va succéder celui de Tenlance. A 
quatre4ii|2|a petite A uroro part avec sa mère pour TEspagne, 
ou son ipèreeombal sous les ordres de Murât. Elle arrive à Madrid 
dans le Palais du priace de la Taix ; pour Tamuser, on lui donne 
les joujoux ahandonnés par les infants d'Espagne, et elle-même, 

' parsanaffftlétilMtllMnoseaient de Mural. Vue grande intimité 
s'établit entre eux : elle rappelle son prince Fanfarinet, et lui, il 
la ooinme son aide de camp: comme telle, elle se promène grave- 
ment avec lui, sal)re au oie, vrlue d'un dolman et d'une pelisse 
de Casimir blanc, d'un panLaloa de casimir amarante et de bottes 

I éiMmqaln longn. Bs^-ce là ce qui, plus tard, lui donnera l'idée 
àb p n mtr e «e oostWMJMScnUo, qu'à une certaine époque on lui 
a tant reproché ? 

i:i hrusqueinc nl, le 8 sepkinbre 1 808, un coup de foudre écla- 
tait, qui détruisait le bonheur da la petite Aurore, et démentait 
cruellement laprédiclion faite à sa naissance. Son père, le brillant 
Haarice, mtawnÀi d'une chute de cheval. 

Dès tors, l'enCant va être partagée entre deux affections rivales, 
enlro sa grand'nKi e el sa uRitî, la grande dame et la femme du 
peuple, que tout sépare el qui ue peuvent s'entendre. Son cœur 
va être le prix d'une lutte sans trêve et sans merci; et cette lutte 
où, des4mx c6iés, elle recevra des blessures douloureuses, lui 
donnera une précoce expérience des passions humaines. 
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Avec ses yeax et ses cheveux noirs, son teîat pàle, son nez et 
son menton bien faits, elle n^était ni belle, ni laide. Mais, comme 
elle vivait déjà d'une vie intérieure et que Thabitudede la rêverie 
la rendait distraite et absente, elle avait a Tair bète », c'est elle- 
même qui nous le dit ; et cet air bête désolait sa grand*mère, 
comme son horreur des gants, comme son mépris des belles 
manières et des grâces apprises. La bonne châtelaine de Nohant 
levait les bras au ciel, quand la révoltée demandait si Ton voulait 
faire d'elle un chien savant, marchant sur les pieds de derrière 
et donnant la patte. Que faire contre ces poussées de sang 
peuple ? 

On confia Aurore au brave Deschartres, le précepteur de son 
père, un héros et un cuistre» capable des dévouements les plus 
sublimes et les rendant ridicules par sa vanité, soignant avec une 
bonté admirable tous les malades de la paroisse, et, quand ils 
venaient lui apporter, à titre de remerciements, des canards ou 
des dindons, les leur jetant à la tête, sous couleur qu'ils voulaient 
par des cadeaux s'affranchir du joug de ses bienfaits. Des- 
chartres apprit à la jeune fille le latin, et presque rien de plus ; 
mais c'était déjà quelque chose. 

Un couvent fut chargé de compléter son éducation: ce fut plutôt 
elle qui instruisit ses maîtresses, car elle révéla Molière aux 
bonnes religieuses, qui n'avaient jamais tant ri. Du moins, ce 
joyeux « boute-en train », comme ou l'appelait, sortit du couvent 
avec une piété solide, et cette piété sans superstition, mais pro- 
fondément enracinée, devait soutenir Aurore dans les nombreuses 
épreuves de sa vie. 

Elle était dans cette disposition d'esprit, quand elle lut enfin ce 
Jean-Jacques dont elle avait tant ouï parler, et qui avait été à 
Chenonceaux le secrétaire de son arrière-grand'mère. Vous de- 
vinez aisément quel fut son enthousiasme. Rousseau la marqua 
pour la vie de son empreinte : elle fut pénétrée pour toujours de 
son idéalisme et de son libéralisme, et elle va reporter dorénavant 
sur tous les opprimés et sur tous les souffrants ce besoin d'aimer 
que, dans sa jeunesse tracassée, elle n'avait pu pleinement satis- 
faire. 

Le mariage ne donna point à ce cœur aimant le bonheur qu'il 
cherchait. Après la mort de sa grand'mère, Aurore Dupin épousa, 
en septembre 1822, le fils d'un colonel de l'Empire, M. Dude- 
vant. Malgré la naissance de deux enfants, l'affection ne grandit 
point entre les époux. Ils ne se querellaient jamais ; mais leurs 
caractères ne se pénétraient pas mutuellement: ils ne se compre- 
naient pas. 
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Dudevaot demanda à son mari l'autorisation de venir passer 
à Paris, avec saQlle, « deux fois trois mois par an avec deux cent 
cinquante francs par mois d'absence », et elle l'obtint sans dif!l- 
culté. Elle avait alors vingt-sept ans. 

Elle loua pour troiscents francs par an, sur le quai Saint-Michel, 
« une des mansardes de la grande maison qui fait le coin de la 
place, au bout du pont, en face de la Morgue ». Gela lui parut 
tout à fait gai, non pas particulièrement à cause de la Morgue, 
mais parce que de sa chambre elle voyait « du ciel, de Teau, de 
l'air, des hirondelles, de la verdure sur les toits », un de ces 
paysages parisiens dont goûtait déjà tant le charme très spécial 
cette autre Parisienne, cette autre élève de Jean-Jacques, M"**' Ro- 
land. 

Une fois installée, le problème pour M"*^ Dudevant fut de gagner 
sa vie pour assurer son indépendance. Elle essaie des traductions, 
de la couture, des portraits au crayon, des Qeurs peintes sur de 
petits objets en bois de Spa. Beaucoup de travail ; rémunération 
dérisoire. 

Delalouche alors lui veut faire faire du journalisme; mais elle 
n'a rien de ce qu'il faut pour cela. Cette femme si intelligente, et 
qui allait se révéler femme de génie, manquait d'esprit. C'est ce 
qui arrive parfois à ceux qui sont très bons, et il est bien rare, en 
en effet, qu'il n'y aitpas un petit grain de méchanceté dans l'esprit, 
même chez les journalistes. Lorsque George Sand écrivit le Mar- 
quis de Villemer, celte délicieuse comédie, qui est demeurée au 
répertoire de la Comédie-Française, elle l'envoya à son ami Du- 
mas, en le priant d'y mettre un peu d'esprit. En père prodigue, 
Alexandre Dumas en sema à pleines mains dans le premier acte, 
et renvoya la pièce à George Sand, avec cette note : « Voilà com- 
ment il faut faire ». C'était facile à dire ! George Sand n'essaya 
même point ; mais, en mère économe, elle retira du premier acte 
les trois quarts des mots qu'y avait mis Dumas, et les répartit éga- 
lement dans les trois autres actes de sa comédie. Je ne connais 
dans toutes ses œuvres qu'un mot mordant, et il lui a été inspiré, 
naturellement, par ses sentiments pour sa belle-mère : « M"** Du- 
devant eût été méchante, si elle eût eu de l'esprit. »Ce mot-là est 
d'une jolie rosserie, bien féminine. Il étonne dans l'œuvre de 
George Sand, qui fut vraiment la femme telle que la rêvait 
J.-J. Rousseau, la femme sortie bonne des mains de la nature et 
non déformée par Téducalion. 

C'est dans ces moments de gêne que M*"* Dudevant, effrayée de 
voir en deux jours ses fines bottines craquer et ses petits chapeaux 
de velours se transformer en éponges sous les gouttières pari- 
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siennes, se rappela son joli uniforme d^aide de camp de Mnrat, 
ses chasses en blouse et en guêtres à Nohant, et eut l*idée de re- 
prendre, par économie, rhabit d*homme. Elle se fit donc faire une 
ample redingote-guérite en gros drap gris, un pantalon et un 
gilet pareils, et acheta un chapeau gris, une grosse cravate de 
laine, des bottes ferrées. Sons ce costume dénué de toute coquet- 
terie, ravie de passer partout inaperçue, comme un étudiant, et de 
pouvoir s'offrir à bon marché une place au parterre, elle allait 
volontiers^ avec un petit bataillon d*amis berrichons, à la Comédie- 
Française ; et elle riait de toutes ses dents et de tout son cœur 
quand, au retour, le plus joyeux de toute la bande, Pyat, décla- 
rait qu'il voulairtlonner une sérénade aux infortunées victimes 
des romantiques, aux épiciers, et a allait de boutique en boutique, 
chantant à pleine voix : « Un épicier, c*est une rose ! » 

Cependant la jeune femme était trop intelligente pour ne pas 
comprendre vite que le journalisme ne la mènerait point à la 
fortune. Mais pourquoi n'essaierait-elle pas d'écrire un roman ? 

11 est des vocations qui se révèlent dès Tenfance. Le plus 
grand de nos musiciens français modernes, Saint-Saëns, dès 
qu'il sut marcher, venait devant le feu pour écouter, rêveur, 
la bouillotte chanter sa cantilène. Afin de faire tenir la petite 
Aurore tranquille, sa mère l'enfermait entre quatre chaises 
de paille, avec une chaufferette vide pour siège ; et, dans cette 
prison, la recluse charmait sa solitude en se contant à voix haute 
d'interminables contes, à dénouements toujours heureux. Déjà se 
manifestait la bonté de son âme. Son premier auditeur avait été 
un lapin blanc trouvé h Madrid. dans le salon de Murât, en com- 
pagnie de plusieurs autres d'ailleurs. Le bel animal écoutait les 
histoires de sa petite amie avec une complaisance d'autant plus 
grande qu'il s'endormait tout de suite sur ses genoux. Depuis, 
Aurore n'avait jamais cessé de causer en elle-même avec des per- 
sonnages fictifs, dont elle se plaisait à imaginer la vie traversée, 
et c'était alors qu'on la trouvait rêveuse et distraite, et qu'elle 
avait l'air bêle. M"® Dudevant écrivit un de ces romans dont sa 
tète était pleine, tout d'un jet, sans aucun plan, sans savoir elle- 
même comment elle le conduirait, pour ainsi dire, sous la brusque 
et impérieuse dictée de ses personnages, que, par une sorte d'hal- 
lucination, elle voyait penchés sur son papier blanc. 

Elle soumit ce roman à Jules Sandeau, qui le refit en entier, et 
tous deux le publièrent sous le pseudonyme commun de Jules 
Sand, formé par Delatouche avec le nom de Jules Sandeau, d'une 
part, et, de Tautre, avec celui de Karl Sand, un étudiant allemand, 
qui venait d'assassiner Kotzebue. Elle voulut publier sous ce 
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même pseudooyme un second roman, qu'elle avait fait seule, 
Indiana. Mais Sandeau, par modestie et par dignité, s'y refusa. 
(7est alors qu'elle prit ce nom de George Sand, qu'elle allait 
rendre immortel, et que nous fêtons aujourd'hui. 

Le succès d'Indiana avait été immédiat, complet, décisif. La 
Revue des Deux Mondex appelait à elle la jeune romancière ; son 
avenir était assuré. En iSSéy une séparatiOB judiciaire dénoua lé- 
galmient le lien qu! rattachait à M. thidevaiii. 

Vous n'allendezpas que je vous fasse ici Thistoire des romans, 
très nombreux, de George Sand, car elle en a écrit une centaine, 
donnant, durant une quarantaine d'années, avec celte belle régula- 
rité des terres fartes, qpi produisent annuellement deux récoltes^ 
deux livres par m, Un n^'éelairen t point lliiÉtoire de sa vie ; car, de 
même que dans Indiana elle ne s'était point racontée, aucun de 
ses autres romans n'est rempli de ses propres aventures. Mais ils 
nous font lire dans sa pensée ; ils nous permettent de pénétrer 
dans son cœur. Ils nous montrent que^ comme le grand poète 
allemand Schiller, elle a dû d'abord traverser la région des tem- 
pêtes pour s'élever jusqu'aux hauteurs sereines et paisibles, et 
que, comme lui, elle aurait pu prendre pour devise : « Toujours 
plus tranquille ! » 

Au début, la double influence de Jean-Jacques et des romanti- 
ques exaltant ses sentiments personnels, elle n'arévé qu^affran- 
chissemenl et délivrance : elle a déclaré la guerre aux institu- 
tions, à Topinion, au mariage, et, dans /wrfmna, VaUntine, Lélia^ 
Jacques^ préconisé, un peu déclamatoirement, comme on parlait 
alors, Tessence divine et la sainteté de la passioUi devant les 
étoiîB sacrés de laquelle se doivent incliner les coo^nlkMta s&oé* 
daines et les lois sociales. Les personnages de ses premiers ro- 
mans sont bien de la même génération que les héros de Victor 
Hugo et. d" Alexandre Dumas pere, llernani, Ruy Blas, Antony. 

Mais voici que Michel de Bourges, l'avocat qui a plaidé pour 
elle dans son procès contre son mari, la met en relation avec des 
hommes politiques, d'opinions avancées, comme Godefroy Cavai- 
gnac et Ledru-Rollin, avec des socialistes mystiques, comme 
Pierre Leroux, Harbès, Lamennais, et ce rêveur de génie, qui s'ap- 
pelait Jean Reynaud. Toujours tourmentée des choses divines, 
elle fut reconnaissante à ces derniers de la défendre contre Thor- 
iMiBr du doute et de Télé ver avec eux vers Dieu, reconnaissante à 
tous de leurs doctrines généreuses, de leur compassion pour les 
^ésliérités de ce monde, dont les peines faisaient saigner son 
cceur sensible. C'est à ce moment,— je révèle ici un fait connu de 
peu de personnes, et peut-être ignoré des siens mêmes, — c'est à 
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ce moment, que, pauvre encore, elle abandonnail généreusement 
ses droits d'auteur^ sur le roman qu'elle composait, à une incon- 
nue, qui du fond d'un cachot avait fait appel à sa bonté. Persuadée 
avec ses amis que l'humanité tend à se niveler, qu'elle le veut, 
qu'elle le doit et qu'elle le fera, avec l'aide de Dieu, George Sand 
a voulu travailler pour sa part, avec sa plume, à cette grande 
œuvre de régénération sociale. Aux malheurs de l'humanité souf- 
frante elle a vu généreusement un remède dans la fraternité en- 
seignée par Dieu aux hommes; elle a montré la guérison des maux 
qui déshonorent la société dans la fusion des classes, et son cœur 
de femme n'a pas douté un moment que l'amour ne suffît pour 
opérer ce miracle. En une comédie et deux romans, comme en un 
tour de main, c'est fait : Viclorine épouse le fils du patron, 
une bourgeoise le meunier d'Angibaull, une grande dame le ban- 
dit Mauprat, et voilà la société réformée et transformée. Vous 
voyez que c'est très simple î Simple, oui, pour une àme simple et 
droite comme celle de George Sand. Mais, dans son généteux op- 
timisme, elle se berçait volontiers d'illusions, et son socialisme 
naïf est le socialisme de l'âge d'or. 

Entre deux romans, il lui arrivait de faire quelque beau voyage 
pour enrichir et féconder son imagination par des impressions 
nouvelles. Le voyage d'Italie fut pour elle un enchantement ; 
Venise surtout, Venise chère aux romantiques et joie toujours 
nouvelle des peintres, Venise la^ravit en extase. Elle n'en remar- 
qua ni les tares, ni les odeurs, ni la malpropreté — toulonaise — 
qui arrachait un jour à son vieux gondelier ce cri énergique d'in- 
dignation : « Porco ! » ; elle ne vit que les merveilles de l'art, la 
splendeur féerique des soleils couchants, le scintillement des 
étoiles qui se reflétait dans la mer ; et les belles nuits de Venise 
lui ont inspiré une de ses plus poétiques, une de ses plus magi- 
ques descriptions, celle d'une symphonie sur les lagunes. 

Mais, au fond, à Venise même elle préférait Nohanl. A peine y 
fut-elle revenue pour s'y fixer définitivement que son cher Berry 
la reprit tout entière. Est-il donc si beau, ce pays de Nohant ? Je 
l'ai fort mal vu. Le jour que j'entrepris ce pèlerinage, il se mit à 
tomber une pluie si droite et si dense que des canards mêmes, 
descendus dans une caisse à claire-voie devant la petite gare de 
Nohant, se prirent avec des cris désespérés à réclamer un para- 
pluie. Instruit par leur expérience, je restai dans le wagon et ne 
contemplai donc que par la portière un paysage, qui me parut 
en somme assez nu et pauvre : sillons de terres brunes, desquels 
émergeaient de gros noyers tout ronds. Mais je ne le vis que 
par mes yeux, tandis que George Sand le voyait par son cœur. 
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pir tous ces souvenirs d'enfauce, si puissaats et si doux^ qui lui 
faisaieat trouver ce pays médiocre le plus beau du monde, celui 
où il faisait bon vivre, et où il ferait bon mourir. 

Elle se plaisait à errer par ces traînes duBerry,par ces chemins 
creux et verts, dont elle a fait une si délicieuse description, écou- 
tant avec ravissement monter dans l'air pur c la classique et 
solennelle cantilènedes laboureurs », écoulant surtout, dans les 
buissons tout ûeuris d'aubépine, la printanière chanson des nids. 
George Sand a toujours aimé les bêtes, parce qu'elles étaient, 
comme elle, près de la nature ; pas toutes les bétes cependant, 
car elle n'a jamais pu comprendre une de ses servantes qui avait 
la passion des cochons, et qui s'évanouissait de douleur quand 
le boucher les venait chercher; mais elle a eu des chiens, natu- 
rellement, un petit faon, que lui avait donné Murât et qui dormait 
dans ses bras, un cri-cri familier, qu'elle nourrissait, sur sa copie 
même, de pains à cacheter blancs, et surtout des oiseaux, toute 
sorte d*oiseaux, un rouge-gorge, un milan royal, une grive, 
«compagne belle, bonne, gaie, intelligente, instruite », qu'elle 
avait payée cinq sous, un sou par qualité, ce qui n'est pas 
cher; et, comme sa mère, elle était toujours suivie dans le jardin 
c de pierrots eSTrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babil- 
lards. » Ils aimaient la fille et la petite-fille de l'oiselier, parce 
qu ils s'en sentaient aimés. 

Ce paysage morne et mélancolique du Berry, sur lequel, dès 
que se sont tues les voix de la nature, plane, le soir, un silence 
grave et comme religieux, George Sand va le décrire avec émotion, 
avec amour, et, comme elle voit tout en beau, l'idéaliser, mais 
sans en déformer les contours et sans en altérer la vérité. Il res- 
tera le principal personnage de ses tableaux rustiques, La Petite 
Fadettey François le Champi, La Mare au Diable^ où l'homme par- 
fois ne semble introduit, comme dans L' Angélus de Millet, que 
pour mieux préciser l'impression que doit donner le paysage : 
pages merveilleuses, que Fauteur était seul à ne pas pleinement 
admirer, pages uniques dans notre littérature, qui ne sont pas 
seulement écrites par un coloriste sûr de ses effets, mais où sont 
rendues des sensations que les mots semblaient impuissants à 
rendre, où monte vraiment aux narines la bonne senteur de la 
terre mouillée par la pluie, que rafraîchit vraiment le murmure de 
l'eau courante, que parfume vraiment la brise qui a passé sur 
les fleurs, et dans lesquelles enfin vit et palpite l'âme môme du 
Berry. 

On lui a reproché d'avoir, dans son optimisme foncier, peint 
ses paysans trop en beau. Mais les connaissons-nous comme elle. 
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les paysans ? Avons-nous, comme elle, vécu de leur vie? Avons- 
nou8,comme elle,par notre chaude et dévouée sympathie su gagner 
leur confiance? Nous sommes-nous, comme elle, penchés sur eux 
avec affection pour ouvrir, délicatement et sans les froisser, les 
pétales de leur cœur fermé par la timidité ? Pourquoi alors ne pas 
admettre, avec elle, qu'il existe encore au fond de ces campagnes 
où n'ont pénétré ni les cyclistes, ni les automobilistes, qu'il y a, 
tout près du sol, des êtres simples et bons, qui ne sont conduits 
que par le cœur, qui vont, d'instinct, au bien, comme on va d'ins- 
tinct à ce qui est beau, en qui Tignorance a maintenu Tinnocenee 
primitive, et qui vivent sur la terre un peu plus vêtus, mais aussi 
purement qu'ils auraient vécu dans le Paradis terrestre? Que si 
c*estunrôve,c'est du moins un délicieux, un exquis rêve de poète, 
et il ne pouvait naftre que dans le cœur de celle qui refusait de 
croire à Tégoïsme, dans la pensée de celle qui, coadamnant par 
avance tous les paysans de l'école réaliste, écrivait : c II n*y a 
qu'une vérité dans l'art, le beau. t> 

Ils sont d'ailleurs vrais, les paysans de George Sand, autre^ 
ment que parce qu'ils sont beaux, tant l'écrivain observateur a 
su rendre avec une exactitude piquante leurs gestes et leurs 
attitudes, ces attitudes et ces gestes, qui sont bien souvent le 
langage muet, mais expressif, de ceux dont le vocabulaire est 
restreint ; tant les mots patois, placés avec un art sobre et discret, 
relèvent la saveur d'un dialogue déjà charmant par son naturel 
et par sa naïveté. C'est, dirait-on, une page empruntée à VHermann 
et Dorothée de Gœthe que la naissance des bessons de la mère 
Barbeau et la consultation donnée doctoralement sur ee cas rare 
par la vieille S3ge-femme du village ; et l'idylle berrichonne, qu« 
vous entendrez tout à l'heure, a la simplicité grave et profonde 
de YOaristys de Théocrite. 

Cependant les années passaient dans la vie calme de Nohanl et 
dans la régulière production des chefs-d'œuvre ; les années 
passaient, et les hivers avaient neigé sur la téte noire de George 
Sand. Maintenant elle ne monte plus à cheval, elle ne « poste » 
plus, comme disent les Berrichons, par les routes du pays, elle 
les suit lentement d'un pas un peu alourdi ; et ces enfants, qui, 
autour d'elle, cueillent des ûeurs ou poursuivent un vol de papiN 
Ions, ce ne sont plus Maurice et Solange, ce ne sont plus son fils 
et sa fille, ce sont les filles de son fils. Insensiblement, elle est de- 
venue Taïeule, Tadorable aïeule, qui, tandis que Victor Hugo 
écrit VArt d'être grand-père, vit, elle, Tart d'être grand'mère, 
ï'aïeule, dont le buste souriant se dresse au-dessus du grand 
escalier de TOdéon. 
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Regardez-le tout à l'heure, en sortant, ce buste. On dit parfois 
d'une femme, que l'expression de ses yeux rend attrayante mal- 
gré l'irrégularité de ses traits : « Elle n*est pas jolie, mais elle esl 
pire l • Vous penserez de George Sand vieille qu'elle n'était pas 
jolie, mais qu'elle était mieux ; car elle avait cette séduction irré- 
sistible et souveraine de la bonté, qu'elle a prêtée à l'une de ses 
héroïnes : « C'est parce qu'elle est bonne qu'elle est belle ; c'est 
parce qu'elle est bonne qu'elle a tant de grâce et de charme. » 

Afin dMnstruire, en les amusant, les petites, l'aïeule a pour elles 
un théâtre de marionnettes^ dont elle compose le répertoire ; ou 
bien elle leur conte les vieilles légendes, émanées de l'âme berri- 
chonne, et ces contes de la veillée, pleins de lutins et de farfadets, 
dont les paysans avaient émerveillé sa propre enfance. Et la 
nuit, quand elle a bordé les chéries dans leurs petits lits blancs, 
elle écrit, pour ces grands enfants que nous sommes, de belles 
histoires d'amour, du temps présent ou du temps passé, un peu 
prolixes parfois, comme celles du vieux Nestor, mais toujours 
nobles et touchantes. 

Et puis un jour, le 8 juin 1876, sa plume cessa de courir sur le 
papier, sa voix se tut... Et ce fut une grande douleur dans le cœur 
de tous ceux qui l'aimaient, c'est-à-dire de tous ceux qui l'avaient 
lue. 

Je me souviens encore de l'émotion profonde avec laquelle un 
prince, qui avait voulu suivre jusqu'au champ du repos le corps 
de sa vieille amie, me contait au retour ces funérailles d'une sim- 
plicité et d'une beauté antiques, avec un je ne sais quoi d'auguste 
qu'y ajoutait le christianisme : par les traînes fleuries de chèvre- 
feuille, où les oiseaux chantaient sur leurs nids, elle avait fait une 
dernière fois sa promenade coulumière, la bonne dame de Nohaut, 
portée sur les épaules robustes, mais secouées par les sanglots, 
de ses chers paysans ; et c'étaient leurs mains pieuses qui l'a- 
vaient descendue dans cette terre du Berry, à laquelle la mort 
allait plus étroitement encore Tunir, et dont son œuvre est pour 
nous comme la floraison merveilleuse. 

Notre époque, où Ton vit si vite, où la presse et la réclame font 
éclore si rapidement tant de renommées souvent éphémères, 
s'était laissé un peu distraire du culte de George Sand. La céré- 
monie du centenaire vient à propos rappeler que cette femme de 
génie, qui a écrit simplement avec son cœur, a produit des œu- 
vres plus durables que celles travaillées par les plus habiles sty- 
listes. Parmi les plus grands noms du siècle passé restera celui 
de cette créature d'élite, qui a voulu terminer l'histoire de sa vie 
par le mot divin de charité, et qui n'a cessé de se diriger vers cet 
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idéal, où il semble, à certains iadices, à certains tressaillemeDts, 
que le monde ému veuille enfin la suivre, vers la bonté ! 

Gloire donc à George Sand I Et que maintenant les excellents 
artistes de POdéon viennent déposer à ses pieds, en guise de 
palmes, des fleurs fraîches et parfumées cueillies au jardin de 
son œuvre immortelle ! 



N.-M. Bernardin. 
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Les relations entre les États. 



Nous avons vu quels étaient les phénomènes habituels de la 
guerre, c'est-à-dire du choc violent qui se produit entre deux 
peuples ; nous allons étudier maintenant les phénomènes géné- 
raux de contact par les procédés officiels non belliqueux, les rela- 
tions entre les gouvernements. Nous étudierons les procédés de 
relations officielles, la diplomatie^ les changements dans la dis- 
tribution des territoires entre les Etats et Taction de ces chan- 
gements. 

I. — Les peuples organisés en Etats distincts,établis chacun sur 
un territoire, ne vivent pas isolés et n'entrent pas en contact 
seulement par la guerre. Entre individus d'Etats différents, il y a 
des relations de commerce ; les gouvernements eux-mêmes 
nouent des relations, relations personnelles entre les chefs et 
leurs familles, relations collectives entre les gouvernements pour 
régler les affaires communes, surtout les relations de commerce 
entre les sujets et la distribution des territoires. 

1. — La forme la plus générale et la plus ancienne est la négo- 
ciation entre les chefs. Dès Tantiquité, des traités sont conclus 
entre les souverains d'Orient ; de même, entre les chefs des 
peuples sauvages actuels. Le phénomène est universel, parce 
qu'il répond à un besoin universel, au besoin de décider par une 
convention quels seront les rapports entre deux groupes 
d'hommes; il n'est môme pas nécessaire que ces groupes soient 
permanents. Le trait fondamental universel est la convention, le 
frailé. Il peut porter sur des objets très différents; mais, par la 
nature même des relations normales entre les Etats, il porte 
presque toujours sur ces trois objets: mettre fin à une guerre, 
traité de paix; s'entendre pour faire une guerre en commun, 
traité d'alliance ; régler les rapports commerciaux entre les sujets, 
traité de commerce. Au xixe siècle, on a eu des conventions 
spéciales pour établir des moyens de communication, ou pour 
faciliter les opérations juridiques. Mais des objets différents 
peuvent être réunis dans un même traité. 
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L'espèce la plus ancienne est la convention de paix ; elle est la 
conséquence normale de la guerre : pour y mettre fin, on éprouve 
le besoin d'un acte en forme. Gel acte peut prendre deux formes 
différentes, trêve et paix perpétuelle. Comme exemples de trêve, 
on peut prendre la paix de Nicias, les traités entre chrétiens et 
Turcs; comme exemples de paix perpétuelle, le traité entre Rome 
et Carthage,que Polybe fait connaître, mais qu'on ne peut dater. 
Cette sorte de convention a des formes analogues dans tous les 
pays ; le phénomène est si grosiser qu'il n'a pas évolué ; on ne 
trouve guère de changements que dans les procédés qui garantis- 
sent que la convention sera exécutée : on a d'abord recouru à une 
sanction religieuse, à un serment : chacun des deux adversaires 
invoque ses dieux (paix de Nicias), trêves entre chrétiens et musul- 
mans) ; puis on a employé des moyens matériels, remises d'ota- 
ges ; ce phénomène est général, on le retrouve chez tous les peu- 
ples antiques, au Moyen Age, et môme en 1526, lors du traité de 
Madrid. L'évolution a surtout consisté à reconnaître Tinutililé de 
ces garanties et à y renoncer. 

Le traité de paix est négatif ; il n'a d'autre but que de faire 
cesser la guerre. Il présente une variété dans le traité de neutra- 
lité, conclu pour empêcher de commencer la guerre ; on en a des 
exemples déjà dans l'antiquité, entre les royaumes helléniques. 

Une espèce aussi ancienne est le traité positif d'alliance ; les 
Ëtats promettent d'agir de concert et par la force dans un cas 
donné, casus fœderis. On distingue les alliances offensives et 
défensives ; mais souvent elles sont réunies. L'alliance défensive 
reste une virtualité quand aucun des alliés n'est attaqué ; elle 
semble avoir été rare dans l'antiquité et au Moyen Age. La forme 
la plus ordinaire est Talliance offensive, combinée en vue d'une 
guerre : il s'agit d'opérerde concert contre un ennemi commun. On 
connaît des alliances offensives entre les Assyriens et les Egyp^ 
tiens, dans le monde grec, les <7utxtia/tat (dont le nom est bien 
caractéristique) d'Athènes et de Sparte.les alliances entre les cités 
grecques et la Macédoine ; Rome a eu des alliés et a vu se former 
contre elle des coalitions. Le phénomène est général et universel.^' 
L'alliance conclue entre des Ëtats disparates en montre bienlaraH^ 
son, le désir d'agir en commun contre un même ennemi : alliances"^ 
entre chrétiens et musulmans d'Espagne, entre François I^''^ 
et Soliman, coalitions contre Louis XIV, contre Napoléon. Le^ 
phénomène lient à des conditions si générales qu'il a fort pear] 
évolué. On aessayé de garantir la durée de l'alliance par une clause^i 
en vertu de laquelle les alliés s'engagent à ne pas traiter séparé«9 
ment;mais,le plus souvent, elle est violée (Hollandais au traité de 
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Westphalie, 1648, à Nimègue, 1678). Eo fait, ralliance n'est qu un 
procédé pour concerter des opérations de guerre, pour décider où 
et quand on attaquera ; elle reste toujours subordonné aux intérêts 
de chaque gouvernement. Dans les temps modernes, on a vu une 
variante du traité d'alliance : Tun des Ëtats s'engage seulement à 
fournir de Targent; c'est le traité de subsideé. L'antiquité paraît 
en donner un exemple, avec les allies d'Athènes ; mais il n'y a 
pas véritablement subsides, c'est un rachat de l'obligation de 
pmdre parlà la gmerre. — Le caractère précaire des traités 
d'alliance est bien marqué dans le cas où des conditions nouvelles 
changent la position des États et modifient leurs intérêts: ainsi 
les alliés de Sparte après la défaite d'Athènes, los Provinces- 
Uftiesen 1648, l'AngleLerre après releclion de Charles d'Autriche 
comme empereur, 1711. Paiièis, il sutlU que le personnel de goa- 
versement change (ravënemeat de Pierre lli, 1760, modifie com- 
plètement le système d'alliances de la Russie), ou môme seulement 
l'influence sur le chef du gouvernement (attitude de Charles II à 
l'égard de la Hollande, en 1()72, 1674, 1678). 

Le traité de commerce règle la situation des sujets d'unËtat sur 
les domaines d'an autre Etat ; ils obtiennent Taptorisation de 
débarquer, de commercer, d'acquérir. On en trouve dès l'anli- 
(juité : traités entre Grecs et f]^\vptiens, entre Rome et Carthage ; 
au Moyen Age, traités entre les villes et les princes, même entre 
chrétiens et musulmans. Souvent, les traités de commerce sont 
joints à des traités politiques ; traité eotre Angleterre et Portu- 
gal, 1704 ; entre Angleterre et France, 1786 ; traUés qniônvreni la 
Chine et le Japon aux Européens, 1860. Avec révolution du com- 
merce, les traités deviennent plus détaillés, mais le fond resle 
le même : il s agit de permettre aux nationaux des Etats d^ s'éta- 
blir sur des territoires et d'y faire le cominarc^. 

Les traités se font par deux procédés diffârents. te phis ancien^ 
le plus universel, est la négociation séparée entre les États ; 
môme quand il s'agit de constituer une coalition, les États trai- 
tent deux à deux, ou bien deux États s'allient et les autres accè- 
dent. Ce fut le seul procédé un usage jusqn'au xm" siècle ; et 
même encore les coalitions contre Loiite l^irtIiB«|U«|i^ee.o^^ 
du xviii^ siècle ont été conclues dans ces conditions. — Dn pro* 
cédé perfectionné est la négociation d'ensemble, le congrès : des 
envoyés se réunissent en un même lieu pour régler des questions 
communes à i^usieurs £tats. Ce procédé n'a pas été inconnu des 
anciens ; il était d'ailleurs faeililé par les fêtes religieuses coin- 
munes aux Grecs; il a disparu avec rétablissement de la domi- 
nation romaine. Au Moyen Age, les papes ont convoqué, depuis le 
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xiii* siècle, des conférences pour décider des croisades. Mais les 
congrès n'apparaissent véritablement qu'avec les guerres entre 
les coalitions: congrès de Westphalie, Nimès;ue, Utrecht, Vienne, 
Paris, Berlin. Melternich et Napoléon III essayèrent d'en faire 
une institution périodique ; ils échouèrent. 

2. — Les relations entre les gouvernements amènent à orga- 
niser un personnel permanent d'agents de relations, les diplo- 
mates. — Le phénomène n'est pas universel ; il est inconnu du 
monde antique et des monarchies d'Orient. En Grèce, on a un 
embryon de diplomatie avec les proxènes ; mais le proxène n'est 
pas un agent national, il est un étranger protecteur. Le procédé 
normal est l'envoyé extraordinaire, temporaire, chargé d'une 
seule négociation : Àntalcidas, Démosthène, Popilius. On regarde 
comme exceptionnelle une mission sans but précis, on en parle 
comme d'un hommage dont celui à qui elle est adressée tire va- 
nité. Même le gouvernement byzantin qui a une diplomatie orga- 
nisée, des agents chargés de recevoir les princes barbares, n'a 
pas d'agents permanents en pays étrangers. 

Le personnel permanent est institué d'abord pour les relations 
de commerce; le phénomène est restreint au monde occidental : 
il ne s'est produit qu'une fois dans le monde et il n'a eu qu'une 
seule évolution; elle commence au Moyen Age. Les villes de 
commerce italiennes ont établi dans les villes chrétiennes du Le- 
vant, dans les Etats latins, puis dans les Ëtats musulmans, des 
agents permanents, dont le nom est bien ceractéristique, les 
consuls. L'institution s'explique par les conditions du commerce 
en pays semi-barbares. Le marchand se défie des indigènes, ne 
se sent en sécurité que s'il a des moyens de défense ; les mar- 
chands d'un même pays forment un groupe organisé pour se dé- 
fendre, fondent des comptoirs. Le phénomène s'est produit dans 
l'antiquité ; il y avait un quartier tyrien à Memphis, un quartier 
grec à Naucratis. Au Moyen Age, Gênes, Pise, Venise, avaient 
dans les villes de Syrie des quartiers qui sont de petites villes for- 
tifiées, séparées de la ville indigène ; à Saint-Jean d'Acre, il exis- 
tait un quartier vénitien et un quartier génois en lutte perpétuelle 
l'un contre l'autre. La colonie a un chef, le consul; il est, avant 
tout, un juge pour les contestations. Quand la colonie est assurée 
de la protection du souverain du pays où elle est fondée, le chef 
consul devient le représentant officiel auprès de ce souverain non 
seulement de la colonie, mais du gouvernement du pays d'où 
viennent les marchands ; il se transforme donc, et de maire et 
juge de la colonie, il devient représentant commercial du gouver- 
nement de son pays d'origine. Ce caractère mixte est très apparent 
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en Orient : le consul y est à la fois représentant de son gouverne- 
ment, gouverneur et même juge de ses nationaux. Le régime 
créé dans le Levant a été étendu à tous les Ëtats civilisés ; mais le 
gouvernement n*admet pas que le consul conserve la juridiction. 
On a alors, dans certains pays, des consuls qui sont chefs et juges 
de la colonie, dans d'autres des consuls qui sont seulement agents 
de commerce et d'administration. Le Japon présente un cas frap- 
pant : il allégua qu'il était devenu un Etat civilisé à l'européenne 
eifédamal^bolitioii da Tégime oriental qui lui avait été imposé. 

Une autre espèce de personnel a été créée plus tard pour les 
relations politiques, le personnel diplomatique au sens étroit de ce 
mot. Venise en a donné l'exemple, parce qu'elle se trouvait dans 
des conditions exceptionnelles; Etat petit, commerçant, Venise 
ÈTait besoin d*aToir des renseignements exacts et de négocier 
souvent avec beaucoup de princes ; elle envoya des ambassadeurs 
à poste fixe, qui adressaient au gouvernement des dépêches. Ce 
régime fut pou à peu adoplé au cours du xv*' siècle par tous les 
autres Etats; d'abord ils envoyèrent des ambassadeurs eu mis- 
sion prolongée dans qnelqnes cours senlement, et , pendrai 
longtemps, encore au temps de Richelieu, le rappel deTambassa- 
dènr n'équivalait pas à une déclaration de guerre. Puis chaque 
F.tal arriva à établir auprès de tous les gouvernements des 
ambassadeurs perpétuels; quand un agent disparaît, il est rem- 
placé par un autre. Ainsi se constitua un réseau complet d*am- 
bassades et de légations. L'évolution a été achevée au xixe siècle, 
et la diplomatie est devenue carrière fermée ; mais le phéno-» 
mène est resté spécial an monde européen, et le personnel est 
peu nombreux. 

Représentant politique du souverain, Tambassadeur a un carac- 
tère solennel. De là, quelques caractères exceptionnels du per- 
sonnel : il est recruté dans les classes supérieures pour pouvoir 
traiter d'égal à égal avec les plus hauts }>ersonnages du pays où 
il est envoyé, et être reçu à la cour; il est obligé à une tenue 
solennelle, à une grande réservé, car ses actes peuvent engager 
le prince qui renvoie; il est traité comme le prince, donc invio- 
lable (on en est arrivé à une Action : la maison de l'ambassadeur 
est considérée comme pays étranger ; c'est le principe de Yex- 
terrilorialitô); ce privil» ge est surtout visible quand il amène des 
conflits (affaire de Créquy à Rome, 16G2], ou quand le pays d'où 
vient Tambassadeur est trop détesté pour que la population res- 
pecte sa personne : les agents du Long Parlement d'Angleterre 
sont insultés à La Haye, massacrés en Espagne; Bernadette ne 
peut arborer le drapeau tricolore à Vienne ; les consuls ont été 
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souvent massacrés à Salonique, et, à la Mecque, ils ne peuvent 
sortir de chez eux. 

3, ^ Quand ce personnel permanent est créé, il est amené à 
faire d'autres opérations que des négociations. Représentant du 
souverain, il remplit des fonctions de représentation officielle; il 
accomplit, à la place du prince, des actes de cérémonial, visites 
de condoléances, félicitations, remise et réception de cadeaux ; 
il assiste aux réceptions de cour ; de là naissent des dif!icultés 
4e préséance quand plusieurs agents de gouvernements différents 
se trouvent réunis (difficultés entre les ambassadeurs français 
et espagnols lors des mariages de 1614; dispute entre les ambas- 
sadeurs de France et d'Espagne à Londres en 1661). Mais surtout 
le personnel prend Thabitude de pratiques secrètes qui devien- 
nent habituelles aux xvii^ et xvin<^ siècles. Il cherche k acheter 
les agents, les parents du prince pour les décider à trahir les 
intérêts de leur gouvernement ; c'est devenu un système sous 
Louis XIV. L'usage des cadeaux en argent se raffine lentement; 
encore au xvm^ siècle, on trouve des pensions : Fleury refuse 
d'engager des négociations avec la Russie, parce qu*elles coû- 
tent trop cher. On achète aussi les personnages notables des 
assemblées; Louis XIV pensionne des membres du Parlement 
anglais, de la Diète en Pologne, des Etats en Suède. Le person- 
nel diplomatique cherche à découvrir les secrets du gouvernement 
auprès duquel il est accrédité. En sens inverse, le gouvernement 
cherche à savoir ce que l'agent écrit ; les dépêches diplomati- 
ques sont en principe inviolables, mais on les vole, on les ouvre, 
on les perluslre; pour parer à ce danger, l'ambassadeur écrit en 
langage convenu, a un chiffre (les ambassadeurs vénitiens recou- 
rent déjà à cette pratique) ; le gouvernement cherche à connaître 
ce chiffre, à déchiffrer les dépêches. Le personnel diplomatique 
entre en relations avec les ennemis intérieurs du gouvernement; 
il leur fournit de l'argent et leur procure des secours. Cette pra- 
tique est en usage dès le xvi« siècle (Elisabeth, Philippe II) ; 
Louis XIV se vante d'avoir agi ainsi même à l'égard des gou- 
vernements amis. Quelquefois même, l'ambassadeur conspire 
(Cellamare pendant la minorité de Louis XV). 

Une morale diplomatique spéciale se forme. Un certain nombre 
des actes qu'accomplit le personnel diplomatique sont con- 
damnés par la morale de l'honnêteté humaine, mais excusés par 
la morale diplomatique, qui se fonde sur la raison d'état, sur le 
patriotisme. On en arrive à Tégolsme d'Etat, au machiavélisme. 
La morale internationale est fiottante, rudimentaire. Les conven* 
tionsjes traités conclus par intérêt nesont observés qu'autantque 
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Hotérét reste le même ; qaand il change, le gourernement D*hé- 
site pas à rompre ses promesses; les traités ne représentent que 
les intérêts du moment: ce sont des contrats sans aucune garantie 
morale. Et tout cela est recouvert de formules morales purement 
conventionnelles dont on se moque. Le mensonge est normal en 
diplomatie ; il est si habituel que Bismarck n'est pas cru, quand 
il annonce nettement ce qu*i( a Hntention de faire. Un cas 
extrême du mensonge diplomatique est fourni par Fhistoire du 
premier partage de la Pologne. 

II. Le résultat principal des guerres et des négociations est le 
changement dans la distribution des territoires. G*est un phéno- 
mène universel ; il tient la plus grande place dans renseignement 
traditionnel et dans l'enseignement secondaire. Il est très appa- 
rent, facile à faire constater : on n'a qu'à faire dresser aux élèves 
la carie des modifications territoriales* — On peut l'étudier aux 
deux points de vue de l'accroissement et de la diminution des 
fitats. 

i. — D'ordinaire, on se place au point de true df l'Etat en 
accroissement. Mais, le plus souvent, le phénomène est mal pré- 
senté; on indique les accroissements par fragments, après 
chaque guerre ; il vaut mieux prendre d'ensemble toute l'évolu- 
tion territoriale, pour en montrer les caractères généraux, la 
durée, la continuité, les arrêts, les reculs. Noos nous bornerons 
èi analyser les procédés les plus ordinaires d'accroissement. 

a) L'absorption graduelle. — Plusieurs Etats indépendants s'as- 
socient, deviennent de plus en plus indépendants jusqu'à former 
on Etat unique ; s'ils sont égaux, on aun£'fa/ fédéral ; dans le cas 
contraire, le plus paissant finit par absorber les autres et on 
arrive à un empire : Athènes transforme en un empire la confédé- 
ration des cités groupées pour lutter contre la Perse ; Rome 
transforme ses alliés en sujets grâce au fœdus iniquum ; l'empire 
anglais des Indes a commencé par un traité avec le Nizam (1796). 
Comment l'État souverain à l'origine devient-il sujet? Il ne se 
désarme pas ; il conserve son armée, sa flotte (Samos, les Numides, 
les princes de l'Inde), mais il s'engage à avoir les mêmes amis, les 
mêmes ennemis que l'État le plus puissant, il renonce à avoir une 
diplomatie séparée ; or, l'indépendance d'un Ëtat ne résulte pas 
du fait qu'il a une force militaire, mais du fait qu'il peut s'en 
servir à sa guise et selon ses intérêts, du fait qu'il est maître de 
ses relations. Quand TEtat absorbé veut se révolterait commence 
toujours par nouer des relations avec d'autres États, sans l'aveu de 
son allié (Rhodes négocie en cachette de Rome, la Birmanie à 
Tinsude l'Angleterre, en 1884). 
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b) La conquête totale. — L'Ëlat vainqueur détruit TËtat vaincu, 
abolit son gouvernement souverain, rend ainsi le territoire vacant 
et le prend. Le procédé est normal dans l'antiquité; il se manifeste 
pari extermination des vaincus: on le trouve en Assyrie,en Perse, 
en Grèce (Messénie, Egine); Rome l'organise avec la formule de 
la deditio^ elle détruit le gouvernement ou le rend subalterne 
(cités stipendiaires) et réorganise le territoire en provinces. Le 
procédé est resté normal dans tout TOrient, avec les Arabes, les 
Mongols, les Ottomans, dans Tlnde, en Chine. Il est, au contraire, 
devenu exceptionnel dans l'Occident : on ne peut guère citer 
comme exemples que la conquête de TEspagne sur les Maures, 
les conquêtes de la Russie et de Napoléon 

c) La conquête partielle.— L'Ëlat vainqueur force l'Ëtat vaincu 
à céder une portion de son territoire : l'opération prend la forme 
diplomatique ; un traité est conclu entre les deux gouvernements. 
Le procédé est rare dans le monde antique ; comme exemples, oq 
n*a que les traités de Rome avec Garthage après les deux premières 
guerres puniques et avec les Parthes. Il est devenu général dès 
qu'unt été fondés des royaumes barbares sur les débris de TEmpire 
romain ; les rois sont toujours en guerre les uns contre les autres 
pour s*enlever des provinces. La guerre pour conquérir un mor- 
ceau d'Ëtat est Tétat chronique de TOrient et de TEurope jusqu'au 
xix^ siècle. D'ordinaire, elle est colorée par une réclamation de 
forme juridique, du moins entre les Ëtals chrétiens ; on juge qu'il 
n*en est pas besoin à Tégard des Ëtats musulmans, et on s'appuie 
seulement sur le droit de conquête. Au xviiie siècle,on renonce à 
chercher des prétextes, on invente la théorie de la compemaiion^ 
appliquée d abord à la Pologne ; puis on invoque la théorie de 
Véquilibreel celle des indemnités^ appliquée en Allemagne (1803); 
au xix^ siècle, on cesse dMnvoquer tout motif (agrandissements de 
la Prusse en 1866). — La cession d'un territoire à un autre État se 
fait comme un transfert de domaines entre des propriétaires; elle 
est un acte conclu entre les souverains seuls; les sujets ne sont 
pas consultés. Cet usage général est particulièrement frappant 
dans les États modernes (règlements de 1735, de 1815 avec la 
commission de statistique). Une évolution récente a été Tappli- 
cation du principe de la souveraineté du peuple : elle a conduite 
la consultation par plébiscite; on en a eu une ébauche avec les 
annexions de la Révolution ; elle a été appliquée méthodiquement 
pour la formation de Tunité italienne. 

d) Le transfert légal dans une forme juridique, par mariage, 
héritage, achat, gage. — Il est anormal dans le monde antique: 
la donation faite par Antoine aux enfants de Ciéopâtre a été un 
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scandale. Il esl rare dans le monde musulman et dans le monde 
orienlal. Il esl très fréquent dans les Ëtats d'Europe depuis les 
royaumes barbares, et surtout dans le régime féodal. La for- 
mation territoriale de la France offre des exemples de tous les 
procédés : acquisition de la Bretagne en dot, de la Provence par 
héritage, du Dauphiné par testament, de Bourges par achat, de 
Toulouse et du Bourbonnais par contiscation. L'histoire de la 
maison d'A.utriche présente an cas très flrappant. Le procédé est 
encore en usage au xvui* siècle : testament de Charles II, échange 
de la Toscane contre la Lorraine. Il disparait au xix*^ siècle avec la 
constitution d'Elals immuables. 

e) L*occupation d'un territoire vacant, sans gouvernement, la 
colonisaUon.-- Le faitn*esi pas restreint a a cas où des colons s'éta- 
blissent en pays désert pour le cultiver; il s'étend à la prise de 
possession d'un pays déjà peuplé pour Texploiter. Mais il ne faut 
pas parler de colonisation pour loulcs s*)rtes d'établissements; 
il n'y a pas colonisation, quand un peuple entier émigré, quand 
un peuple barbare envahit un pays civilisé ; il n'y a vraiment colo- 
msation qu'au cas oùiesoouyeaui arrivants sont réputés plus civi- 
lisés que les indigènes. L'antiquité en offre des exemples avec les 
colonies grecques et romaines ; au Moyen .\ge,ona eu Texlension 
des Allemands en pays slave, et, dans I»'^ temps modernes, des 
Russes en Sibérie, des colons de la côte v rs Tinlérieur aux Etats- 
Unis. Les types sont nombreux : colonies militaires ( Rome, marcAc^ 
du Moyen Age) ; comptoirs (Phéniciens, Portugais) ; établis- 
sements où des colons directeurs exploitent les travailleurs indi- 
gènes (colonies grecques, colonies européennes dans les pays 
Shauds depuis le xve siècle) ; colonies de [) -uplement où les colons 
travaillent seuls ou mêlés aux indigènes (Sicile, Grande-Grèce, 
Chalcidique, quelques cotonies anglaises et françaises) ; certaines 
se détachent complètement delà métropole, d'autres lui restent 
subordonnées. 

2. — La diminution du territoire est un phénomène moins appa- 
rent que raccroissemenl, parce QU'U atteipt des Ëtats petits ou en 
décadence et qu'on se place â^drainaîre an point de vue du grand 

État en croissance. 

Quelquefois la diminution va jusqu'à la disparition complète : 
ainsi ont disparu les Étals absorbés dans les empires perse, 
romain, arabe ; d'autres fois, la diminution n'est que partielle 
(Carlhage après les deux premières guerres puniques, Espagne 
au xvn^ siècle». La diminution prend parfois une forme inverse de 
la colouisalion ; ou abandonne un territoire difficile à garder 
(abandon de la Dacie, de la Bretagne par TEmpire romain). Elle 
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résulte aussi parfois de la renonciation à un pays où s^est formé 
un goQTernement indépendant (Provinces*Unies, Ëtats-Unis, 
Belgique, pays des Balkans). 

Une forme de diminution inverse deTabsorption est le démem- 
brement ; il est un phénomène de gouvernement intérieur. Un 
grand État unique se divise en plusieurs Ëtats plus petits, entre 
lesquels s'établissent des relations internationales. 

Ainsi se sont démembrés l'empire d'Alexandre^ l'Empire 
romain, les empires arabes. Le démembrement prend parfois ane 
forme juridique ; il résulte d'un partage ; il est alors limité aux 
pays où rÉlat est traité comme un domaine; les exemples en sont 
nombreux depuis les invasions barbares jusqu'au moment où le 
domaine est devenu inaliénable, entre le xiv* et le xv«* siècle. Le 
cas est frappant, quand le partage dépèce un peuple ou un Ëtat 
constitués, ou bien est contradictoire avec l'œuvre du souvendn 
qui partage. 

III. — Quelle est l'action des changements dans la répartition 
des territoires sur les gouvernements, sur les habitants ? 

i. — Le gouvernement est amené à établir des relations avec 
les nouveaux territoires ; on a employé une série de procédés 
que nous prendrons successivement, en partant de celui qjai 
établit Tintimité la moins profonde entre les territoires. 

a) L'union nominale. — L'Ëtat est agrandi, sa force est aug- 
mentée, au moins en apparence ; mais on a toujours deux gou- 
vernements et deux princes. On la trouve dans les empires 
d'Assyrie et de Perse^ dans l'empire germanique, dans l'empire 
du Grand Mogol. 

b) L'union personnelle. — Le nouveau territoire garde son 
gouvernement; mais on n'a qu'un prince, d'où unité de représen- 
tation au dehors, dans la politique extérieure, la diplomatie. 
Ainsi ont été unis la Castille et l'Aragon^ TAngleterre et l'Ecosse, 
la Suède et la Norvège ; ainsi ont été rattachées à la Russie la 
Pologne et la Finlande à la Russie, en 1815. 

c) L'annexion avec une administration séparée. — On a alors 
un pays autonome. On en. trouve des exemples dans l'empire 
perse, dans les royaumes helléniques, dans l'Empire romain ; le 
fait est général au Moyen Age et s'est conservé jusqu'au xviu« siècle, 
en France, en Espagne, en Autriche. 

d) La fusion avec une même administration et un même droit. 
— Elle n'est pratiquée que dans les États centralisés, dans l'Em- 
pire romain après le ii^ siècle, et surtout à l'époque moderne. Elle 
amène parfois des résistances, des révoltes : oppositions de l'Ara- 
gon à Philippe II au nom des fueros, soulèvements delà Pologne. 
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L'accroissemeol de territoire n'est pas nécessairement un 
accroissement de forces. Quand l'union n'est que nominale, elle 
augmente les charges de la défense : Tempire germanique en offre 
un bon exemple ; de môme, les conquêtes françaises en Italie au 
xYi® siècle. Mais l'effet normal est l'accroissement de la puissance 
derËtat: les recettes, la force militaire sont augmentées; l'Ëlatse 
Iransforaie en empire. La conséquence est l'accroissement du 
pouvoir ÎBàr Ws 'sujets ; le personnel de gouvernement est fortifié, 
le pouvoir est concentré. 

« 2. — L'action sur les habitants n'est pas la même pour ceux de 
TËtat annexant et pour ceux du pays annexé. 

a) Dans l'Etat agrandi, le nombre, la force, la richesse du per- 
sonnel de gouvernellieût' sont augmentés ; l'accroissement de 
teirritoire active la création de classes dominantes (Sparte, Rome, 
empire franc, Inde anglaise). 

b) Dans l'Klat annexr, raclion dépend de la nature du lien. Si 
l'union n'est que nominale, les conditions restent à peu près les 
mêmes, sauf au point de Toe économique ; l'argent est drainé 
hors du pays. Avec l'union personnelle, les relations deviennent 
plus fréquentes entre les sujets. Dans le régime du gouverne- 
ment commua et de rautonomie administrative, les populations 
prennent des précautions pour que les fonctions ne soient pas 
données à des étrangers (Aragon, Pays-Bas, Hongrie). La fusion 
produit une action profonde; ides fonctionnaires viennent du 
dehors, apportent des habitudes nouvelles, des règlements nou- 
veaux, quelquefois une langue nouvelle. L'action est rendue appa*' 
rente par les résistances : toute conquête de Rome a été suivie 
d'une révolte ;des révoltes se sont produites dans l'empire anglais, 
en Algérie, en Pologne ; parfois la résistance se borne à la pro-* 
testation (Lombards contre TAutriche, Alsaciens et habitants du 
Slesvig contre la Prusse). Quand la résistance cesse, on arrive t 
ï u^^^ iiou de tous les habitants en un seul peuple. 

M. T. 
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La comtesse Diane. 



Notre collaborateur, M. G. Rebière, publie à la librairie Picard 
un volume sur la comtesse Diane, que ses Maximes ei ses Glanes de 
la Vie ont placée au tout premier rang de nos femmes moralistes. 
MM. Sully Prudhomme, Pierre Loti, J«an Aicard, Van Hamel, 
professeur à TUniveraité de Groningue, etc.., Carmen Sylva (on 
sait que sous ce pseudonyme se cache S. M. la reine Elisabeth de 
Roumanie), M"« Hélène Vacaresco, etc., qui Font beaucoup con- 
nue et beaucoup aimée ont écrit spécialement pour ce volume 
des études du plus haut intérêt ; nous sommes heureux de pou- 
voir en reproduire quelques-unes. 



Son souvenir est intimement lié pour moi à des impressions 
d'automne, la saison où je recevais d'habitude sa visite. Des roses 
de novembre emplissant les vases; au dehors, les premières bour- 
rasques du Golfe de Gascogne^ et la chute des feuilles des plata- 
nes : Taimable fantôme de la comtesse est toujours mêlé à tout 
cela. Chaque année, au retour de ses voyages d'été en Allemagne, 
en Suisse, en Italie ou ailleurs, et, avant d^aller s^enfermèr à Paris 
pour rhiver, elle avait coutume d'arriver discrètement chez mol, 
au Pays Basque, pour une semaine ou deux, qui me semblaient 
toujours courtes. Elle ne manquait jamais d apporter pour ses 
hôtes quelque gentil bibelot rare, du vieux temps, déniché en route 
chez les antiquaires étrangers qu'elle connaissait tous ; et puis 
elle s'installait, avec son petit chien, dans sa même chambre de 
l'automne précédent, ce qui aontinuait la tradition de sa présence. 
Et elle était la visiteuse d'humeur toujours égale, spirituelle tout 
le temps sans effort, pleine de tact et d'indulgence, trouvant tout 
bien, et regrettée chaque fois qu'elle s'en allait. 

c< On ne se connaît vraiment que lorsqu'on a un peu habité les 
uns chez les autres t, me disait autrefois mon grand ami Alphonse 
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Daadet. Et c'est si vrai ! On a beau causer en de longues visites 
intimes, s^écrire les plus confiantes lettres, non, rien ne dévoile 
comme de vivre quelque temps sous le même toit, — et chaque 
siiison qui nous ramenait la bonne comtesse nous la rendait plus 
mmie ; ear^ pour employer une expression bien vulgarisée, elle 
était au premier rang de celles qui a gagnent à être connues ». 
Quand on avait passé par-dessus quelques petites singularités 
extérieures, faites à point pour tenir à distance le gros de l'hu- 
manité, on était d'abord amusé et charmé par Timprévu de sa 
conversation, et puis on se sentait conquis peu à peu par sa lumi- 
neuse intelligence et son cœur délicat, on s'attachait à elle pour 
ne plus se déprendre. 

Jadis une très douloureuse histoire (où il serait impossible du 
reste de lui attribuer l'ombre d'une faute) l'avait laissée de bonne 
heure déçue, libre et seule, lui avait donné dans la vie ce droit de 
haute indépendance dont elle usait depuis de longues années à 
son gré. 

Elle élaii restée romanesque à la façon dont Tétaient les femmes 
de MHt moede, aiL temps de sa jeunesse, et elle avait gardé, en 
littérature et en art, toute Tardente fraîcheur de ses premiers 
enthousiames. Son esprit, toujours étincelant, savait être irrésis- 
libltment drôle dans la moquerie légère, sans jamais blesser, ni 
seulement efBieurer un point sensible. Elle excusait tout chez tout 
le monde, pourvu que Ton ne touchât pas à ses amis ; quant à ces 
derniers, elle les défendait aveuglément, même s'ils avaient mille 
fois tort, ne se permettant jamais de les juger, ni seulement de 
leur dire un mot qui eût l'apparence d'un blâme. Elle ne se déci- 
dait jamais à donner un conseil avant qu'on le lui eût formelle- 
lement demandé, mais ce conseil alors était net, courageux, élé- 
gant et juste. Et d'ailleurs, si on allait au fond de tous ses actes, 
même de ceux qui pouvaient prêter à la critique des non initiés, 
on découvrait toujours qu'elle avait agi avec générosité et droi- 
ture^. 

Dans la hâte d'un départ pour l'Orient, j'écris ces quelques 
mots, et je suis confus de les écourter ainsi, car la mémoire de la 
chère comtesse méritait mieux cent fois... Ceux qu'elle a honorés 
de son amitié doivent tous comprendre cette phrase de ses Pensées^ 
qui semble orgueilleuse, au premier abord, mais qu'elle avait le 
droit de prononcer, et qu'il aurait fallu graver sur sa pierre : 
a Je ne crains pas Dieu ^ s'il sait tout, » 



Pierre Loti. 
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L'étemel : Te souviens-tu ? 

A M, G. Rebière. 

La FraQce est le pays gracieux et aimable entre tous. Nous 
le savons si bien que le cœur de chaque maltresse de maison 
bondit de joie, lorsqu'un Français ou une Française vient apporter 
la vie dans son salon. De plus, il n'y a pas de vieille femme en 
France, mais des dames encore plus charmantes que les autres 
par la richesse de leurs souvenirs et Tindulgencede leur jugement. 

C'est ainsi que m'est apparue cette comtesse Diane, dont les 
pensées m'avaient ravie, avant de la connaître, ces pensées 
gracieuses et profondes à la fois, cette expérience large et riche 
qui remplit tout mon salon d'êtres vivants à la place des livres. 
Avec elle, Lamartine, Sully-Prudhomme et tous ceux qui furent 
entre Lamartine et Sully-Prudhomme entrèrent chez moi et 
s'assirent à ma table pour toujours. La conversation était inex- 
tinguible comme un ruisseau de montagne, tantôt coulant entre 
des myosotis, tantôt bondissant de roche en roche et scintillant 
en cascades de feux d'artifice. 

Nous abordions tous les sujets, tous les souvenirs, tous les 
regrets, tous les passés. La chère comtesse se plaignait que le 
salon, ce joyau des siècles, allait s'éteindre en France, grâce au 
trop de travail ardu et fatigant de ces messieurs et au trop de 
musique arboré par ces dames. Il faudrait un petit orchestre 
discret, caché quelque part, disait-elle, pour animer la conversa- 
tion, sans jamais imposer le silence dû aux jouissances artis- 
tiques, c On ne cause plus, on parle. Il n'y a plus d'échange 
d'idées, puisqu'on écoute. Il n'y a plus de mots d'esprit, puis- 
qu'on se tait, u Et elle aimait la musique, elle en faisait elle- 
même, mais à ses heures. Elle l'aimait même trop pour en faire 
un bouche-trou, à la place d'un feu roulant d'intelligence. Elle 
luttait pour son cher salon, où elle apportait le premier élément 
nécessaire, la fidélité. Sans un grand cœur, pas de grand esprit; 
sans beaucoup d'affection, pas de vrai rire; sans une vaste indul* 
gence, pas de joyeuseté. 

Notre cher poète Alecsandri me racontait qu'il avait été assis 
auprès d'une vieille dame dans son salon, à Paris. Quelqu'un se 
mit à jouer une valse, et la jeunesse à danser, et avec un léger 
soupir la conversation roulait sur des choses regrettables dans 
nos mœurs et sur la légèreté attristante de notre société. Tout à 
coup, la vieille dame eut un fin sourire et lui dit : « Qui n'a pas 
eu une valse dans sa vie? » 
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Les mots charmants étaient fréquents dans la bouche de la 
comtesse Diane, et, quand elle devenait méchante, c'était par 
bonté ; car elle savait s'indigner contre laperfidie. Elle vous regar- 
dait de ses grands yeux qui comprenaient, et, sans mettre ses 
■doigts dans la plaie, elle apportait le baume exquis de sa sympa- 
thie. On n'avait pas besoin d'expliquer, on indiquait et elle savait. 
Avec elle, on osait effleurer les épines et côtoyer les abîmes; avec 
son tact exquis, elle ne disait pas un mot de plus qu'il ne fallait ; 
son amitié, comme un bâton de route, ne vous laissait pas glisser 
où la douleur vous guettait. Oh I la charmante femme et l'excel- 
lente amie I Elle pouvait bien former le lien entre des esprits qui 
n'étaient séparés que par des distances terrestres ; elle pouvait 
rapprocher ceux qui étaient faits pour se comprendre. 

Tous les chers poètes qu'elle a amenés chez moi demeurent, et 
elle-même est restée vivante parmi nous. C'est un peu pour cela 
que j'aime des salons à boiseries. Il me semble que le bois vivant 
retient les échos de tout ce qui s'est dit et chanté. Mon salon de 
musique à Sinaïa est tout en bois de noyer, et je vous assure qu'il 
parle, qu'il a des résonances infinies, particulières, subtiles, 
toujours vibrantes pour des oreilles fines et pour des cœurs qui 
n'oublient pas. 

Sinaïa, le 20 juillet 1903. 

Carmen Sylva. 



La Comtesse Diane en Roumanie 

LA COMTESSE DIANE CHEZ CARMEN SYLVA 

A M. G. Rebière. 

Un soir que nous parlions de notre pays à M«« de Beausacq, 
elle me dit : « Dans ma jeunesse, j'ai vu la Roumanie de loin en 
descendant le Danube pour me rendre à Constantinople. Beaucoup 
de gens ne savent d'elle que les montagnes et les plaines solitaires 
qui bordent le fleuve barbare. Maintenant, depuis que je vous 
connais, le désir m'a saisie, de me rendre chez vous, à la campa- 
gne ». 0 Madame, venez, venez, nous vous montrerons des vil- 
lages et des villes si peu pareilles à celles d'Occident ! Vous verriez 
notre Reine et son château couronné de cimes, bercé au bruisse- 
ment des sapins. Venez. » — Mais, malgré la ferveur de cette 
invitation, nous craignions toujours que M°*^ de Beausacq 
ne se laissât aller à reprendre les routes familières, le chemin 
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d'Aix-les-Bains ou de quelque plage où se resserrerait autour 
d'elle le cercle de ses amis qu'elle ne quittait point volontiers. 
Donc, un jour, lorsqu'une lettre tomba au milieu de nous comme 
un aérolithe avec ces simples mots : « J'arrive ; je serai dans qua- 
tre jours à la frontière de Roumanie », surprise et joie se dispu- 
tèrent en nous. Elle ne s'arréla point à Bucarest; mais, impatiente 
de sé reposer dans la nouveauté d'une vie à la fois calme et bor- 
dée de paysages inconnus, elle vint tout droit à notre demeure 



Le long voyage n'avait point abattu sa curiosité. Dès le premier 
jour, il fallut la suivre à travers champs, lui servir d'interprète, 
car elle ai'rétàit à tout moment les paysans au passage et les 
chariots qui portaient les moissons. Elle interrogeait d'une façon si 
nette et si impérieuse que ces naïfs la comprenaient à travers la 
barrière des langages différents. Tout de suite, elle décida quenos 
matrones agrestes ressemblaient aux femmes de Samarie, que nos 
campagnes aux lignes déliées et longues rappelaient les horizons 
galiléens aux endroits où ils s'élargissent et laissent voir entre des 
coteaux recourbés de la verdure à l'infini. Tout de suite, vis-à- 
vis des simples, comme à Paris vis-à-vis des chercheurs, des 
poètes et des rafiloés, elle avait pris Tattitude d*âme qui les 
poussait davantage à se révéler, et bientôt les portes des caba- 
nes s'ouvrirent devant cette étrangère plus facilement que devant 
nous ; les gens du peuple gardent jalousement leur seuil, leurs 
chansons, le secret des coutumes transmises par les aïeux. Il leur 
semble qu'en se révélant ils se dépouillent d'un mystère sacré, 
qu'ils profanent un héritage lorsqu'ils donnent leur pensée. 
Ceci frappait particulièrement M°^^ de Beausacq et cependant, 
avec elle, les plus taciturnes devenaient éloquents et bientôt on 
lui donna une appellation qui l'enchantait : on l'appela dans 
les quatre villages : « Celle qui veut savoir. » Pour leur plaire, 
elle mettait par-dessus sa robe de laine française les colliers de 
verreries chatoyantes que les jeunes filles portent à la danse, le 
dimanche. Elle les regardait tourner sous les arbres aux cadences 
rudes des violons tziganes et des flûtes de Pan. « Mais ce sont les 
vieilles danses grecques, qu'ils dansent là I s'écriait-elle, celles 
dont parle Homère et oîi celui qui frappait le plus fort le sol du 
talon et de Torteil dansait le mieux. » — Septembre venait à 
nous chargé de tiédeur splendide. Alors les longues courses en 
voiture, au galop insensé de petits chevaux nerveux, la ravirent 
plus encore que les promenades aux forêts du maïs en fleur. 
Nous lui montrâmes ainsi une des grandes foires qui se tient, tous 
les ans, aux abords d'un village peu éloigné de nous. Le bariolage 
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des costumes, la stridence des cris, des couleurs et des arômes ; 
le grouillement radieux des haillons aux tons vifs, toute cette 
folie de soleil et de joie qui éclatait là transporta M'"^ de Beausacq 
au point de lui faire exprimer le désir de passer l'après-midi 
entière au milieu de cette foule. Fatigués du bruit et du resplen- 
dissement, nous noue étions réfëgfés sims une tente et mainte- 
nant elle se frayait un passage à travers les chars rustiques 
attelés de quatre bœufs et les files de chevaux sans selle montés 
par des tziganes rieurs et déguenillés. 

Soudain, à notre vive terreur, nous la vîmes lier conversation 
avec une femme apparURHtnt à ces tribus nomades redoutables 
par leor ruse, leur cruauté sournoise et leur rapacité. La singu- 
lière amazone que M"^" de Beausacq interpellait à grands gestes 
était juchée à la cîme d'un paquet de roseaux posé au dos d'une 
haridelle lamentable dont la crinière lui servait de frein ; ses 
jambes nues dès les genoux dépassaient sa robe verte où des 
loques orange s'iacrastaieni. Un semblant de chemise voilait 
ses épaules et la moitié dè ses bras ; sa poitrine noire aspirait 
à pleins pores le soleil et ses cheveux traversés de perles rouges 
coulaient à Ilots épais le long de ses joues. Ma mère me fit un 
signe vif, et je rejoignis notre amie imprudente. La Bohémienne 
avait saisi Tua des roseaux qui lui servaient de selle et lui 
montrait le lointain tout au bout de la tige vacillante : — « Chère 
amie, faites donc attention, ne suivez pas cette femme ; c'est 
une voleuse; il y a même du péril à Técouler, elle vous prendra vos 
bagues, votre ombrelle, avant que vous ayez le temps de vous en 
apsveevoir. — Laissez-moi, laissez-moi, il faut que je Tentende ; 
elle va me montrer un coquillage, et j'ai compris qu'elle écoute la 
voix de Tavenir dans le bourdonnement de cette nacre creuse. » 

Et M"^<^ de Beausacq m'entraîna à la suite de la magicienne. 
Un terrain vague enveloppait le champ de foire... Quelques 
bœufs dételés y ruminaient à Taise sous des abris feuillus con- 
struits avec des rameaux de pampre tressé et de tremble ; sous 
l'un de ces hangars, la Bohémienne s'arrt la et, d'un coup de pied 
violent, congédia sa monture qui se joignit aux bœufs rassemblés 
à l'ombre, puis elle s'assit brusquement sur ses jambes croisées 
et commença à dérouler une incantation aiguë et lente que 
scandait le claquement de ses doigts osseux qu'elle nouait 
derrière son cou et choquait entre eux à intervalles réguliers. 
« Redites-moi mot à mot ce qu'elle dit», suppliait M™e de Beau- 
sacq; mais les paroles roulaient vagues el intraduisibles, invo- 
quant le feu sous la forme d un serpent et Tair sous la forme 
d'one^ftie trçuée. 
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Peu à peu, la mélopée diminua et s'évanouit, et la Bohémienne 
posa le coquillage contre son oreille ; alors elle murmura : 
« J'entends : j'entends le bruit des fleuves que vous avez traversés 
pour venir jusques à nous i>, et la comtesse Diane s'émerveillait 
de sa clairvoyance ; la magicienne alors déclara que le charme 
du sortilège était rompu et n'en voulut pas dire davantage ; ^ à 
moins, dit-elle, de renouer la chaîne avec une petite pièce d'or, 
la chaîne est brisée. » Cette pièce d'or, M^e de Beausacq la lui 
eût donnée volontiers, mais je l'arrêtai en l'assurant que la 
chaîne se briserait bien des fois encore, si elle consentait à la 
réparer de cette façon-là. 

a Maintenant que vous avez vu nos campagnes et nos villages, 
ne voulez-vous point voir la reine ? Nul ne s'arrête en Roumanie 
sans souhaiter de la connaître. » Et M°>« de Beausacq nous 
accompagna à Sinaïa, où Leurs Majestés raccueillirent avec une 
bienveillance particulière. Pour la reine, elle possédait ce pres- 
tige de vivre au centre d'une société intelligente, dont Carmen 
Sylva appréciait de loin le raffinement et la culture. L'amie de 
Sully-Prudhomme et de Pierre Loti devint vite l'amie de la reine, 
qui depuis entretint avec elle une correspondance confiante et 
active. Le roi goûta un plaisir véritable à découvrir en cette 
Parisienne rompue aux exercices de l'esprit une éclairée con- 
naisseuse des choses de l'art. Ils échangèrent, en face des bibelots 
et des tableaux précieux qui ornent sa demeure, des discussions 
où tous deux admiraient la science mutuelle acquise aux ventes 
et dans les musées. La reine et M"^ de Beausacq s'aimèrent sur 
l'heure et ne cessèrent jamais de s'aimer. La distance ne se 
marqua jamais, qui séparait la souveraine de la femme du monde, 
souveraine elle aussi au royaume de l'intelligence et de la bonté, 
et M*"® de Beausacq n'oublia jamais le Castel Pelesh. L'auguste 
et tendre poète vêtue de tuniques blanches et couronnée de 
voiles ténus s'empara de son admiration tout entière, et lors du 
dernier déplacement qui l'amena loin de ce cher appartement 
de la rue d'Amsterdam où elle revint mourir, ce fut à un appel 
de la reine qu'elle répondait. Carmen Sylva désirait à tout 
prix la revoir, lui parler des choses d'autrefois, et la lettre 
que je reçus alors de M"^*^ de Beausacq me prouvait que l'amitié 
et le bon accueil de LL. MM. ne lui avaient pas plus manqué 
entre les cimes des Alpes qu'aux sommets des Carpathes. 
« La reine était si heureuse de me retrouver, m'écrit-elle au 
« lendemain de sa première visite à Ragatz, qu'elle ne se lassait 
€ de tenir mes mains dans les siennes, de m'écouter et de m'in- 
f lerroger. Sa Majesté pleurait de l'émotion que lui donnait 
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c cette rencontre, car nous ne nous étions plus vues depuis bien 
c des années. » 

De Bucarest de Beausacq emporta un souvenir con- 
fus, car elle y passa une demi-semaine à peine, et son àme se 
balançait entre la douceur éclose en nos villages agrestes et la 
Tision romantique du cliftteau royal et de la' refne enchante-^ 

resse. Avant de dire adieu à notre parc et aux vastes plaines 
qu'il domine, elle voulut laisser un écho d'elle ix ces avenues 
q[a^elle préférait. — « Nous avons dit tant de choses délicieuse- 
« m^ni fraîches d Tàme, nous avons échangé tant de pensées fm- 
« terûelleB soûs ces ombrages ! Jeireax d'orner un nom à cfaàénné 
« de ces allées. ^ El depuis, le moindre sentier de notre parc 
désigne, selon son vœu, la teinte des moments où nous les avons 
traversés avec elle. Ici IM/Zée des Vaines Tendresses y là le Chemin 
des Regrets perdus et plus loin, pour rencontrer V Allée de Catm 
men SyimL, Y Avenue detàéômieise ûiaàe, fe me éovdens qw dé 
Sinaïa elle retourna à Vacaresci encore. Elle avait une faron 
d'appuyer sur la dernière syllabe de ce mot qui nous amusait 
beaucoup. Mais la saveur des souffles et des paysages, la pro- 
fondeur de la lumière où les contours se noyaient, les haltes, le 
iMrir, an bord des |Rât8»tà rameur des flûtes taillées dans les 
roseanx, le papillolomenl des ors et des argents vermeils sous 
la lune, quand les paysans dansaient à nouveau devant elle leurs 
danses saccadées, rien de ce qui lui avait plu passionnément ne 
touchait à présent son attention portée ailleurs ; elle se revoyait 
dans les chambres dn palais sombré ^i dresse ses tonrs an mi- 
lieu des sapins fuselés. Fil i >criYait à merveille Témotion de sa 
présentation à la reine, cl puis, moi-même, je lui rappelais un îh- 
cident de ces journées indicibles. La reine Tavait questionnée en 
tout sens sur les habitudes d'esprit qu'on avait à Paris, et les 
réponses colorées de M"*^ de B6llnjili^,«'S0B' enjouement tran^ 
quille qoi s'empanachait de mots brusquement drôles et joyeux, 
éveillaient des éclats de gaieté juvénile sur les lèvres de la sou-^ 
▼eraine ; ainsi la première heure se passa, puis tout à coup la 
reine lui dit : u Madame, une grâce à vous demander. — Un ordre 
plutôt que Votre Majesté va me donner, répondit la comtaiS^<^ ~ 
Ëhibienje veuxque vous me lisiez celles de vos maximes qnevons. 
aimez le mieux. Moi, j*ai déjà mes favorites ; il me faut connaître 
les vôtres. >• Vn peu confuse, la comtesse fcuillela le mignon 
volume. Dans son trouble, elle se mil à lire au hasard, et quand 
elle prononça ces paroles : « La senteur d'une églantine fait 
reviyre tons nos printemps », la Reine, d'un mouvement familier, 
mit ses ud^PL muins sur le livre et rabattit tout ouvert smr leq 
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genoux de son auteur surprise et même effrayée. M°>^ de 
Beausacq leva la tète. Une brume légère dansait aux yeux clairs 
de Carmen Sylva : « On m'appelait Ëglantine là-bas, dans notre 
château, au bord du Rhin ; pour moi plus que pour tout autre, 
le parfum de cette fleur est une résurrection de mes printemps. » 
Quelques mois après, M"^^ de Beausacq envoyait à la reine une 
image où s'enlaçaient autour des églantines les paroles de cette 
maxime évocatrice. Ainsi le passage de M"*^ de Beausacq traça 
en Roumanie un sillage de grâce vive et de tendresse. 

La mémoire de « celle qui voulait savoir » s'allume encore au 
bout de nos avenues avec les couchants,et nous ne voyons jamais 
passer nos paysannes qui Aient en chantant, sans nous rappeler 
le geste dont elle les arrêtait, pour savoir le secret de leur race 
et de leurs chansons. — Elle s'est inclinée un instant au bord de 
nos fontaines, elle y a bu l'eau fraîche agréable au voyageur. 
Elle a imprimé la forme de ses pas, dans ce pays lumineux et 
grave, sur ce sol que tant de peuples ont foulé. Le vent qui roule 
aux sables du désert ne souffle pas ici ; et, dans nos cœurs, comme 
sur les routes, les plaines et les chemins de nos jardins, le reflet 
de son ombre tremble encore. 



Le goût des voyages, plus spécialement le goût des congrès 
scientifiques et littéraires (elle manquait rarement aax réunions 
annuelles de l'Association littéraire et artistique internationale), 
poussait assez souvent la comtesse Diane à franchir, à l'Est ou ai> 
Nord, une fois même au Sud, la frontière française. 

Ce fut dans un de ces festivals littéraires, celui de 1883, tenu (m 
Amsterdam, que j'eus l'honneur de lui être présenté. Comme je 
faisais, à cette époque, des études philologiques à Paris, celle 
présentation amena quelques invitations, que suivit bientôt l'ad- 
mission aux a petits vendredis o. Pendant seize ans, M"^ de 
Beausacq m'a honoré de son amitié, pendant seize ans, chacune 
des fréquentes visites que je faisais à Paris comprenait, comme- 
un très grand attrait, quelques heures charmantes passées à sa 
table et dans son salon. 

Les pays étrangers qu'elle visitait l'accueillaient comme une- 
amie. Sa curiosité toujours en éveil, sa prévenance simple ei 
franche, laissaient deviner aussitôt chez elle une sympathie sin- 



Hélène Vagaresgo. 



La comtesse Diane à l'étranger. 

A M. G. Rebière. 
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cère et désintéressée pour le peuple qu'elle désirait connaître de 
près, pour ses institutions et ses usages. On saluait avec une cor- 
dialité respectueuse cette Française spirituelle et aimable, dont la 
parole sentencieuse, dépourvue de malice, commandait Taltention 
et inspirait la confiance, et que son parisianisme très fin et très 
pur n*empèchait pas de choisir quelques nouveaux amis parmi les 
hommes politiques ouïes lettrés qu'elle rencontrait ailleurs qu'en 
France, ni d*admettre quelque jolie étrangère dans Tintimité de 
son entourage. 

La simplicité de ses habitudes rendait très facile Taccueil que 
M°^« de Beausacq venait demander de temps à autre à l'étran- 
ger. Cette Française de haute naissance se pliait sans contrainte 
et sans la moindre réserve aux usages des Suisses ou des Scandi- 
naves, des Italiens ou des Russes. On la voyait s'asseoir, au 
milieu des congressistes, sur les banquettes d'une brasserie alle- 
mande, d'une taverne ou d'un estaminet belges, entrer dans la 
boutique d'un antiquaire de Leuwarden ou de Delft, pour sur- 
prendre un coin de vie saxonne, bavaroise ou flamande, pour 
enrichir de quelque faïence ancienne ou de quelque bibelot 
démodé son joli musée de la rue d'Amsterdam. 

Cette diversité, cette espèce de cosmopolitisme — un cosmopo- 
litisme qui n'avait rien de banal — qu'elle admettait dans ses 
relations était, pour M"^ de Beausacq, une façon très person- 
nelle d'affirmer la complète indépendance de ses goûts, l'absence 
absolue de partis pris ou de visées intéressées dans l'amitié qu'elle 
offrait et qu'elle sollicitait en retour. Et l'accueil que ses vieux 
amis parisiens, les fidèles de son salon, réservaient aux amis 
étrangers qu'elle leur amenait était une consécration de son choix 
dont les nouveaux venus étaient très fiers, mais que la maîtresse 
de maison trouvait toute naturelle et qu'elle n'avait jamais com- 
mandée ou sollicitée d'avance. 

Lorsque les voyages de la comtesse Diane à l'étranger com- 
mencèrent à se faire plus rares, elle envoya ses livres la rempla- 
cer. Je connais plus d'une étrangère à qui son mari, ou même son 
fiancé, a offert pour étrennes, ou comme cadeau de féte, ces deux 
petits volumes dont la couverture seule — le papier blanc, l'en- 
cadrement et les lettres rouges et noires — suffisait à mettre une 
note de distinction féminine dans la bibliothèque de salon qu'ils 
devaient enrichir, et dont les titres convenaient si bien au carac- 
tère sérieux et délicat du contenu. 

La lectrice étrangère, en feuilletant les Maximes de la Vie ou 
les Glanes de la Vie, essayait de se représenter l'auteur inconnu, 
de deviner lès traits sérieux^ le regard calme et serein, la parole 
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brève, simple, élégante dont le nom poétique de « comtesse 
Diane », dont raastérilé du premier de ces deux titres, la précio- 
sité et la douce mélancolie du second lui suggéraient Timage. 
Plus d*une de ces réûexions si longuement méditées et rédigées 
avec un si grand souci de la forme littéraire a trouvé sa place sur 
les feuillets des calendriers que, dans certains pays, la mère de 
famille attache au mur de son salon et que la jeune fille suspend, 
en guise de bénitier, au chevet de son lit, pour y trouver chaque 
matin, en arrachant une nouvelle feuille, une réflexion rassurante 
ou suggestive sur la vie et ses droits, sur Tamour, ses promesses 
«t ses déceptions. 

Cherchant des sujets de conférences pour le public littéraire de 
. mon pays, j'ai été amené, plus d'une fois, à parler de ces deux re- 
cueils, qui prolongeaient avec tant de succès la tradition des La 
Rochefoucauld et des Vauvenarguës qui initiaient si bien rétran» 
ger à un genre éminemment français, la philosophie morale sé- 
rieuse de fond et mondaine de forme, l'observation psychologique 
rendue par une formule précise et précieuse à la fois. 

11 y avait, pour le conférencier, un vrai plaisir à établir ainsi un 
parallèle entre les réflexions désenchantées et cruelles du grand 
seigneur du xvii* siècle et les critiqués inaulgentes, les maxi- 
mes doublées de rêverie de la grande dame du xix«. L'auditeur 
étranger, vivement intéressé par ces deux manifestations, assez 
pareilles et pourtant si différentes, de la pensée française, se ré- 
jouissait de voir ce courant qui commence par l'œuvre du duc, 
un peu glaciale de sagesse hautaine, aboutir à Timpartialilé 
austère, mais très généreuse et très poétique, de la comtesse 
Diane. 

Pourtant, si franc qu'ait été à l'étranger — je parle spéciale- 
ment de la Hollande — le succès de ces deux petits volumes de 
Pensées, il a été dépassé par celui du Livre d'or de la comlesst 
Diane, Une conférence, que j'^us Tidée de consacrer à ce livre au 
moment où il venait de paraître, en faisant précéder mes citations 
d'une causerie sur le salon de M"»<^ de Beausacq et sur le jeu 
des petits papiers (1), fut particulièrement goûtée. Je vois encore 
la curiosité tendue, l'attention vibrante, très gaie, un peu ner- 
veuse, avec laquelle cet auditoire étranger écoutait la lecture des 
questions que j'avais choisies dans le nombre, et guettait, parfois 
en les pressentant, les réponses que je ne donnais qu'après quel- 
ques secondes de silence. Il y en avait bien quelques-unes parmi 
ces réponses, dont la finesse lui échappait. Mais la plupart étaieni 

(1) Cette conférence a paru dans De Gids, 1889, nM. 
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soulignées par des bravos iateiligeDis o^ accueillies par le même 
bon rire qui en avait salué la première lecture dans le salon de la 
comtesse. Je vois encore les regards jeunes, vifs^légèrement scep- 
tiques fixés sur le conférencier lorsqu'il eut lancé la question qui, 
dans la corbeille de U^* de Beausacq, avait porté l'adresse 
de M. Marbeau : « Où Irouve-t-onies heureux ?» Et j'entends en- 
core les marques d'admiration autant que d'assentiment et de 
satisfaction qui accueillirent la réponse si simple, si profonde et* 
si éloquente de notre illustre ami : a Ensemble. » 

Dans quelques milieux lettrés, on ne se contenta pas de feuil- 
leter le Livre d'or, on voulut Timiter. Des réunions de profes- 
seurs et d'élèves, de jeunes gens et de jeunes filles, adoptèrent le 
jeu des petits papiers comme le grand divertissement de la soirée. 
Ët, s'il n'est jamais sorti un Livre d'or hollandais de ces échanges, 
un peu maladroits parfois, de questions et de réponses, la bonne 
foi avec laquelle on s'était mis à l'œuvre était, après tout, un hom- 
mage rendu à l'esprit de la comtesse Diane et de ses amis. L'at- 
trait exercé par leur livre avait trompé le public étranger sur les 
difficultés de la composition. 

Si, de nos jours, il est, malheureusement des écrivains français 
qui semblent prendre plaisir à faire à leur pays une réputation de 
légèreté et même de corruption, il en est d'autres qui font aimer 
la France pour son fond d'honnêteté et de sagesse qu'illuminent 
une grâce exquise et une finesse inimitable. La comtesse Diane 
était du nombre. Mais, si elle a, sans s'en douter peut-être, contri- 
bué au bon renom de la France à l'étranger, ce n'est pas seule- 
ment comme moraliste et comme écrivain, par des livres d'or et 
des tissus soyeux de pensées philosophiques. C'est aussi, c'est 
surtout comme femme française, par la simplicité de ses ma- 
nières et la franchise de ses procédés, par la sûreté de son 
commerce, par la fidélité et la bonne grâce de son amitié. 
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Exposer la théorie de la volonté dans la psychologie de Des- 
cartes. 

Histoire. 
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Géographie. 
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préhellénique. 
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i° Etudier Démosthène, Couronne, XXX. 
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Grammaire latine. 



Etudier Tacite, Histoires, IV, 12, et Annales, XIV, 16. - On 
indiquera les corrections de texte qui paraîtront nécessaires. 



1° Bossuet, Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre : « Nous 
mourons tous... », jusqu'à : a La princesse dont je parle... » 

Voltaire, .Ef^ai sur les Mœurs : « Il a fallu peut-être plus de 
temps... », jusqu'à : « ...une compagnie de loups qu'une société 
d'hommes. » 

3** Victor Hugo, William Shakespeare : « Homère, c'est la 
guerre... », jusqu'à : « La génération du réel dans l'idéal... » 



Métriq[ue latine. 



Etudier Horace, £'pode«, VII et XVI. 



Thème grec. 



Le Gérant : E. Fromantin, 
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pour s en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapj)ort, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents. ont pousse l'obligeance à notre égard jus- 
ou'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Coar« et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

3ui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les conié- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Faguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
gnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, aes articles biblioffraphiques, des'programmes d^auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



A/""* J... à R,.. Nous vous inscrivons dès maintenant, pour l'année pro- 
chaine; merci de votre mandat. 

iW. A. E. V, li. 11 faut que vous fassiez vous-même la démarche auprès du 
professeur en (juestion, et cela dans votre intérêt. Notre intervention, en elfet, 
ne s'expliquerait pas. Mais vous pouvez être assuré que votre sujet sera accepté, 
s'il est traité lillérairemenl. Nous nous tenons, du reste, à votre disposition 
pour tous les renseignements qui pourraient vous être utiles. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



Aerréeratlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions * 5 fr. 

Licence et certificat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions * . . 3 fr. 

Chaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de ta bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
VUniversité, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en cr cas, être joints 
in extenso à la copie. 
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Après onjse années d'un succès qui n*a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours 
et Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos^ lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira 
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Les poètes secondaires du XVIIP siècle . 



Cours de M. ÉMILE FÂ6UET, 

Professeur à l'Université de Paris. 



Leiranc de Pompignan ; sa vie, ses œuvres. 

Je vais m'occuper d'un poêle lyrique (ce qui est bien rare au 
xviip siècle), qui à eu une grande réputation de ridicule, qui ne 
la méritait qu'à moitié, et qui, par conséquent, n'était pas plus 
ridicule que tel autre. Vous avez deviné que je veux parliar dé 
Lefranc de Pompignan. Il avait, en vérité, un talent de deuxième 
ordre, mais très distingué, et qui s'est élevé une fois ou deux tout 
près du sublime. Mais c'était un homme du Midi et qui avait 
quelques-uns des défauts qu'on reproche, d'ordinaire, aux gens 
du Midi. 

Jean-Jacques Lefranc, marquis de Pompignan, néàMontauban, 
le 10 août 1709, mourut le novembre 1784. Il était de famille 
riche, ce qui a été pour quelque chose dans Tanimosité qu'il a 
excitée et dans quelques autres circonstances de sa vie. Il fut 
élève au lycée Louis-le-Grand, où son principal professeur fut lia 
fameux professeur de Voltaire, le P. Porée, le professeur le phis 
illustre du xviiio siècle. La carrière de Pompignan était d'àvauce 
indiquée par les traditions de sa famille, où l'on était homme 
d'épée, homme de robe ou homme d^Ëglise. Pompignan fut, assez 
jeune, premier président à la Cour des aides de Montauban ; mais 

37 
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il était surtout homme de lettres, amateur de littérature et d'éru- 
dition. Il avait un goût très vif pour la poésie. Il se démit de bonne 
heure de sa charge, entre (rente et trente-cinq ans ; mais il resta 
toujours M. le Président de Porapignan et fit toujours partie 
de la magistrature, à titre honoraire, si Ton peut dire. Il se mil à 
écrire, avec des ambitions véritablement littéraires, vers 1735. 
Il donna, en 1734, une tragédie de Didon qui eut peu de succès. 
Vous en trouverez l'analyse dans le Cours de Littérature de La 
Harpe. C'est une tragédie traditionnelle sans rien de ce qui a fait 
Toriginalité de Du Belloy, qui a composé une tragédie nationale, 
ou de Voltaire, qui a essayé de la tragédie nationale et de la tra* 
gédie philosophique. En plus de sa Didon^ Pompignan a écrit une 
autre tragédie absolument inconnue, je crois, et qui n'a sans 
doute jamais été imprimée : Zoraïde. On ne la connaît guère que 
par ce qu'en dit Voltaire dans le Pauvre Diable. Voltaire la criti- 
que, et met en note : a Zora'ide était une tragédie africaine de 
Pompignan. Les comédiens le prièrent de leur faire une seconde 
lecture pour y corriger quelque chose ; il leur écrivit cette lettre : 
<( Je suis fort surpris, Messieurs, que vous exigiez une seconde 
lecture d'une tragédie telle que Zoraïde, Si vous ne vous connais- 
sez pas en mérite, je me connais en procédés, et je me souviendrai 
assez longtemps des vôtres pour ne plus m'occuper d'un théâtre 
où Von distingue si peu les personnes et les talents. Je suis. Mes- 
sieurs, autant que vous méritez que je le sois, votre... » — Remar- 
quons bien que Voltaire attribue cette lettre à Pompignan^ au 
moment où il le poursuit comme un chien ferait sa proie ; il me 
semble même reconnaître la main et, si je puis dire, la gri£fe de 
Voltaire. Mais il faut bien avouer, d*autre part, que Pompignan 
avait une vanité extraordinaire et qu'il manquait tout à fait de 
cette manière de tact qui s'appelle la modestie. 

Vers 1719, Lefranc de Pompignan fit un voyage dans le Midi, 
dans le Languedoc et en Provence, et s'amusa à écrire une imita- 
tion du Voyage de Chapelle et Bachaumont ; ce petit badinage 
n'était pas sans mérite. Enfin, depuis 1735, Lefranc, de temps en 
temps, écrivait des pièces de vers de circonstance, parmi les- 
quelles TOde sur la Mort deJ.-B, Rousseau^ qui est de 1741 et qui, à 
sa naissance, passa presque inaperçue. Avançant en âge, Pompi- 
gnan s'adonna à la poé-ie sacrée, à ce genre usité en France de- 
puis Marot, qui consiste à traduire, commenter, paraphraser, 
accommoder les livres sacrés. Lefranc paraphrasa les Psaumes en 
poèmes suffisamment originaux, intitulés Poésies sacrées^ qui pa- 
rurent en deux fois, en 1751 et en 1755.11 était célèbre, d'une célé- 
brité modeste, peu contestée, mais discrète; il était bien en cour, 
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bien en noblesse, bien en aristocratie, favorablement reçu dans les 
salons. D'un homme comme celui-là on fait facilement, au xyiii^ siè- 
cle, un membre de TAcadémie : Pompignan fut élu en 1759. Per- 
sonne ne s'en étonna. Mais, à partir de ce moment, il eut une 
renommée qu*il n'avait jamais cherchée. 

Lefranc avait ses idées, et il n'était pas partisan de YEncydo- 
pédie.Or il fut nommé académicien en 1759, et reçu en 1760; 1759 
est précisément la date de l'apparition de V Encyclopédie qai, à sa 
naissance, fait un grand bruit : on sent que l'armée philosophique 
a désormais une place de guerre, une forteresse. L'année 1759 
est encore l'année de la rétractation de Gresset, qui fît sensa- 
tion et irrita les philosophes^ surtout Voltaire. Gresset, après 
aToir fait des poésies badines et sàtiout une comédie célèbre, fat 
pris de scrupules religieux et revint aux idées et aux habitudes 
d'esprit de sa jeunesse; il avait été, en eftét,novice chez les Jésuites. 
Mais il fil une rétractation assez bruyante, trop même, et fâcha les 
philosophes. L'année 1760 est la date de la comédie des Philoso- 
phes de Palissot, qui était dirigée contre tous les philosophes, sauf 
Voltaire que Palissot voulait ménager. Cette comédie, soutenue 
par quelques salons, parut peu de temps après le discours de Le- 
franc de Pompignan. Nous avons encore à noter contre les philo- 
sophes le pamphlet de Nicolas Moreau, les Kakouak, 1757. Pès 
17o7, les philosophes très unis, cherchant à former une arm^ 
disciplinée, furent attaqués avec la dernière violence et beaucoup 
d'esprit par Nicolas Moreau, magistrat, bibliothécaire de la reine, 
du petit clan de la reine et des sœurs du roi, clan qui était très 
austère par opposition à la fois contre les philosophes et contre 
le relâchement des mœurs à la cour. Ainsi, de 1756 à HôO, nous 
sommes au fort de la lutte entre le parti du passé et le parti de 
l'avenir, il se livre une première bataille chaude et vigoureuse. 
C'est en ITHO (jue M. le Marquis Président de Pompignan pro- 
nonçe un discours de réception tout à fait maladroit : c'est 
un discours religieux (à cela les philosophes n'auraient rien 
retrouvé à redire), mais plein de jactance, avec des diatribes très 
déplacées et très discourtoises contre les philosophes. Du jour an 
lendemain, Lefranc devint plus célèbre qu'il ne l'avait souhaité, 
et Voltaire d'une part, d'Alembert, de l'autre, se mirent contre lui 
4ans une colère épouvantable ; ils le poursuivirent de lears épl- 
^ammes et de leurs satires. 

La première protestation de Voltaire est intitulée les Quand : 
C'était un court article, une chronique qui fut d'abord répandue 
à la main, puis imprimée. Voltaire intitule ses vers les Quand, 
parceqne Pompignan avait commencé nombre de ses phrases par 
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cette conjoDCtioD : « Les Quand, aotes utiles sur un discours pro- 
noncé devant l'Académie française, le 10 mars 1760. — Quand on a 
rhonneur d'être reçu dans une compagnie respectable d'hommes 
de lettres, il ne faut pas que la harangue de réception soit une 
satire contre les gens de lettres : c'est insulter la compagnie et le 
public — <?(ian(2, par hasard, on est riche, il ne faut pas avoir la 
basse cruauté de reprocher aux gens de lettres leur pauvreté dans 
un discours académique^ et dire avec orgueil qu'ils déclament 
contre les richesses, et qu'ils portent envie en secret aux riches : 

10 parce que le récipiendaire ne peut savoir ce que ses confrères 
moins opulents que lui pensent en secret ; 2» parce qu'aucun 
d'eux ne porte envie au récipiendaire. — Quand on est à peine 
homme de lettres et nullement philosophe, il ne sied pas dédire 
que notre nation n'a qu'une fausse littérature et une vaine philo- 
sophie.— ()uan(2 on harangue en France une Académie, il ne faut 
pas s'emporter contre les philosophes qu'a produits l'Angleterre ; 

11 faudrait plutôt les étudier. — Quand on est admis dans un corps 
respectable, il faut dans sa harangue cacher sous le voile de la 
modestie rinsolent orgueil qui est le partage des tètes chaudes et 
des talents médiocres. » Ce factum, le premier en date, mit le feu 
aux poudres et mit en feu Pompignan lui-même, qui crut devoir 
répliquer dans une sorte de préface à son discours. Le pauvre 
homme, décidément aussi maladroit que peut l'être un poète ly- 
rique, laissa échapper des phrases où il déclarait que le roi lui 
avait fait les plus grands éloges. Ce ne fut plus avec une sorte 
d'irritation et de colère magistrales, comme dans les Quand^ que 
Voltaire et les autres répliquèrent à Pompignan : ils le prirent 
comme cible et ne virent plus en lui une matière à épigrammes. 
Alors une foule de factums en prose et en vers parurent à 
l'imitation des Quand de Voltaire. Ce furent les Car, les Pour^ 
les Qui^ les Que^ les Quoi, Morellet et Marmontel furent les au- 
teurs de quelques-uns de ces factums ; mais c'est surtout ce que 
Voltaire apporta dans cette affaire d'animosité et de satire amu- 
sante qu'il est intéressant de rappeler. 

Commençons par les petites pièces ; elles débutent par une 
épigramme isolée, qui est la plus jolie : 



Savez-vous pourquoi Jérémie 
A tant pleuré pendant sa vie ? 
C'est qu'en prophète il prévoyait 
Qu'un jour Lefranc le traduirait. 



Voici les Pour : 



Pour vivre en paix joyeusement, 
Croyez-moi, n'offensez personne : 
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C'est un petit avis qu'on donne 
Au sieur Lefranc de Pompignan. 

Pour plaire, il faut que l'agrément 
Tous vos préceptes assaisonne : 
Le sieur Lefranc de Pompignan 
Pense-t-il donc être en Sorbonne ? 

Pour instruire, il faut qu'on raisonne 
Sans déclamer insolemment ; 
Sans quoi plus d'un sifflet fredonne 
Aux oreilles d*un Pompignan. 

Pour prix d*un discours impudent. 
Digne des bords de la Garonne, 
Paris 0 fifre cette couronne 
Au sieur Lefranc de Pompignan. 



Cela, c*est la petite guerre. La guerre un peu plus solennelle, 
c'est celle que Voltaire fit, la même année, en enchàsssant ce 
pauvre Lefranc dans deux satires que vous connaissez. Dans la 
satire sur la Vanité, c'est au commencement que Voltaire, 
tout à fait à la manière de Boileau, a cité en exemple Lefranc 
de Pompignan : de même Boileau commence quelque part par 
un exemple, et cet exemple est Perrault. Voici le début de la 
satire sur la Vanité : 



Qu as-tu, petit bourgeois d'une petite ville ? 

Quel accident étrange, en allumant ta bile, 

A sur ton large front répandu la rougeur ? 

D*où vient que tes gros yeux pétillent de fureur ? 

Réponds donc. — L'Univers doit venger mes injures : 

L'univers me contemple, et les races futures 

Contre mes ennemis déposeront pour moi. 

— L'Univers, mon ami, ne pense point à toi, 
L'avenir encor moins : conduis bien ton ménage, 
Divertis-toi, bois, dors, sois tranquille, sois seige... 

— Non, je n'y puis tenir, de brocards on m'assomme, 
Les quand, les qui^ les quoi^ pieuvent de tous côtés, 
Sifflent à mon oreiUe, en cent lieux répétés. 

On méprise à Paris mes chansons judaïques, 
Et mon Paler anglais, et mes rimes tragiques, 
Et ma prose aux quarante. Un tel renversement 
D'un Etat policé détruit le fondement. 
Pour trouver bons mes vers, il faut faire une loi, 
Et de ce même pas Je vais parler au roi ». 
Ainsi, nouveau venu sur les rives de Seine, 
Tout rempli de lui-môme, un pauvre énergumène 
De son plaisant délire amusait les passants... 



Là-dessus une petite dissertation sur la yanité/, puis une con- 
clusion qui, toujours à la manière de Boileau, est destinée à ame- 
ner une épigramme : 
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Le tombeau d'Alexandre, aujourd'hui renversé, 
Avec sa ville entière a péri dispersé. 
César n'a point d'asile où son ombre repose. 
Et Tami Pompignan pense être quelque chose ! 

La deuxième attaque sérieuse est celle du Pauvre Diable, qui 
contient une vingtaine de vers dirigés contre Pompignan. La pre- 
mière édition du Pauvre Diable est de 1738 ; mais Voltaire s'em- 
presse, dès 1760, d'y loger Lefranc de Pompignan. Le Pauvre 
Diable est l'entretien d'un malchanceux qui vient demander 
l'aumône à Voltaire et lui raconte sa misérable odyssée : il a 
essayé d'être courtisan, soldat, etc. ; puis il est allé trouver 
Fréron, qui Ta dupé ; enfin il est allé chez Lefranc ! 

Manquant de tout, dans mon chagrin poignant, 

J'allai trouver Lefranc de Pompignan, 

Ainsi que moi natif de Montauban, 

Lequel jadis a brodé quelque phrase 

Sur la Didon qui fut de Métastase. 

Je lui contai tous les tours du croquant : 

« Mon cher pays, secourez-moi, lui dis-je ; 

Fréron me vole et pauvreté m'afflige. 

— De ce bourbier vos pas seront tirés, 

Dit Pompignan ; votre dur cas me touche : 

Tenez, prenez mes cantiques sacrés : 

Sacrés ils sont, car personne n'y touche ; 

Avec le temps, un jour vous les vendrez : 

Plus, acceptez mon chef-d'œuvre tragique 

De Zovaïd ; la scène est en Afrique : 

A la Clairon vous le présenterez î 

C'est un trésor ; allez et prospérez. » 

Tout ranimé par son ton didactique, 

Je cours en h&te au parlement comique, 

Bureau de vers où maint auteur pelé 

Vend mainte scène à maint acteur sifflé. 

J'entre ; je lis d'une voix fausse et grêle 

Le triste drame écrit pour la Denèle. 

Dieu paternel, quels dédains ! quel accueil !... 

Telles furent les principales phases de la guerre entre Pompi- 
gnan et les Encyclopédistes, de la guerre de deux ans, comme on 
pourrait l'appeler. 

Pompignan comprit que les rieurs ne seraient pas de son côté» 
et retourna en Languedoc, d'où il ne reviut plus à Paris. 

Les œuvres de Pompignan comprennent donc son Voyage en 
Provence, ses deux tragédies, dont une ne fut pas imprimée, des 
pièces de circonstance et les Poésies sacrées, Lefranc était 
instruit et connaissait bien l'hébreu. Il avait, dans sa province, 
une grande réputation de charité et de bonté. Son frère, Jean- 
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Georges Lefranc de Pompigaan, fut archevêque et laissa des 
œuvres d'apologétique. C'est ce même frère qui ût l'oraison 
funèbre de Marie Leczinska. 

J'entre maintenant dans Texamen des œuvres, et je commence 
par le Voyage en Languedoc, qui est de 1747. C'est le récit d'un 
voyage que Lefranc fit avec son frère, le futur archevêque. Le 
Toyage de Pompignan est un peu meilleur que celui de Cha- 
pelle. Je ferai, du reste, quelques petits rapprochements, par 
où vous verrez des différences qui tiennent au progrès des 
temps et aussi à la valeur des hommes. Des détails, qui ont 
échappé à Chapelle et à Bachaumont, sont saisis par Lefranc de 
Pompignan : il sait comprendre les œuvres d'art et les œuvres 
de la nature. Au fond Chapelle et Bachaumont ont surtout 
songé aux excellents mets qu'ils avaient dégustés dans le Midi 
et à en remercier leurs hôtes. Eh ! bien, le voyage de Pom- 
pignan est souvent une protestation contre celui de Chapelle : 
« Narbonne, dit Pompignan, méritait un peu plus d'égards que 
n'en ont eu les deux célèbres voyageurs. Nous pouvons attester 
qu'il n'y plut ni n'y tonna pendant plus de quatre heures, 
et que jamais le ciel ne fut plus serein que lorsque nous en 
partîmes : 



Mais, vu le local enterré 

De la cité primatiale, 

Nous croyons» tout considéré, 

Que quand la saison pluviale, 

Au milieu du champ labouré, 

Ferme la bouche à la cigale, 

Toutes les eaux ont conjuré 

D'environner, bon gré, mal gré, 

La ville archiépiscopale : 

Ce qui rend ce lieu révéré 

Un cloaque beaucoup trop sale, 

De quoi Chapelle a murmuré, 

Mais d'un ton si peu mesuré 

Qu'il en résulte un grand scandale. 

Au point qu'un prébendier lettré 

De 1 Eglise collégiale 

Nous dit d'un air très assuré 

Que ce voyage célébré 

N'était, au fond, qu'œuvre de balle ; 

Et que Narbonne, qu'il ravale, 

Ne l'avait Jamais admiré. 



Ce sont de gentils vers, où la critique se dissimule en même 
temps qu'elle se fait jour. Il y a là de Tesprit, et de l'esprit facile, 
dans une langue très souple et d'un joli abandon. Pour ce qui est 
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de Nîmes, Tavantage resle encore à Pompigaan. Laissez-moi vous 
rappeler d^abord Timpression que Nîmes avait faite sur Cha- 
pelle : 



Ces grands et fameux b&tlments 
Du pont du Gard et des Arènes, 
Qui nous restent pour monuments 
Des magnificences romaines, 
... Sont plus entiers et plus sains 
Que tant d'autres restes si rares. 
Echappés aux brutales mains 
De ce déluge de Barbares 
Qui fut le iléau des humains. 



L'admiration n'a pas grande part dans cette relation. En revan- 
che, voyons ce que dit Pompignan : c Nous courûmes à Nîmes 
pour y admirer ces ouvrages si supérieurs aux ouvrages mo- 
dernes, si dignes de la poésie la plus majestueuse. Les arènes 
s'aperçoivent d'aussi loin que la ville même : 



Monument qui transmet à la postérité 

Et leur magnificence et leur férocité. 

Par des degrés obscurs, sous des voûtes antiques, 

Nous montons avec peine au sommet des portiques. 

Là nos yeux étonnés promènent leurs regards 

Sur les restes pompeux du faste des Césars. 

Nous contemplons l'enceinte où Tarène souillée 

Par tout le sang humain dont elle fut mouillée. 

Vit tant de fois le peuple ordonner le trépas 

Du combattant vaincu qui lui tendait les bras. 

« Quoi I dis-je ! c'est ici, sur cette môme pierre, 

Qu'ont épargnée les ans, la vengeance et la guerre, 

Que ce sexe, si cher au reste des mortels. 

Ornement adoré de ces jeux criminels, 

Venait, d'un front serein et de meurtres avide, 

Savourer à loisir un spectacle homicide I 

C'est dans ce triste lieu qu'une jeune beauté, 

Ne respirant ailleurs qu'amour et volupté, 

Par le geste fatal de sa main renversée. 

Déclarait sans pitié sa barbare pensée. 

Et conduisait de rœli le poignard suspendu 

Dans le flanc du captif à ses pieds étendu ! 



« J'avoue, Madame, que la tirade est un peu sérieuse. Je vous 
en demande pardon. La vue d'un amphithéâtre romain a réveillé 
en moi des idées tragiques. » Ce sont là des vers solides, vigou- 
reux, maispeupittoresques, en somme. 

Le pont du Gard a moins bien inspiré Lefranc ; mais il a su en 
dire quelque chose de précis, de net et d'assez vigoureux : « Ici, 
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Madame, radmiration épuisée fait place à une surprise mêlée 
d'effroi. Il nous fallut plusieurs heures pour considérer ce mer- 
veilleux ouvrage. Imaginez deux montagnes séparées par une 
rivière et réunies par ce triple pont, où la hardiesse le dispute k 
la solidité. Nous grimpâmes jusque sur Taqueduc, 



Offrant un culte romanesque 

Â ces lieux dérobés aux coups 

De la barbarie arabesque, 

Et môme échappés au eourroux 

De ce pourfendeur gigantesque 

Qui des Romains fut si jaloux 

Que sa fureur détruisit presque 

Ce que le temps laissait pour nous : 

Examinant à deux genoux 

Un débris de peinture à fresque, 

Et d*un œil anglais ou tudesqne 

Dévorant jusques aux cailloux.» 



Voilà qui n'est pas du tout éloquent, et j*en féliciterais plutôt 
les deux frères. Il y a là un certain souci de rapporter la première 
impression^ de décrire Taspect général des lieux, de rappeler tous 
les détails, l'escalade de la colline, la visite de la fontaine. Tout 
cela est vivant, précis, et nous ne nous étonnons pas que les voya- 
geurs (c quittent à regret, quoi qu^avec une sorte de confusion », 
un monument qui les a ainsi frappés. Cela me fait penser à Sten- 
dhal, dont j'ai l'habitude de dire que c'est un homme du xviii« siè- 
cle fourvoyé au xix«. Prenez ses Mémoires d'un Touriste^ il n'y 
déclame jamais, il redoute d'avoir l'air d'un romantique ; mais 
se montrer soi-même dans les endroits qu'il traverse, noter tout 
ce qu'il a vu dans les lieux où il est passé, voilà sa manière, dont 
les deux ou trois pages de Lefranc de Pompignan, que je vous ai 
lues, vous donnent une idée. 

Avant de laisser là le Voyage de Lefrant de Pompignan, je vou- 
drais vous amuser un peu avec une galéjade tout à fait marseil- 
laise sur le château d'If. Ce n'est d'ailleurs qu'un amusement sans 
qualité littéraire, comme vous allez voir : 



Nous fûmes donc au ch&teau d'If. 
C'est un lieu peu récréatif 
Défendu par le fer oisif 
De plus d'un soldat maladif 
Qui de guerrier jadis actif 
Est devenu garde passif. 
Sur ce roc taillé dans le vif 
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Par bon ordre on retient captif 
Dans l'enceinte d un mur masdif, 
Esprit libertin, cœur rétif, 
Au salutaire correctif 
D'un parent peu persuasif. 

Le pauvre prisonnier pensif 

A la triste lueur du suif, 

Jouit, pour seul soporatif, 

Du murmure non bénitif 

Dont l'élément rébarbatif 

Frappe son organe attentif. 

Or, pour être mémoratif 

De ce domicile afiQictif, 

Je jurai d'un ton expressif 

De vous le peindre de rime en if. 

Ce fait, du roc désolatif 

Nous sortîmes d'un pas hâtif, 

Et rentrâmes dans notre esquif 

En répétant d'un ton plaintif : 

<K Dieu nous garde du château d'If! )x 



P. A. 




La civilisation attique 

du V au IV* siècle. 



Après avoir cherché, dans le théâtre de Sophocle, un type d'hu- 
manité tel que pouvait le créer un poète du v^ siècle et tel qu'il 
pouvait se rencontrer dans la réalité contemporaine, nous avons 
trouvé dans Antigone, à un degré supérieur, les traits les plus ca- 
ractéristiques de cette humanité, et nous avons, par quelques ci- 
tations empruntées au drame sophocléen, esquissé un portrait de 
la jeune héroïne. Il est indispensable, pour bien saisir la nature 
de ses sentiments, la raison de ses actes, sa notion de l'idéal mo- 
ral, de suivre pas à pas le texte de Sophocle en commentant les 
passages qui se rapportent plus particulièrement à l'objet de 
notre étude. 

Dès le début de la première scène, nous avons vu le poète nous 
présenter ces deux personnages de femme, Antigo ne et sa sœur 
Ismène, si habilement opposés l'un à Tautre: toutes deux, unies 
d'abord dans un même sentiment, se répandent en lamentations 
sur les malheurs qui ont frappé la famille des Labdacides. Puis, 
avec la brusquerie que nous avons déjà signalée, Anligone 
découvre tout à coup son dessein à la tremblante Ismène. Celle- 
ci comprend à peine cet héroïsme pour lequel elle n'est pas 
faite, et craint aussitôt pour sa sœur qu'elle aime. Ainsi, dès les 
premiers vers du drame, nous voyons exprimée dramatiquement 
l'attitude des deux sœurs ; ce n'est pas que le poète, par un goût 
banal de Tantithèse, les oppose artificiellement l'une à l'autre. 
Toutes les deux ont d'abord notre sympathie : toutes les deux 
nobles, généreuses, aimantes, elles sont également attachées au 
souvenir du mort, mais cet attachement s'exprime différemment : 
à Antigone, il inspire un dévouement absolu, qui la conduit à 
l'héroïsme et jusqu'au sacriBce de la vie ; chez Ismène, au con- 
traire, le sentiment du devoir, tout fort qu'il est, est sinon déna- 
turé, du moins affaibli par des considérations dues à sa faiblesse 
naturelle, ou empruntées à la raison et à la prudence. 
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Au point où nous en sommes, Antigone vient, pour la deuxième 
ou la troisième fois, d'exprimer sa résolution bien arrêtée d'ease- 
velirle mort, et d'accomplir cet acte d'héroïsme au grand jour, 
dût-elle risquer sa vie. En des termes qui trahissent son ardeur et 
l'exaltation de son àme, elle s^emporte contre sa sœur, et devient 
injuste dans son héroïsme : « Tu te sers d'un prétexte; mais moi 
je vais élever un tombeau à mon frère que j'aime. » Sur Ismèna 
la colère n'a pas plus de prise que l'enthousiasme, et, loin de se 
fâcher contre sa jeune sœur, elle ne pense qu'au danger au-devant 
duquel court Tinsensée : « 0 infortunée, comme je tremble pour 
toil » Dans toute cette scène, il serait intéressant de prendre 
chaque réplique, chaque mot en particulier, et de voir comme le 
moindre vers, la moindre parole est pleine de sens et de senti- 
ment; mais nous ne voulons nous attacher qu'à ce qui regarde 
particulièrement le caractère d'Antigone, par rapport au point de 
vue auquel nous nous sommes placés. 

Nous avons vu plus haut qu'à chacune des plaintes ou des hési- 
tations dismène, l'enthousiasme d^Antigone redoublait, comme 
exaspéré par les moindres obstacles. Ici, c'est un nouvel argument 
que vient de lui opposer sa sœur, l'argument de la pitié, et aussi 
de la raison qui doit envisager les conséquences du sacrifice. Il 
va être intéressant de considérer la science, Thabileté avec la- 
quelle, par un artifice très simple et fondé sur une observation vraie 
de la réalité, le poète, à mesure que la scène avance, accumule les 
obstacles contre la résolution d'Antigone. Mais, pas plus que par 
les arguments de la prudence, la jeune fille n'est arrêtée par Taf- 
fection craintive de sa sœur. Plus les difficultés augmentent, plus 
son caractère se manifeste dans la plénitude et la beauté, mais 
aussi dans la violence de son héroïsme. Antigone feint d'interpré- 
ter dans le sens d'une lâcheté l'expression de l'inquiétude géné- 
reuse d'Ismène : a Ne crains pas pour moi, dit-elle; songe seule- 
ment à arranger ton propre sort. » On sent déjà en elle cette 
hauteur et ce noble dédain du martyr pour celui qui ne le comprend 
point et qui refuse le sacrifice. C'est le même sentiment (s'il est 
permis de reprendre une comparaison que nous avons déjà indi- 
quée, et qui s'impose au lecteur de Sophocle) qui inspiré à 
Polyeucle sa sainte indignation contre la faiblesse affectueuse 
d'un ami. 

NÉARQ UB 

Ce zèle est trop ardent ; souffrez qu'il se modère. 

POLYEUCTE 

On n'en peut trop avoir pour le Dieu qu*on révère. 
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Néarque 
Vous trouverez la mort. 



POLYELCTK 



Je la cherche pour lui. 



Et si ce cœur s'ébranle ? 



POLYEUCTB 



Il sera mon appui. 



NÉARyUE 



Il ne commande poiat que l'on s'y précipite. 

POLYBUCTE 

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite. 
Néarque 

Il suffit, sans chercher» d'attendre et de souffrir. 



Ici comme ià, Tardeur du sacriGce s'exalte par Topposition 
qu'elle rencontre et arrive à son paroxysme, quand elle ne trouve 
presque plus d'argument pour se justifier. Au moins y a-t-il dans 
Sophocle cette atténuation que, à la violence de Théroïsme, à la 
rudesse même, se mêle quelque douceur, cette bonté, cette ten- 
dresse qui est aussi dans Tidéal moral de Thumanité contem- 
poraine. 

Cependant rien de pareil ne se trouve encore dans la scène que 
nous étudions. Ismène, dont la sollicitude ne se décourage pas, 
reprend encore ; « Mais, du moins, ne proclame à Tavance ton acte 
à personne, garde le secret, et, si tu fais ainsi, je serai avec toi. » 
Ce n'est pas là l'attitude que peut accepter une héroïne, et Anti- 
gone répond durement à sa sœur : « Au contraire, dénonce-le 
hautement ; car tu seras encore bien plus mon ennemie, si tu ne 
proclames pas comme un héraut mon acte à tout le monde. » C est 
ainsi que Polyeucte ne veut pas seulement renverser les idoles ; 
mais il veut qu'on le sache et qu'on le voie, il veut un éclat qui 
rende son héroïsme plus méritoire : 



Polyeucte 



On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir. 



Je les veux renverser 

Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser. 
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes 
Braver l'idoldtrie et montrer qui nous sommes. 




638 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



Et Néarqne lui-même, pris de cet eathousiasme communicatif, 
s'écrie à son tour : 



Du reste^ il n'est pas nécessaire de chercher dans la littérature 
des exemples de tels sentiments ; il ne faut que considérer l'his- 
toire des martyrs. Cette ardeur du sacrifice, qui ressemble parfois 
à Tamour du scandale, se rencontre à chaque pag€ des martyro- 
loges, et celte attitude des martyrs était si fréquente qu'elle 
parut, à de certaines époques, contraire à Tesprit méme^du sacri- 
fice et dut être Tobjet de défenses ecclésiastiques : il ne paraissait 
pas conforme à la modestie d*un héros de la foi de courir ainsi 
au danger, de s'exposer à la torture avec cette exaltation insensée 
et de rechercher le martyre comme une éclatante protestation, ou 
comme un glorieux scandale. An moins, Antigone ne va pas jus- 
qu'à ces excès de l'héroïsme chrétien ; elle reste raisonnable et 
clairvoyante jusque dans son exaltation. 

Sa sœur, à bout d'arguments, ne sait plus que protester douce- 
ment avec des réflexions générales et des plaintes inutiles : « Tu 
montres un cœur rude en des choses qui exigeraient la froideur de la 
raison. » Antigone ne répond pas directement; mais elle fait appel 
au sentiment qui la domine, à l'amour, ou plutôt au dévouement 
(car nous Pavons vue plus accessible aux idées morales, abstraites, 
qu'aux sentiments personnels) qu'elle vient témoigner à son frère 
mort. « Je sais du moins, dit-elle, que je plais ainsi à ceux à qui 
je dois plaire par-dessus tout. » — « Si toutefois tu peux réussir ; 
mais tu entreprends l'impossible. » A ce dernier défi de la ten- 
dresse fraternelle, Antigone ne répond que par une simple protes- 
tation, en termes les plus simples du monde, et les seuls qui pou- 
vaient donner l'apparence de quelque modération à cet héroïsme 
obstiné. « Eh 1 bien, je m'arrêterai quand je n'aurai plus de force. 9 
En réalité, c'est là le dernier degré de l'obstination, l'expression 
d'une volonté invincible, puisqu'elle remet au moment d'agir le 
soin de songer aux obstacles. Aussi la pauvre Ismène n'a-t-elle 
plus qu'à répéter ses vaines objurgations : « Mais il faut commen- 
cer par ne pas poursuivre rimpos:5ible, » — jusqu'à ce que sa 
sœur, dans un dernier éclat, la force à céder enfin et lui enlève 
tout espoir : « Si tu me parles ainsi, lu seras mon ennemie, mais 
bien plus encore l'ennemie de ceux qui sont morts. Laisse ma fo- 
lie courir au-devant de ce danger dont tu me menaces. Car je ne 
subirai pas de supplice si affreux qu'il me prive d'une belle mort. » 
Encore une fois, voici cette idée de la beauté de son action que 



Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous, 
Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous. 
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nous avons déjà précédemment signalée dans Tesprit d*Antigone. 
A cet endroit de la scène, et dans la bouche de la jeune fille, le mot 
est particulièrement significatif ; d*abord par rapport au caractère 
même du personnage, et non moins d'une façon générale au point 
de vue de l'histoire des idées morales dans la Grèce ancienne. Il 
est toujours étonnant de voir comment les Grecs ont communé- 
ment confondu les deux idées de a bien moral j> et de « beauté ». 
L'excellence de Tintention était pour eux inséparable de la gloire 
qui accompagne une belle action, et cette union qui se fait dans 
la pensée se manifeste dans la langue elle-même. Renan a dit 
que Tune des grandes découvertes de la Grèce ancienne avait été 
de reconnaître la puissance du sentiment de la gloire. On ne peut 
songer à contester son influence profonde sur la moralité de tous 
les temps ; mais la Grèce ancienne parait, en effet, l'avoir cultivé 
avec prédilection et en avoir tiré une grande force morale, tout en 
le subissant parfois jusqu'à l'excès. C'était un mobile des plus 
puissants pour pousser à l'action, mais il pouvait avoir aussi une 
fâcheuse influence sur la qualité même de l'action, en la faisant 
dépendre de considérations un peu vaines ou bassement intéres- 
sées. Mais, chez Antigone, ce sentiment a encore sa noblesse, et 
Sophocle Ta du reste subordonné au sentiment plus désintéressé 
du devoir religieux et de l'obligation morale. Aussi le dernier mot 
d'Antigone n'est pas déplacé ici ; il a pour nous l'avantage de 
caractériser plus nettement son état d'esprit et de mieux définir 
son héroïsme. 

Antigone a dit tout ce que pouvait lui inspirer la passion du 
devoir ; il ne reste plus à Ismène qu'à céder devant cette volonté 
qu'irritent les obstacles ; elle renonce donc à contredire et dou- 
cement, humblement, avec une tristesse affectueuse, elle s'avoue 
vaincue : « Eh ! bien, va donc^ si tu le veux ; mais sache ceci : que, 
si tu n'es pas tout à fait raisonnable dans ta conduite, tu es juste- 
ment chère à tes amis. » 

Deux choses sont à remarquer dans cette dernière phrase, qui 
est comme la conclusion de la scène. D'abord, ce n'est qu^en appa- 
rence qu'Ismène modifie son altitude ; malgré sa faiblesse, elle ne 
cède pas : elle tient toujours pour la raison et déclare encore que 
la conduite de sa sœur est insensée ; seulement elle se sent domi- 
née par cette volonté indomptable, et reconnaît la lutte inutile : 
c Va donc, si tu le veux. » En tout cas, si pour elle la raison pru- 
dente est tout, si l'éclat de la gloire n'a aucune séduction, elle est 
riche desentiment, et c'est au nom du sentiment qu'elle se montre 
indulgente pour la folie héroïque de sa sœur. Elle atteste que sa 
tendresse et son affection restent entières, malgré les dures 




640 



RSVUB DKS cours Et GONPÉRENCKS 



paroles d'Antigone, et, en même temps, elle désigne heureusement 
rhéroïoe à notre sympathie, que trop de violence et de rudesse 
pouvait lui aliéner. C*est sur cette parole conciliante et apaisante 
que se termine la scène. 

Suit un chœur qui, après cette exposition dramatique, après ce 
que nous appellerions le premier acte, interrompt un instant l'ac- 
tion. De nouveau, nous avons une suite de lamentations sur les 
malheurs de la famille des Labdacides. Puis Faction se précipite ; 
car la pièce, par la succession rapide des événements, rappelle 
plutôt le procédé des modernes que celui des tragiques anciens. 

Voici que paratt, pendant le chant du chœur, Créon, que les évé- 
nements ont fait roi de la contrée ; il a convoqué l'assemblée des 
vieillards, et c^est devant eux qu'il proclame dans un violent dis- 
cours sa volonté de punir le rebelle jusque dans la mort. « Je vous 
ai par mes messagers convoqués entre tous, parce que je sais que 
vous avez de tout temps appuyé le trône de Laios... Or, depuis 
que les fils d'OBdipe, par un destin commun, périrent en un même 
jour, mutuellement frappés de leur main fratricide, je possède 
l'autorité et le trône... Etéocle, qui est mort en combattant pour 
nos foyers, après avoir signalé sa vaillance, peut reposer dans un 
tombeau... ; mais, pour son frère Polynice..., je fais proclamer 
dans la ville la défense de lui donner un tombeau ou de le pleu- 
rer, et Tordre de le laisser sans sépulture. » Puis il annonce 
qu'il a fait placer des gardes auprès du cadavre pour veiller à 
l'exécution de ses ordres. C'est à . ce moment même qu'arrive 
un messager, un des gardes, qui, tout effaré, vient annoncer la 
violation de la loi. Nous ne nous attacherons pas à considérer la 
forme de son discours, très intéressant au point de vue de Tart 
et du style dramatiques ; car on y voit comment, malgré la no- 
blesse obligatoire du langage tragique, le poète a pu donner à 
cet homme du peuple, à ce soldat, un langage qui rappelle sa con- 
dition : t Je veux te dire d'abord ce qui me concerne : je n'ai ni 
fait la chose, ni vu qui Ta faite ; et il ne serait pas juste qu'il 
m'en arrivât malheur. — Ne parleras-tu pas enfin... ? — Eh l bien, 
je vais parler : quelqu'un tout à l'heure a enseveli le mort. » 

Sans doute» ce n'était qu'une simulation de sépulture : le cada- 
vre était seulement recouvert d'un peu de terre, mais au regard 
de la loi religieuse le mort était enseveli, honoré comme il con- 
venait, le rite accompli et l'ordre royal enfreint. Créon, qui avait 
déjà fait des menaces avant la découverte du crime, entre dans 
une colère terrible : « Sache-le bien, dit-il au chef du chœur, je te 
le dis avec serment, si vous ne découvrez l'auteur de cet enseve- 
lissement et si vous ne l'amenez devant mes yeux, la mort seule 
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ne suffira pas pour votre châtiment, et vous serez d'abord pendus 
tout vifs. » 

11 était utile de faire connaître par ces quelques traits le carac- 
tère et l'état d'esprit de Créon, pour mieux apprécier Tattilude 
d*Antigone quand elle va être amenée devant lui. En effet, voici 
bientôt le garde qui reTient^ àmenant éètte fois la jeune fille, 
qu'on a surprise auprès du cadavre de son frère. Les gardes 
avaient enlevé la terre qui recouvrait le mort, lorsqu'un orage 
était survenu avec un grand vent ; alors la jeune fille, craignant 
jBSLïïs doute que le cadavre ne fût mis ^ na, était revenue pour 
recommencer le rite de la sépulture. « A cette Toe, dit le garde, 
nous courons à l'instant et la saisissons, sans qu'elle montre au- 
4îun trouble. Nous l'interrogeons sur ce qui a précédé et sur ce 
que nous avons vu : elle n'a rien nié. » 

Voilà donc Antigène devant Créon : alors se déroule la scène la 
pins célèbre de la pièce de Sophocle, celle où notiffTOyons téèdent 
personnages essentiels en face l'un de l'autre, l'un représentant 
de la loi inflexible, avec sa dureté de cœur et son orgueil brutal; 
Tautre avec son héroïsme simple, et qui, à mesure que le châtiment 
devient plus certain, prend de plus en plus conscience de son 
droit. Antigone est«en efifet, de plus en pins sonciense d'expliqnér 
son acte; et cette attitude justifie ce que nous avons avancé 
d'une façon générale sur la n&ture de cet héroïsme et sur 
la nouveauté du personnage, qui caractérise celte génération de 
440 et ne pouvait être conçu antérieurement tel que nous le trou- 
vons dans Sophocle. Ce n'est pas qu'on ne pût trouver danë Tés 
vieilles légendes de la Grèce quelque histoire analogue d'une soeur 
violant un ordre donné pour l'amour d'un frère ou d'un parent 
mort. Mais ce qui ne pouvait être alors qu'un dévouement aveugle, 
qu'un sentiment plus instinctif que réfléchi, devient chez Sopho- 
cle un héroïsme conscient de lui-même, qui se rend compte des 
raisons qui l'inspirent et des mobiles qui lui donnent sa force, 
qui s'explique enfin partout un ensemble d'idées morales, au fond 
desquelles nous trouvons la conception d'un conflit entre deux lois 
également impératives, la position d un problème moral et psy- 
chologique. Le drame de Sophocle oppose nettement et sous une 
forme dramatique la loi divine qui s'impose à la conscience, à la 
Joi humaine, établie par la force. Ce qui est nouveau, ce n'est peut* 
être pas la donnée, mais le sens moral qu'y ajoute Sophocle. 

La scène capitale où ces deux lois s'opposent et se heurtent, 
.comme personniflées par les deux personnages de Créon et d' An- 
tigone, mérite d'être attentivement analysée. Créon, après avoir 
«écoat&^inpaliemiiient le discoiirs, — disons plus simplememie 
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rapport du garde, — se tourne brusquement vers Antigone et Tin- 
terpelle ainsi: « Toi, oui, toi qui te tiens les yeux baissés vers la 
terre, avoues-tu ou nies-lu ? » Dès le début de cet interrogatoire, 
Tauteur a soin d'exprimer par l'Indication d'un jeu de scène Tat- 
titude que va prendre Antigone devant son juge. La jeune fille se 
tient debout, la tête baissée : ce n'est pas une attitude humiliée 
et repentante, mais bien plutôt celle de Tobstinalion et de la fer- 
meté, celle du lutteur qui ramasse ses forces pour résister sûre- 
ment, aussi éloignée de Tintimidation que de l'arrogance. Ce détail 
plastique a donc véritablement un sens psychologique, et la va- 
leur de tout un commentaire qui nous expliquerait Tétai d'esprit 
de la jeune héroïne. Antigone répond simplement, en un vers, 
sans provocation inutile, mais sans trouble. Dès ce premier vers, 
nous voyons se préciser le ton, et, si Von peut dire, le rythme de 
cette scène importante. Nous avons, dès le début, comme les pré- 
liminaires de la lutte, les premiers coups portés, le heurt de deux 
volontés ennemies : violence d'un côté, calme dédaigneux de Tau- 
tre.Puis le rythme change, et le mouvement du style suit le mou- 
vement de la pensée : le ton oratoire succède au ton plus particu- 
lièrement dramatique; c'est le moment où chacun des deux adver- 
saires expose sa thèse, avec la vivacité que comporte la situation, 
Qiais aussi avec Tabondance oratoire que les tragiques grecs aiment 
à prêter à leurs personnages. — Enfin, dans la dernière partie de 
la scène, la lutte reprend, vive, acharnée; les vers s'entrechoquent, 
s'opposantun à un, avec cette symétrie voulue qui reproduit la vi- 
yacité de la dispute. De plus en plus, à la place des idées abstraites, 
c'est le sentiment, colère d'une part et exaltation de l'autre, qui 
occupe l'âme despersonnages, jusqu'à ce que, comme la scène que 
nous avons précédemment étudiée, celle-ci finisse par une parole 
apaisante, 0(1 le sentiment dépouille la violence de la passion, nous 
révélant dans le caractère d'Antigone cette douceur, cette bonté, 
cette puissance d'aimer, qui fait aussi partie de l'idéal sophocléen. 

La scène commence donc comme un tragique interrogatoire : 
« Avoues-tu, ou nies-tu ? 

Antigone 

— Oui, j'avoue, et je ne prétends pas nier. 

Créon 

— Réponds vite et en peu de mots : connaissais-tu la défende que 
j'ai fait proclamer ? 

Antigone 

^ — Je la connaissais : pouvais-je ne pas la connaître ? Elle était 
assez publique. 
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Créon 



— Et pouriani ta as osé enfreiadre cette loi ? » 

Et Toîlà qae Gréon, dans sa colère aveugle, donoe à Antigooe 
Toccasioa de proclamer le food môme de sa pensée, dans ce 
discours que tout le monde connaît. On y trouve Taffirmalion 
hardie de ces lois supérieures de la conscience, qui font les 
volontés héroïques, et puis quelque mélancolie dans la résignation 
qu'il faut pour subir la violence des lois humaines, avec un retour 
de l'autre Antigène, de TAntigone violente et dédaigneuse, en 
face de ce représentant misérable des lois qu'elle a violées : 
« Ces lois n'ont été proclamées ni par Zeus, ni par la Justice qui 
habite avec les divinités infernales,... s'écrie- t-elle, et je ne 
pensais pas que les décrets d'un mortel, comme toi, eussent assez 
de force pour prévaloir contre les lois non écrites, œuvres immua- 
bles des dieux. » Voilà la nouveauté du conflit exprimé par 
Sophocle : elle est dans la proclamation de ces lois non écrites, 
c'est-à-dire dans l'affirmation de Tindividualisme naissant, qui, 
en se présentant sous une forme religieuse, se met apparamment 
en harmonie avec la tradition elle-même ; « car ces lois-là, 
continue Antigone, ne sont ni d'aujourd'hui ni d'hier ; toujours 
vivantes, nul ne sait leur origine. Devais-je, en les oubliant par 
crainte des menaces d'un homme, encourir la vengeance des 
dieux ? Je savais qu'il me faudrait mourir ; eh ! ne l'eût-il pas 
fallu même sans ton décret ? » 

Après cette parole, où l'on sent, en même temps que Tarrogance 
du déO, la résignation réfléchie au sort inévitable, et qui rappelle 
de si près les réponses sublimes de Socrate à ses juges, voici une 
considération plus humaine peut-être et plus pratique, tout à fait 
en rapport avec la conception morale de la majorité des Grecs : 
(( Si'j'avaneef instant de ma mort J'y trouve un précieux bénéfice. 
Pour quiconque a vécu comme moi dans le malheur, comment la 
mort ne serait-elle pas un bienfait ? y» Ces mots de a bénéfice », de 
< bienfait y, qui ne traduisent qu'imparfaitement les mots grecs 
correspondants, nous rappellent, une fois de plus, quelle place 
tenait dans la théorie comme dans la pratique de la morale chez 
les Grecs la considération de l'utile^ des motifs intéressés. Chez les 
philosophes les plus idéalistes, chez un Platon même, c'est 
toujours la recherche du bonheur personnel qui est reçue comme 
le mobile principal des actions humaines et comme le principe 
même de la morale la plus élevée. Il va sans dire, du reste, que ce 
sentiment de l'intérêt, entendu d'une certaine façon, peut, en 
s'idéalisant, conduire jusqu'au dévouement et au sacrifice même 
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de la vie, ce qui prouve seulement que, pour une âme noble, le 
principe est à peu près indifférent et ne modiOe guère le 
caractère des belles actions. 

Antigone ne garde pas longtemps ce calme qui lui permet de 
se livrer à cette sorte de dialectique morale, et finit par un retour 
olfensif contre Créon : « Si ma conduite te paraît insensée, je 
pourrais dire que c'est un fou qui m'accuse de folie. » Ce dernier 
mol est du reste parfaitement conforme à la donnée même de la 
pièce et à la conception que Sophocle veut qu'on se fasse du rôle 
de son personnage : c^est Théroïsme qui est la véritable raison, la 
véritable sagesse. 

Créon, à son tour, va afiQrmer son droit et expliquer sa conduite ; 
mais la valeur des idées qu'il exprime, sur lesquelles nous aurons 
peut-être l'occasion de revenir, est à peu près indifférente à 
Tétude que nous faisons actuellement du caractère d' Antigone. 

Après ces deux discours, après l'exposition des deux thèses qui 
font l'objet du conflit, la succession rapide des répliques alternées 
exprime de nouveau la passion de chacun des personnages, 
déchaînée chez Créon, el encore contenue chez Antigone : «Tu 
veux donc faire quelque chose de plus que me tuer ? — Rien de 
plus, cela me suffit. — Que tardes-tu donc ?... » Et i^omme Créon 
tente d'attirer la jeune fille dans une subtile dispute où il pense la 
convaincre d'injustice criminelle, en tirant argument du sort 
d'Etéocle, l'autre frère, et de l'indignité de Polynice, le vrai cou- 
pable: « Hadès, dit Antigone, impose des lois égales pour tous. 

Créon 

— Mais rhomme de bien et le méchant ne doivent pas obtenir 
un égal traitement. 

Antigone 

— Qui sait si aux Enfers de telles maximes sont irréprochables? 

Créon 

— Certes, jamais un ennemi, même après sa mort, ne devient 
ami. 

Antigone 

— La nature m'a faite pour partager l'amour, et non la haine. » 

C'est sur ce mot qu* Antigone finit, mot sublime comme expres- 
sion générale d'un noble sentiment, et caractéristique par rap- 
port à notre étude, parce qu'il complète heureusement le portrait 
de la jeune fille par un trait tout à fait conforme à l'idéal sopho- 
cléen, et qu'un poète du v"* siècle pouvait emprunter à Thuma- 
nité même qu'il avait sous les yeux. M. 
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Les sciences psychologiques. 



J'ai achevé les considérations préliminaires relatives à la 
psychologie pure, que je croyais devoir présenter. La psychologie 
pure se constitue par la méthode des groupes naturels, méthode 
fondamentale ; cette méthode est contrôlée et complétée par des 
méthodes diverses : la méthode des exceptions, la méthode des 
exemples, l'expérimentation intérieure, Tinférence du subcon- 
scient oublié et enfin la méthode extérieure (interprétation des 
signes qui révèlent d'autres consciences). 

Tels sont les instruments de la psychologie pure; mais il y a 
d'autres psychologies : il y a des sciences psychologiques, qui ne 
sont pas la psychologie pure. 

Je vais esquisser un tableau général de ces sciences, les classer 
et montrer leurs rapports avec la psychologie pure. 

La première catégorie des sciences psychologiques comprend 
toutes les sciences qui peuvent être groupées sous le titre de psy- 
chologies spéciales. C'est par elles que je commence, car elles se 
constituent par la méthode extérieure (interprétation des signes). 
Ces sciences ont pour objet, non la conscience en général, non le 
genre conscience, mais les espèces de ce genre. La psychologie 
philosophique est, avant tout, la psychologie humaine : c'est 
l'homme qui la fait, et il commence par lui-même; mais la con- 
science humaine parait bien être un cas privilégié de la conscience 
en général, et les thèses les plus générales de la psychologie 
humaine peuvent devenir des thèses dé psychologie générale. Ce 
qui a été afflrmé à juste titre de la conscience humaine vaut, à ce 
qu'il semble, pour toutes les autres consciences, pour celle du ver 
de terre comme pour celle de l'ange. La psychologie humaine 
est le substitut de la psychologie générale et elle se transforme, 
au prix de quelques modifications, en psychologie générale. 

Du moment que la psychologie humaine et la psychologie 
générale se confondent en une seule science, on comprendra que 
la première dés psychologies spéciales ce soit la psychologie 
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animale. La psychologie animale distingue, par leurs caractères 
propres, les consciences^ de tous les groupes distincts d'animaux. 
11 n'y a pas une psychologie animale : il y en a beaucoup. L*ani- 
mal, pour celte science, n'existe pas, ni môme l'oiseau ou Fin- 
secte. Les objets de la psychologie animale sont, par exemple, 
l'abeille, le tigre, etc., des âmes assez distinctes des autres pour 
pouvoir être la matière d'une définition ou d'une description qui 
ne puisse déborder sur les objets voisins. 

La psychologie animale fera donc, tout simplement, les mono- 
graphies psychologiques du chat, du bœuf, etc. Dans les espèces 
animales, tous les individus se ressemblent; ce sont des in- 
dividus dépourvus d'individualité. Ce que Ton aura observé 
sur un individu pourra être affirmé de l'espèce. De là il ré- 
sulte que la psychologie animale dififère peu de ce que l'on ap- 
pelle, en parlant de rhomme,la science des caractères. BufiTon est 
le La Bruyère des animaux. On distingue, par exemple, le che- 
vreuil et le cerf, en disant que le chevreuil est bon père et bon 
époux, tandis que le cerf est égoïste ; la différence bien connue 
entre le chien et le chat est aussi une différence de caractère. 

Dans Phumanité, on peut diviser le tout de bien des façons. La 
première division est celle des âges. Cette division est arlificielle, 
car il y a continuité entre les différents âges. Le point de vue des 
âges est donc, à certains égards, inexact. Mais si, par exemple 
dans la période qui correspond à la jeunesse, on se borne à la 
période moyenne, alors on peut juger le concept du jeune homme 
et en faire la description psychologique. Aristote a fait cette 
œuvre : il a fait les portraits du jeune homme, de l'homme mûr 
et du vieillard. Aristote n'a pas fait le portrait de l'enfant, mais 
il est évident que, pour le faire, on prendrait pour type, non l'en- 
fant grandi, non le nouveau-né, mais l'enfant moyen. Ainsi on 
peut éviter l'obstacle logique de la continuité et déûnir les carac- 
tères de l'homme selon l'âge. 

Voilà, certes, une science, restreinte d'ailleurs, qui est possible 
et a sa place dans la série des psychologies spéciales. Mais, une 
fois son objet posé, il faut reconnaître qu'il est infiniment plus 
intéressant pour le psychologue de se placer au point de vue de 
l'évolution, en se dégageant du point de vue statique, abstrait et 
artificiel. Rien de plus intéressant pour le psychologue que de se 
rendre compte de la genèse de l'âme adulte. L'homme adulte, qui 
parle et peut s'étudier lui-même par réflexion, qui peut se con- 
naître, est un résultat, le produit d'une évolution. Le déclin de 
l'âme humaine a aussi son intérêt. La vieillesse est le règne des 
souvenirs et des habitudes. Mais cela ne se rattache-t-il pas 
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étroitement aux lois de Vkme qui portent sur l'habitude, sur le 
souvenir, sur Tiniliative et l'invention, et qui les montrent dans 
leur conflit? 

Ainsi Tétude des différents âges dans leur continuité a une 
portée très grande pour la psychologie générale. Le point de vue 
statique, qui est celui de la psychologie spéciale, n'a qu'un intérêt 
restreint. 

Une troisième psychologie spéciale considérera la succession 
des différents états de Tâme humaine à travers les âges. Ce sera 
la psychologie historique, l'histoire de la conscience humaine à 
travers les temps. L'homme primitif, l'homme sauvage, Thomme 
civilisé et enûn, peut-être, l'homme des civilisations de décadence 
seront définis, et ces définitions seront analogues à celle de l'en- 
faut, de rhomme fait, du vieillard. On se place alors encore à un 
point de vue statique. L'histoire de la conscience humaine à tra- 
vers les âges, considérée au point de vue de son évolution, serait 
plus intéressante : et aurait une véritable portée pour la psycholo- 
gie pure. D'autre part, cette étude de la succession des états psy- 
chologiques à travers les temps, soit qu'on la fasse au point de 
vue statique, artificiel et contestable, soit qu'on la fasse au point de 
vue de l'évolution, présente les plus grandes difficultés. L'homme 
primitif est inconnu et le sauvage n'est pas facile à connaître. 
Bref, cette psychologie spéciale, je la fais figurer & sa place, mais 
c'est un cadre dans lequel figurent peu de thèses bien fondées. 

Une autre division de l'humanité est celle des sexes. Les mo- 
ralistes, les romanciers ont fait bien souvent la psychologie spé- 
ciale de 1 homme et celle de la femme. 

Une autre psychologie spéciale serait celle des races. On peut 
peut tenter de définir l'âme du Slave, Tâme du Sémite, l'âme du 
Jaune. Ce serait là la psychologie ethnique ; mais, quand on essaie 
de définir le concept de la race, sa précision disparaît sous la cri- 
tique. Les races ne sont guère que des apparences. Des mélanges 
se sont produits, il y a longtemps, entre les races primitives, et, 
aujourd'hui, il n'y a pas de races pures; il n'en reste que des traces, 
plus ou moins vagues. La psychologie des races est donc un idéaU 
Subsidîairement, on peut faire la psychologie des nations. Alors on 
n'étudie pas les peuples dans les rapports qu^y ont les individus 
entre eux (sociologie) ; il s'agit de faire leur psychologie au point 
de vue des caractères communs qu'y ont les individus, ces carac- 
tères ayant des causes historiques, physiologiques ou autres. En 
d'autres termes, il s'agit des caractères psychologiques communs, 
en dehors de la vie sociale, à tous les individus d'un peuple, 
quelles que soient leurs causes. 
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Eq laissant de côté les animaux, on peut donc distinguer, aa 
moins théoriquement, les divisions de Thumanité par âge indivi- 
duel, époques historiques, sexes, races ou nations. 

Une cinquième division du genre humain sera la division par 
caractères. Les caractères sont des genres constitués en dehors 
de toutes les divisions précédentes. Un caractère, ce sera, par 
exemple, Tambitieux; un autre, le diplomate. Les biographies ou 
psychologies des individus ne sont que des matériaux pour la 
science des caractères. La psychologie des individus n'est pas une^ 
science : c'est de Thistoire. Elle peut servir de matière pour le& 
sciences psychologiques et, tout spécialement, pour la science 
des caractères. 

Une sixième division sera la psychologie morbide. J'entends 
ce terme dans le sens le plus large. Tout accident qui aura mis 
Tâme dans une situation anormale doit être considéré comme une 
maladie ou quelque chose d'analogue. Il y a une psychologie de 
Taveugle, du sourd-muet, du paralytique. Ces infirmités non 
seulement privent celui qui en souffre d'une certaine catégorie 
de faits primaires, mais aussi engendrent certains caractères. 
De même, je range dans la psychologie morbide Tétude psycholo- 
gique du criminel, de Texilé, du prisonnier. Une troisième série 
de psychologies morbides portera sur des maladies nerveuses dé- 
terminées : la neurasthénie et Fhystérie exigent deux chapitres 
distincts d'études psychologiens. Il y aura encore la psychologie 
de Talcoolique, celle du buveur d'opium et celle du fumeur d'o- 
pium. Si, dans ce genre de psychologie, on procède par monogra- 
phies de cas remarquables, on observe une méthode excellente. 
Ces monographies sont autant de biographies psychologiques ; ce 
sont des matériaux précieux pour établir les définitions des 
différents types morbides. 

J'ai dit, à propos de la psychologie animale, qu'elle ressemble 
fort à l'étude des caractères. On peut en dire autant de toutes les 
psychologies spéciales relatives à l'homme. 

À certains égards, la science du caractère embrasse toutes les 
divisions indiquées. Un caractère, c'est un certain groupement de 
dispositions psychologiques ; un caractère est propre à tel genre 
d'individus, suivant qu'il est de tel ou tel sexe, selon qu'il a tel ou 
tel âge, etc. En dehors des effets sur le caractère qui viennent de 
là, il y en a qui ne viennent pas de ces causes, et c'est la matière 
spéciale de la science des caractères. ^Mo^o^ig a un sens res- 
treint et un sens large ; tous les deux, on le voit, sont légi- 
times. 

Les psychologies spéciales ont une valeur par elles-mêmes. 
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Elles sont légitimes, alors même qu'elles soat difficiles à constituer. 

Mais elles se font par une méthode de division. Il est inévitable, 
ici, de partir des genres psychiques, et Ton cherche à déterminer 
chacun de ces genres de façon à définir une espèce d'àme spéciale. 
Quelle est la volonté chez le jeune homme, le sourd-muet, l'ambi- 
tieux, le mystique ? Telles sont les questions posées en psycholo- 
gie spéciale, et la réponse se trouvera dans des modalités spéciales 
de la volonté. Ce que je dis de la volonté peut être dit de la pru- 
dence, du désir, du courage, etc., en un mot, de tous les genres 
psychiques. Ainsi les psychologies spéciales supposent préalable- 
ment la psychologie réfléchie et critique, dont nous avons fait la 
théorie. Elles vont du genre conscient aux espèces de ce genre ; au 
besoin, la psychologie grossière du sens commun, impliquée par 
le langage, remplacera, pour cette étude, la psychologie savante. 

On peut admettre, toutefois, que, par la suite, par une sorte 
de choc en retour, les vues de la psychologie spéciale pourront 
éclairer la psychologie générale, à peu près comme la découverte 
de cygnes noirs a réfuté le préjugé de la blancheur essentielle et 
nécessaire du cygne. 

Tout autres que ces psychologies spéciales sont deux sciences 
psychologiques, la psychophysiologie et la psychophysique ; ce 
sont des sciences k demi psychologiques, et le terme de psycho- 
logies mixtes leur convient parfaitement. En effet, elles ont pour 
objet des rapports entre les faits de conscience et d*autres faits. 
La psychophysiologie a pour objet les rapports entre les faits de 
conscience et les phénomènes nerveux. Comme le corps n'est en 
rapport avec la conscience que par le système nerveux, la psy- 
chophysiologie correspond à ce que Ton appelait autrefois les 
rapports de Tàme et du corps ; elle est plus importante que la 
psychophysique. Son importance, pour la psychologie, serait en 
effet très grande, s*il est vrai qu'on ne peut connaître un ordre 
de faits sans savoir quels sont les ordres de faits avec lesquels il 
est lié directement. L'objet de la psychophysiologie résulte de ce 
fait que les phénomènes conscients ont des antécédents et des 
concomitants d'ordre physiologique. Le système nerveux, les 
centres et les nerfs sont matière à anatomie, comme les autres 
organes. 

Outre les nerfs, il y a le fonctionnement des nerfs, c'est-à-dire 
leur activité, qu'on suppose être une variété de mouvement. La 
matière du phénomène nerveux est d'essence problématique. 
L'antécédent et le concomitant de la conscience, c'est donc le 
système nerveux et son fonctionnement. Il n'y a pas conscience, 
s'il n'y a pas, préalablement, de système nerveux. Ensuite, une fois^ 




650 



REVUB DES^GOtJRâ ET CONFÉRBNCBS 



formés, les nerfs en activité sontles concomitants delà conscience. 
Réciproquement, il ne semble pas y avoir de nerfs vivants sans 
conscience et sans des signes de cette conscience : voilà ce que dit 
Tobservation des faits, et c*est là une grande loi de la nature. Mais 
quelle est la portée de cette loi? C'est là une question de métaphy- 
sique. Disons seulement que la naissance delà conscience au cours 
de l'évolution, la matière s'organisant elle-même, puis prenant Tor- 
ganisation nerveuse, devenant consciente, c'est là quelque chose 
d'inintelligible et d'incompréhensible. Pour le matérialisme évo- 
lutionniste, il y a là une difficulté insoluble. Le passage de la 
matière, même nerveuse, en fonction, c'est-à-dire en mouvement, 
à la conscience, est un passage qui ne peut être compris. Gela a 
été dit et redit : il est iflutile d'y insis-ter. Mais il faut remarquer 
que cette irréductibilité de la conscience au mouvement est une 
question étrangère à la science positive, parce qu'elle la dépasse. 
Quel est donc l'objet de cette science positive, qui cherche les 
rapports du système nerveux el de la conscience? Cette science 
cherche à préciser, à décomposer, à détailler, la grande loi dont 
je viens de parler. Tel est le but de la psycho physiologie ; c'est 
une science de rapports, donc une science mixte. Théoriquement, 
elle suppose connues les deux séries de termes qu'elle cherche 
à unir^ mais il y en a une qui est mal connue. On connaît anato- 
miquement le système nerveux, mais l'idée de fonction est très 
obscure en ce qui le concerne, et, provisoirement, on emploie des 
termes tautologiques, tels qu'influx nerveux, pour la désigner. 
L'autre série est très connue et justement le fait de conscience 
semble venir à point pour remplacer le fait nerveux. Or, le fait de 
conscience ne peut être un mouvement; on ne peut le figurer 
comme l'organe en fonction, en mouvement. 

Quand on dit : le cerveau pense, on ne peut imaginer le cer- 
veau actifs faisant de la pensée. Tandis que, en physiologie, une 
fonction c'est l'organe en fonction, ici, entrel'organe et sa prétendue 
fonction, il n'y a aucun rapport. Le fait psychologique est donc le 
substitut provisoire delà fonction nerveuse inconnue, et Ton parle 
de la fonction nerveuse au moyen d'artifices provisoires. La psy- 
chologie cérébrale et nerveuse, qui tâtonne provisoirement, se 
dégagera peu à peu, se précisera, et alors, les deux sciences, con- 
fondues aujourd'hui, se sépareront. Il y aura une physiologie des 
nerfs d'une part, et d'autre part une psychologie des nerfs, une 
névrophysiologie et une névropsychologie. De cette critique nous 
pouvons conclure ceci : la physiologie des nerfs fait actuellement 
des emprunts à la psychologie, parce qu'elle tâtonne encore et ne 
possède pas bien son objet propre, A fortiori^ la psychophysiolo- 
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gie, qui suppose théoriquement la psychologie, restera tributaire 
delà psychologie, quaad sou autre fondemeat sera établi. 

La psychophysique est une science rigoureuse dont le domaine 
est très restreint. De pliis> èllA â Tlb caraetère paradoxal ; car, 
entre le fait physique, excitant, et le fait de conscience, il y a un 
intermédiaire, le fait physiologique, dont on fait abstraction, 
parce qu'on le connaît mal, ce qui est illégitime. 

Ces^euxpsychologies mixtes sont-elles philosophiques? Elles 
le .scnMtésIan Tesprit de celiiî»qois*y adonne. Les philosophes et 
les satants peuvent s*y adonner. La psychophysiologie peut con- 
duire à des vues d'une généralité philosophique ; mais elle peut 
aussi s'attarder dans des éludes très restreintes. Bref, ces psycho- 
logies sont ou ne sont pas philosophiques, ce qui les distingue 
de la psychologie pure, essentiellement philosophique, et des 
psycbologies spéciales, qui paarlîciilairisent par division Tobjelde 
la psychologie pure. Le point 'de Tue du psychophysiologue est 
d'ailleurs celui de Spen ^ r of d'\. Comte. Alors môme que cha- 
que étape nouvelle de la série des phénomènes se caractérise 
par un principe nouveau, on peut chercher les rapports des 
séciee^OBais aloss le^psychophysiologiate ne peut considérer la 
êôâéclenéeccraiftietltt'Tcommencement a^ puisqu'il cherche 
fi la relier aux phénomènes vitaux. Tout autre est le point de vue 
de la psychologie pure, pour laquelle la conscience est le point 
de départ. ^.c. • . 

Je ne parle pasi.iciy de certaine^ scienoei^onl j'ai dit quelques 
mots dans les leçons du commencemeilt'^e cette année, de la 
«ociologie, et des sciencespratiq-iesqui supposent la psychologie. 
Ces sciences sont psychologiques, parce qu'elles supposent la psy- 
chologie ; mais elles sont distinctes des psychologies spéciales et 
des psychologies mixtes. En réasmié^ les .sciences psychologiques, 
c'est à-dire celles qui reposent sur les données de la psychologie, 
sont les psychologies spéciales, les psychologies mixtes (psycho- 
physiologie et psychophysique), la sociologie et les sciences pra- 
tiques. 



V. H. 
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La division en partis. 



Nous passons mainteDant à Tétude des phénomènes de relations 
dans rintérieur des Etats, aux luttes intérieures ; elles forment le 
fond de rhistoire intérieure; elles sont les phénomènes caracté- 
ristiques des sociétés civilisées, elles ont eu uue action très forte 
sur révolution de ces sociétés ; celles qui n'ont pas connu ces- 
luttes intérieures ont très peu évolué. Ces phénomènes doivent 
tenir dans renseignement une place proportionnée à celle qu'ils 
ont dans révolution de Thumanité civilisée ; pendant longtempsv 
on les avait négligés par crainte d'attirer l'attention des élèves 
sur la vie publique, pour ne pas leur donner une éducation poli- 
tique : ce motif a, aujourd'hui, disparu. 

Les luttes intérieures sont liées d'ordinaire à la division ei^ 
partis ; il faut donc commencer par étudier les partis, voir com- 
ment se forment les divisions entre les hommes, comment les 
hommes sé groupent en partis et comment les partis s'organisent. 
Nous étudierons l'action des partis avec les phénomènes d'agita- 
tion, avec les révolutions. 

I. — Le phénomène fondamental des partis et des luttes inté- 
rieures est la division entre les hommes d'une même société. Pour 
la comprendre, il faut remonter aux motifs de celte division ; ces 
motifs sont de deux espèces : des motifs personnels, les rivalités ; 
des motifs théoriques, les oppositions entre des conceptions de 
vie. 

i. La rivalité est un phénomène universel qui se produit 
dans toute société, même avant la formation de l'Etat, dans tout 
groupe, même en dehors de la vie politique. Elle apparaît sou& 
deux formes: rivalité personnelle, entre des individus, et rivalité 
collective, entre des groupes. Elle tient à la condition même de la 
vie : les êtres vivants ont le besoin ou le désir de posséder les. 
choses, d'exercer leur pouvoir sur les objets ; or, un même objet 
ne peut être possédé à la fois par deux êtres ; et, s'il est désiré par 
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tleux êtres, un conflit, une rivalité se produit entre eux. Ce phé- 
nomène apparatt déjà dans le monde animal: rivalité entre deux 
mâles pour la possession d'une femelle, rivalité entre deux trou- 
peaux, entre deux bandes de carnassiers pour le pâturage ou la 
chasse. On le retrouve chez les hommes, entre les individus et 
entre les groupes ; mais il s'y joint un molif de conflit psycholo- 
gique, une rivalité de vanité : deux hommes ne peuvent attirer à 
la fois ratlenlion d'un même spectateur* Le conflit pour la domi- 
natibit iéfiiiilte du mélange des deux motift : deux hommes ne- 
peuvent diriger à la fois la même bande ou recevoir les n^Amèfl 
hommages; le conllit d'ambition est un conflit combiné de posses- 
sion et de vanité. 

Ces conflits amènent les rivalités entre individus d'un même 
grotipë. Qâ6Mi*dansnn |;ronpe/pla8ieiir8 i^^ ptfilè&dent 
êlre chefs, les aspirants deviennent rivaux. Ce fait est très appa- 
rent dans les tribus sauvages, dans Ips f^roupes d'enfants. 11 devient 
très intense dans les sociétés où l;i vie tsl très concentrée, dans 
les cités antiques; l'histoire intérieure d Athènes résulte des riva- 
lités entre Thém&biele éf Arléttde, Gtliion et Bphialte, Péridès et 
Thucydide, Nicias et Cléon ; à Rome, on a les luttes entre Marins 
et Sylla, César et Pompée. Il est également très intense entre 
chefs de deux groupes, entre les rois d'Orient, entre François le'' 
et Charles-Quint ; dans les Etats modernes, des rivalités se pro- 
duisent entre les ministres d*un même souverain (ministres^ de. 
Charles II d'Angleterre, Colbert et Louvois), entre les grands per- 
sonnages d'une assemblée. La rivalité personnelle est donc un 
phénomène trèsgénéral, mais aussi très uniforme, qui n'a^gotee 
évolué. 

Des rivalités s'établissent aussi entre des groupes ; ces rivalités 
collectives sont de diverses espèces. — Rivalités de familles, qui 
se produisent surtout dans les sociétés peu évoluées, où les 
membres des diverses familles sont très solidaires entre eux (à 
Athènes, rivalité entre lesAlcméonides et les Philaïdes) ; à Rome, 
luttes entre les génies ; dans l'Italie du Moyen Age, à Vérone, les 
Capulet et les Montaigu; k Florence, les Alberi et les Médicis). — 
Rivalités de corporations, qui sont frappantes surtout quand ces 
corporations se proposent un même but: telles les rivalités entre 
Clairvaux et Cluny, entre Dominicains et Franciscains, entre l'Uni- 
versité et le clergé. — Rivalités entre serviteurs d'un même pou- 
voir, entre le Parlement et le Grand Conseil sous la monarchie 
française, entre les divers services, entre les diverses branches 
d'un même service.— Rivalités de classes, qui expliquent l'histoire 
d'Athènes, de Rome. — On a parfois des rivalités qu'on peut 
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appeler régionales, entre gens de cantons différents dans un 
même Etat, entre gens de quartiers différents dans une môme 
ville : telles les rivalités entre gens du Pirée et de TAltique ; 
telles celles entre Latini et Itali, devenus citoyens, dans ritalîe 
romaine ; telles, au Moyen Age-, les luttes entre gens des quar- 
tiers de Milan ; pendant longtemps, on a vu ces rixes entre 
conscrits de communes différentes le jour du tirage au sort, et, 
journellement on voit des rixes entre gamins de deux quartiers. 
Ces rivalités régionales prennent aussi la forme de compétition 
entre plusieurs villes qui veulent devenir capitales de l'Etat : on 
en a des exemples aux Ëtats-^Unis, dans Tltalie contemporaine. 

Lés rivalités sont la forme normale des divisions intérieures, 
et remplissent Thistoire intérieure de tous les pays ; dans beau- 
coup d*Etats, elles restent la seule forme de division, le seul 
motif de lutte* 

2. L'autre catégorie de motifs est l'opposition entre des con- 
ceptions de vie qui paraissent ne pas pouvoir être réalisées à la 
fois. Les hommes se divisent sur la direction àdonner à la société. 
On n*a plus seulement un conflit de pouvoir concret, pouvant s'ex- 
primer par les noms des individus ou des groupes rivaux ; on a 
un conflit entre des idées, qui peut se traduire en formules. Il se 
forme des opinions opposées.Ainsi commence Topinion publique ; 
ce n'est pas un phénomène universel ; elle n'existe pas chez les 
peuples barbares qui n'ont qu'une coutume, et la suivent sans 
réflexion, c'est-à-dire sans opinion consciente ; elle n'existe pas 
non plus dans les couches peu cultivées des nations civilisées, 
chez les paysans, chez les femmes.* 

On peut classer les oppositions d'idées d'après la nature des 
faits sur lesquels porte le désaccord, donc d'après la nature des 
formules. Nous les prendrons dans Tordre de leur évolution. 

L'opposition la plus rudimentaire, la plus voisine d'une simple 
rivalité, est l'opposition entre deux coutumes : elle naît quand des 
hommes sont mis en contact avec d'autres hommes qui pratiquent 
des coutumes différentes, avec des étrangers ; les premiers sont 
amenés à comparer, à prendre conscience de leur préférence. On 
arrive à Tantagonisme national, en partie mêlé à la rivalité entre 
deux pays; il s* en distingue pourtant, en ce qu'il y entre un em- 
bryon de réflexion sur la valeur des coutumes en présence ; ordi- 
nairement, chacun préfère sa coutume qui lui parait la forme 
normale de la vie humaine. Le phénomène universel est la ten- 
dance à mépriser la coutume de l'étranger. Ainsi commence le 
patriotisme : on en a des exemples à Sparte, Rome, Garthage, au 
Moyen Age pendant les croisades (opposition entre Welcbes et 
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Allemands); au xii*" siècle, quand les Aquitains viennent à la cour, 
les gens du Nord les détestent. Cet antagonisme fondé sur une 
différence de coutumes se manifeste surtout par la haine contre 
les peuples étrangers, et devient cause de guerre ; mais, dans les 
grands Etats, où plusieurs peuples de coutumes diflérentes se 
trouvent unis sous un môme gouvernement, il devient principe de 
division intérieure : à Spar^e^ hostilité des Périèqoas contre les 
Doriens ; à Rome, hostilité desSamnites ; dans les Etats modernes, 
questions catalane, irlandaise, polonaise, magyare, tchèque, etc. 

Une deuxième espèce est Topposition entre les opinions reli- 
gieuses. Chez, des peuples différents, elle rend plus violent l'anta- 
gonisme national .(chrétiens et ma^ulmaps)^ un méjone 
peuple» elle devient principe de division. EUe est faible dans les 
sociétés où le gouvernement laisse aux sujets leur culte national, 
dans presque toutes les sociétés antiques ; on ne voit guère qu'à 
Athènes quelques cas, et encore bien rares, de persécution reli- 
gieuse, contre Socrate par exemple. ^lle.dQvient, aucpntrairei.yio- 
lente, quand le gonvernemeot of guise nu» «religion obligaloife 
pour tous les sujets. L'empire romain fournit un exemple frap- 
pant du changement dans la position de la question, par suite de 
son changement de politique en matière religieuse ; d'abord tous 
les cultes nationaux sont tolérés, puis un conflit se produit avec 
le christianisme à propos des cérémonies d'Etat, aoxcpielles les 
chrétiens refusent de prendre part ; la lutte devient violente 
contre les païens, quand le gouvernement a admis la religion 
chrétienne dogmatique el voulu la rendre ul>ligatoire. Les divi- 
sions religieuses se produisent avec rétablissement des religions 
dogmatiques ; on les trouve chez les Juifs, les chrétiens, trèsno* 
lentes surtout en:tre les sectes chrétiennes, chez las mosulmansi 
chez les bouddhistes. 

Une troisième espèce est l'opposition entre les opinions poli- 
tiques. Elle commence par le contlil sur la façon d'appliquer la 
coutume en matière politiqae. Les hommes quigoiprernent s^attri- 
buent plus de pouvoir que les sujets ne leur en reconnaissent; chez 
les sujets se forme l'opinion que les gouvernants outrepassent 
leurs droits, et ils qualifient leurs actes d'abus de pouvoir, de 
déni de justice. Au Moyen Age, on réclame les liOertalenj la jus- 
tice, c'est-à-dire le respect des droits établis, de la coutume ; on 
réclame les bonnes couiumei^ on repousse les novelletés : lutte des 
barons anglais contre Jean Sans-Terre, qui aboutit à la Grande 
^îharte : Etats généraux Je C'est là la forme la plus générale 
die Topposition politique, laseule connue dans le monde antique 
(sauf &^ Atones), danil les Etats de l'Orfén^ musulmap, hindou^ 
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tshinois. On en a une preuve frappante dans l'embarras des nova- 
leurs dans l'empire ottoman : la charte de Gulhané (1839) est 
présentée comme un retour aux anciennes coutumes. — La réfle- 
xion sur les divers régimes de gouvernement, la préférence pour 
une certaine forme en vertu déraisons théoriques^ est un phéno- 
mène exceptionnel ; il n'apparaît dans le monde antique qu'après 
une longue évolution : chez les Grecs, c'est la lutte entre oligarques 
-et démocrates ; à Rome, on ne trouve d'opposition fondée sur 
Tine divergence d'opinions politiques qu'avec les Gracques ; le 
phénomène disparait pendant l'empire romain, et ne reparait 
qu'au xiy siècle, sous forme de reproduction des doctrines an- 
tiques ; le conflit ne se produit dans la pratique que pendant les 
luttes de religion, avec les calvinistes en France et en Ecosse, avec 
les Indépendants en Angleterre. C'est, avant tout, un phénomène 
du monde européen contemporain. 

La forme la plus récente est l'opposition entre les opinions 
sociales. On n'a pas affaire à une rivalité personnelle entre les 
classes, mais à la division consciente, théorique entre les parti- 
sans de deux conceptions opposées relatives à l'organisation éco- 
nomique de la société, à la distribution de la richesse. C'est un 
phénomène récent, qui s'est manifesté d'abord au cours des con* 
Hits entre les partis politiques. 

3. Il existe donc entre les hommes deux espèces de motifs 
de division. Les rivalités ne sufllsent pas à constituer un parti au 
^ens actuel du mot ; elles ne produisent que des factions, des 
coteries, phénomène qu^on retrouve dans toutes les monarchies 
absolues : coteries formées autour des femmes, des favoris, des 
parents du prince. 

Pourtant ces rivalités contribuent à former les partis. Les 
rivaux, individus ou groupes, créent une division personnelle, sur 
laquelle il est facile de superposer une opposition d'opinions. Les 
rivaux sont naturellement portés à adopter des opinions oppo- 
sées. Et, comme les rivalités existent dans toutes les sociétés, il 
est diffîcile que les partis, quand ils se créent, ne se combinent 
pas avec des rivalités : même si les gens d'un parti adoptent une 
opinion pour des motifs purement théoriques, ils entrent dans le 
parti en y apportant leurs rivalités antérieures, ce qui pousse 
leurs rivaux à adopter l'opinion opposée. Le phénomène est ap- 
parent dans les petites villes, où les opinions politiques, par 
exemple, sont souvent dictées par des raisons de sympathie ou 
d'antipathie envers tel ou tel. Les partis religieux du xvi« siècle 
sont formés sur des oppositions d'intérêt ou d'ambition. La consé- 
quence est que les partis ont un caractère mixte, combinent les 



Digitized by Google 



PHÉNOMÈNES GÉNÉRAUX EN HISTOIRE 



637 



rWalilés avec les oppositions théoriques ; il n'est pas facile de 
déterminer lequel des deux motifs domine, de dire si l'opposition 
d'opinions est le motif profond de la division ou une simple cou- 
verture de la rivalité. L'analyse des motifs est faite de façon dif- 
férente par les membres d'un parti et par leurs adversaires ; les 
membres du parti mettent en avant les motifs d'opinion et 
cachent les motifs de rivalité; les adversaires, au contraire, décla- 
rent que les motifs d'opinion ne sont qu*un prétexte, que le vrai 
motif est la rivalité des chefs, une opposition d'intérêts matériels; 
c'est la théorie moderne des meneurs^ de Vassiette au beurre. De 
cette attitude réciproque de deux partis Tun à l'égard de l'autre, 
les exemples abondent: à Athènes, Aristophane attaque les déma- 
gogues ; au XVI® siècle, dans la guerre du Bien public, les adver- 
saires s'accusent réciproquement de ne songer qu'à leurs intérêts 
personnels ; les Cavaliers ne voient dans Cromwell qu'un ambi- 
tieux ; Metternich considère les chefs révolutionnaires comme 
des gens uniquement préoccupés d'eux - mômes et de leurs 
fortunes. 

II. Les divisions produites par les rivalités et les oppositions 
entre des opinions sont le point de départ de la formation des 
partis ; mais, pour que les partis soient formés, il faut que les 
adversaires se groupent en grandes masses. 

i. Il n'est pas nécessaire que tous les membres de la société se 
partagent entre les partis ; généralement, au moins dans les 
grands Etats, la masse reste en dehors de la lutte ; dans les petits 
Etats, l'indifférence est plus difficile, tout le monde se trouve 
entraîné ; les villes italiennes en offrent un bon exemple : pour 
assurer une bonne justice aux habitants, il a fallu établir des 
podestats étrangers. 

En général, on a deux partis, et cela pour une raison pratique. 
Quand un parti se forme, c'est à la suite d'un désaccord pratique 
sur la façon d'appliquer le régime, d'une opposition entre ceux 
qui veulent conserver les institutions, les pratiques existantes, et 
ceux qui veulent les modifier, entre les conservateurs et les nova- 
teurs. Mais il faut considérer que les novateurs peuvent se récla- 
mer d'une coutume plus ancienne ; les barons anglais en 1213 
demandent la charte de Henri P*" ; les réformés du xvi** siècle ré- 
clament le retour à la primitive Eglise ; mais ils sont bien nova- 
teurs, ils veulent modifier les pratiques suivies de leur temps. Les 
hommes se répartissent entre les deux tendances, suivant des 
motifs généraux qui sont de deux sortes : motifs intérieurs, 
tenant au tempérament, aux tendances, donc motifs individuels ; 
motifs extérieurs, tenant à la place que chacun occupe dans la 
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société. On a donc des conservateurs et des novateurs à la fois 
par nature et position. 

En général, sont conservateurs par nature les gens craintifs» 
d'activité faible, les gens âgés, fatigués, peu instruits, habitués k 
suivre la coutume, vivant d'une vie monotone, loin des centres 
d'excitation intellectuelle, par conséquent les paysans, les vieil- 
lards, les femmes, les gens ignorants ; sont conservateurs par 
position, les gens qui profitent du régime établi, membres du 
gouvernement, fonctionnaires, membres des classes privilégiées. 
Donc sont conservateurs, les gens qui se trouvent aux deux extré- 
mités de la société, les gens qui dirigent et les gens qui sont le 
plus dirigés. 

Sont novateurs par nature, les gens qui ont besoin d'agir et de 
s'agiter, les gens instruits, capables de critique, vivant d'une \ie 
variée, sans coutume fixe, dans les centres d'excitation, les jeunes 
gens, les habitants des villes, les névrosés et les aliéné» ; sont 
novateurs par position ceux qui supportent les charges d'un 
régime et n'en ont pas le respect, les gens des nations opprimées^ 
les gens exclus du gouvernement ou des privilèges économiques, 
les gens persécutés ou tenus en dehors de la société, les mem- 
bres des classes inférieures, les ouvriers, les dissidents, les aventu- 
riers et les criminels. Les centres d'agitation ont toujours été les 
grandes villes, le Pirée dans la république athénienne, Rome, les 
villes d'Orient au iv^ siècle, et, depuis le xvi^ siècle, les capitales; 
aux Etats-Unis, Boston donne le signal du soulèvement contre 
l'Angleterre. 

Les conservateurs et les novateurs tendent d'abord à former 
chacun un parti, et entraînent derrière eux les moins concertés. 
A Athènes, on a ainsi les oligarques et les démocrates; à Rome, 
les patres et la plebsy puis les optimales et les populares \ au xvi* 
siècle, les catholiques et les réformés ; dans les colonies anglaises 
d'Amérique révoltées contre la métropole, les loyalistes et les 
patriotes] en France, pendant la Révolution, les aristocrates et les 
patriotes; en Espagne, les servîtes et les libérales. 

Les partis se forment normalement sur l'antagonisme qui inté- 
resse le plus fortement les hommes dans chaque société ; ils 
prennent'des formes différentes suivant l'espèce de conceptioa 
pour laquelle on se passionne le plus fortement. Dans les cités 
antiques, on voit des partis nationaux là où plusieurs nations sont 
réunies sous un même gouvernement, à Sparte, à Rome où les 
Italiens s'opposent aux citoyens ; mais, surtout, on a des partis 
politiques, qui se divisent sur la question de savoir quel régime 
on établira, à quelle partie de la population on donnera laprépoa- 
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dérance; et, sous celle opposition poli lique, existe une rlvaliléde 
classes qui ne se foode pas sur une théorie, une rivalité entre les 
propriétaires et les pauvres. 

Avec la domination du chrislianisme, sous le Bas-Empire; ap- 
paraiseent les parlis religieux ; ils disparaissent après Técrase- 
mentdes hérésies. El, pendant une longue période, la société ést 
trop barbare pour que des partis se fonneal. La division eu 
parlis ne reparaît que dans l'Europe chrétienne ; les différentes 
espèces de parlis se succèdent suivant une évolution qui n'est 
eoBM^lèie que dans l'Ëorope occidentale ; dans rfiarope orientale, 
lëé'mi^^c^ fl(>rmèâ Knàn^énl. On a d'abord des {larfis natio- 
naux, en Suisse, en Ecosse et en Irlande; puis des partis religieux 
apparaissent aux xvi« et xvii» siècles, en France, en xMlemagne, en 
Angleterre et en Ecosse; les partis politiques sortenl des partis 
religieux : en Francei les volitiquet; dans les Provinces-Unies, left 
gomarieni i^t îesiarmmtmi, ^sdnfen même teTnips orangis tes '6ji 
républicains ; en Angleterre, les whigs et les tories, quise divisent 
sur l'exclusion de Jacques d'York ; ces partis deviennent exclusive- 
ment politiques : aux Etats-Unis, la division se fonde sur Tappli- 
cation de la constitution ; en France^ sur le régime de gouverne- 
ment à établir ; pnie^élM partis politiques apparaissent dans tous 
les autres Etats. Les derniers venus sont les parlis sociaux, qui 
sortent d'un parti politique, du parti démocratique, dont ils ont 
gardé le nom en Allemagne, 5osifl/(/emocra/c ; c'est un phénomène 
du xix<^ siècle. Dans TËurope orientale, on n'a que des partis natio- 
nanx'; en Autriche, les gens les pins évolués, les Alletnan^sr^ com^ 
mencent à* former des partis religieux et politiques. 

2. La division en deux partis s'est compliquée dans la plupart 
des Etats contemporains ; l'évolution a amtné lia formation de 
nouvelles divisions, par deux procédés. 

a) Quand une révolulion victorieuse a chassé du pouvoir 
l'ancien parti de gouvernement, ce parti subsiste, mais se trans- 
forme en parli d'opposition, et le nouveau parti de gouvernement 
se coupe en conservateurs et novateurs: en Angleterre, on a eu 
ainsi les Jacobites, les tories, les whigs ; en France, pendant la 
Révolulion, les Feuillants, les Girondins, les Montagnards, et, 
depuis 1825, les ultras, les royalistes et les libéraux ; puis, après 
chaque révolution, il est resté un nouveau parli ; en Espagne, les 
moderados^ les progresisias et les carlistes, et, à partir de 1872, 
Jfieis républicains. Quand il y a ainsi plus de deux parlis, les partis 
lipkisémes exercent une action sur le parti intermédiaire; le centre 
#6 scinde ainsi en deux fractions qui inclinent chacune vers nâ 
#ef degy^^^^Âmea; la dyiyîalion da centre a commencé eà 
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France : il s'est partagé en centre droit et en centre gauche; Tltalie, 
rAllemagne ont imité la France. 

b) A côté des partis politiques se conservent d'anciens partis 
nationaux ou religieux. 

Le nombre des partis peut ainsi s'accrottre à chaque annexion 
de territoire, à chaque changem<3nt de régime. Normalement, 
il existe donc plus de deux partis ; les faits sont contraires à la 
théorie du gouvernement par Talternance entre deux partis; Texis- 
tence de deux partis seulement paraît être un phénomène excep- 
tionnel dans un Etat à vie politique ancienne. Seuls, lespays anglais 
en sont restés à ce régime rudimentairc; par suite d*une condition 
exceptionnelle, l'élection des députés au premier tour, sans bal- 
lottage; cette pratique exige la concentration en grandes masses. 

111. Les partis, une fois formés, sont amenés à s'organiser. On 
a là un phénomène analogue à la création d'un gouvernement, 
mais moins compliqué. Un parti est formé d'une masse d*indi* 
vidus qui opèrent dans un même sens; il a besoin d'un chef, d'un 
personnel dirigeant. 

1. Ce personnel, analogue au personnel de gouvernement, se 
forme par le même procédé que le personnel de gouvernement 
dans une société primitive. Des chefs apparaissent, à qui la masse 
obéit, parce qu'elle sait que l'obéissance est nécessaire. Quand 
plusieurs personnages aspirent à devenir chefs d'un même parti, 
des rivalités éclatent entre eux. 

Les chefs sont des hommes qui font accepter leur direction par 
une supériorité quelconque. La plus grossière et la plus générale 
est celle qu'on pourrait qualifier de régionale : le cheî du parti 
est le chef déchu d'un gouvernement, le personnel dirigeant est 
l'ancien personnel de gouvernement d'un pays soumis; le fait est 
fréquent dans les partis nationaux. D'autres fois, le chef d'un parti 
possède une supériorité sociale ; c'est un homme d'une grande 
famille (les exemples abondent à Athènes, à Rome, dans les villes 
italiennes, pendant la Fronde), ou un membre de la famille sou- 
veraine (calvinistes français, orangistes, carlistes). On a vu aussi 
des hommes devenir chefs de parti, parce qu'ils ont un pouvoir 
religieux (les pasteurs en Ecosse, les curés en Espagne), ou parce 
qu'ils sont déjà investis d'un pouvoir officiel (à Rome, les tribuns, 
les généraux, les gouverneurs des provinces). Souvent aussi, les 
chefs sont simplement des hommes qui s'imposent parleurs qua- 
lités personnelles, surtout des orateurs, des politiques ou des 
soldats, Pym, Cromwell, Mirabeau, Danton, Gavour, Bismarck ; 
ou qui se présentent au nom d'une mission divine : le cas se pré- 
sente surtout dans le monde musulman. 
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Les chefs consliluent le noyau autour duquel s'organise le par- 
ti ; ils attirent à eux les opposants, souvent gens de diverses 
catégories : ainsi les populares qui se groupent autour des Grac- 
ques ; ainsi les réformés sous François I^*^ ; ainsi les adversaires de 
la royauté pendant la Fronde. Dans les régimes où le gouverne- 
ment dépend d'une assemblée nombreuse, les chefs servent de 
centre de ralliement aux députés ; le fait est très apparent, quand 
la dooirine est contraire à la divisioa en partis^ et c^uand les 
dépltiéis sont entraînés à se grouper malgré la doctrine, dans les 
assemblées de la Révolution, par exemple. 

Dans la plupart des pays et tant que le parti est de formation 
récente, le personnel dirigeant reste rudimentaire, se réduit à 
quelques chefs suivis par la fflaggiC" Dans les pays oti la division 
est ancienne, une éTolation se produit qui aboutit à là créa- 
tion d'une organisation assez compliquée. Quand des membres 
du parti sont élus membres d'un corps ofticiel, gouvernement ou 
assemblée, ils deviennent chefs, et le parti emprunle ses cadres 
au régime officiel : le phénomène est général dans les Etats con- 
temporaine où existent des assemblées politiques. Les membres 
élus sont eux-mêmes amenés à s'organiser, et arrivent à former 
le comité du parti. Le personnel se constitue sur le modèle des 
gouvernements: il se forme un pouvoir délibérant, con^ tué par 
l'ensemble des élus, et un pouvoir d'action chargé de faire les 
opérations pratiques, de préparer le travail, de surreîUer les 
événements. On en a des exemples chez les protestants français et 
allemands, assemblées des huguenots, Dlrektorium de TUnion, 
Defensores en Bohême ; dans les parlements anglais du xviii® 
siècle, avec les leaders et les whips; et surtout aux Etats-Unis, 
avec les conventions et les caucus. Dans ce dernier pays, l'évolu- 
tion est aUée plos loin : on a fait élire les chefs des partis directe- 
ment parles membres du parti réunis en assemblées, et on a eu 
ainsi rassemblée primary, la convention nationale, le comité exé- 
cutif. En Angleterre, le parti libéral a imité ce procédé, mais in- 
complètement ; les partis socialistes se sont organisés de même. 
L'évolution la plus complète se trouve aux Etats-Unis ; chaque 
parti a une organisation officielle analogue à un gouvernement, 
la machine; cette organisation a été assez solide pour se conser- 
ver même depuis que l'opposition de principes d'où était née la 
division a disparu. 

' Normalement, Torganisation ne va pas très loin ; un parti n'a 
jbeeoin que d'une direction générale, il a peu d'opérations tech- 
Mques à accomplir, en dehors des élections. 
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lement. Normalement, la qualité de membre d'ua parti est héré- 
ditaire dans les familles : on le voit à Athènes, à Rome, en France, 
en Angleterre (où chacun des deux partis a son Université), aux 
Etats-Unis. L'enrôlement est le procédé par lequel se recrutent 
les partis nouveaux ; il s'opère sur la masse restée indifférente, 
sur les jeunes gens qui échappent aux traditions de famille ; il 
est analogue à la conversion religieuse, se fait par les mômes 
procédés, porte le même nom, propagande. Cette propagande est 
individuelle ou collective, se fait par la parole ou par les livres 
et les journaux ; nous Tétudieronsen même temps que les moyens 
d action des partis. 



Les peintures des Catacombes ; caractères généraux. 

Les catacombes de Rome ne sont pas seulement intéressantes par 
le témoignage qu elles nous apportent sur Thistoire du christia- 
nisme naissant. Elles renferment, en outre, des œuvres d'art d'une 
haute valeur et qu'il n'est pas permis de négliger. Nous avons eu 
Toccasion déjà de remarquer que les cimetières souterrains, pris 
en eux-mêmes et examinés au seul point de vue de la construc- 
tion, sont des prodiges d'habileté technique et d'adaptation de la 
science architecturale aux conditions matérielles les plus difficiles 
et les plus défavorables. Il y a plus : les galeries de sous-sol de 
la campagne romaine ont été décorées de peintures, de sculptures, 
de petits objets divers, qui sont les premiers monuments de Tari 
chrétien. On doit étudier ces documents précieux et les compa- 
rer à la fois aux œuvres païennes contemporaines, dont ils procè- 
dent et aux œuvres du Moyen Age, qu'ils annoncent. Classique par 
son point de départ et ses procédés, novateur par son inspiration 
et ses tendances, l'art des catacombes fait la transition, pour 
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ainsi dire, entre Tart de Pompeï et Tari byzantin et roman; il 
explique, dans une certaine mesure, le passage de Tun à Tautre. 

il est surprenant, au premier abord, que cet art des catacombes 
ait pu même naître et se former. Les chrétiens de Rome 
ftareAt en butid, peadani les trois premiers siècles, aux persécu- 
tions delEtat tomafii; te foi ehrétieime n^étaitpas reconnué 
dans l'Empire ; ses adeptes vivaient soos la menace constante des 
rigueurs du pouvoir, qui, par intervalles, se déchaînaient contre 
eu avec la dernière violence ; avaient-ils le temps et le goût de 
tfMftgor à la pratique 4é8iatéres8ée des arts, qui exige avant tout 
le eafme et ia sécurité T Notons d^aillenrs que la religion nou- 
velle est issue du judaïsme et que la loi de Moïse défend la 
représentation des êtres vivants; comme le dit Renan dans son 
livre sur .Wa/ c-Auré/e, « par son origine première, le christia- 
nisme était aussi caatraire au développeiaeiil des arts plasti- 
ques que Ta été été Tlslam. )> Qu! ne ^it enfln que les premiers 
chrétiens eux-mêmes on( publiquement témoigné, à maintes 
reprises, de leur aversion pour toutes les productions artistiques 
du passé, quelles qu'elles fussent ? Saint Paul à Athènes s'indigne 
de voir partout les images des dieux païens. Les Pères de l'Eglise 
les condamnent et les méprisent comme de pures idoles: Tertul- 
lien nous apprend que les peintres qui se convertissaient étaient 
mal vus : on leur reprochait d'avoir jadis détourné vers de vains 
simulacres les hommages dus seulement au Créateur. Les 
représentations de Dieu le Père et du Cbrist.excitaient Tappré-*. 
bensioû : les fidèles ne seraient-ils pas tentés de leur adresser 
leurs prières, à la façon des païens? Eusèbe, en racontant que 
rhémorroïsse guérie par le Christ avait fait exécuter, pour rap- 
peler ce miracle, un bas-relief où Jésus figurait, croit nécesrsaire 
de l en excuser : un reste d'habitudes païennes rentrainait. Le 
même historien déclare ailleurs qu'il ne coimeat pas à us 
chrétien de souhaiter voir un portrait de Jésus. Le concile 
d'Elvire, tenu en Espagne sous le règne de Dioclétien, défend 
de placer des tableaux dans les églises et de peindre sur les 
murailles ce qui est vénéré et adoré. 

Et cependant, malgré tant d'obstacles et de préventioits, W^f 
eut dans les catacombes, dès le ii^ siècle et à la fin même du r', 
une peinture, une sculpture, un mobilier funéraire chrétiens ; 
selon le mot de Renan. ^« transporté chez des peuples amis de 
l'art, le christianisme devint une religion artistique ». Comme 
'leurs ancêtres et leurs contemporains païens, les Romains cou- 
sl^rtis à la foi du Christ ne purent se dispenser d'incarner leurs 
yoyaiMgaet lOTOS, idées ea des larmes concrètes. Le senUment 
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populaire fut plus puissant que tous les antécédents judaïques et 
tous les raisonnements des théologiens ; au milieu des plus redou- 
tables persécutions, les chrétiens ornèrent les sépultures de leurs 
morts. De tout temps, en Italie, on avait éprouvé le besoin de 
donner aux tombes une riche décoration, de peindre des fresques 
sur les parois des chambres funéraires, de sculpter les faces 
extérieures des sarcophages, de déposer auprès des défunts des 
vases et des bijoux. C'est ainsi que faisaient déjà les Etrus- 
ques ; rexploration de leurs nécropoles nous a rendu d'admira- 
bles peintures et de nombreux objets de prix ; les fouilles de 
Gornéto-Tarquinies sont justement célèbres. La même mode fut 
de bonne heure adoptée par les Romains. On peut se faire une 
idée de ce qu'était leur art funéraire à la belle époque, au premier 
siècle de TËmpire, en visitant à Rome les hypogées païens de la 
voie Latine ; ce sont d'anciennes sépultures creusées dans le 
sous-sol, à peu de profondeur; des peintures et des stucs recou- 
vrent les murs et les voûtes ; on y retrouve les mêmes procédés et 
le même esprit qu'à Pompeï. Quand les chrétiens, se conformant 
eux aussi à Tusage traditionnel, cherchèrent à embellir et à enjo- 
liver l'intérieur de leurs galeries souterraines, ils n'oublièrent 
pas les modèles que leur donnaient les païens. 

L'ornementation des catacombes est très variée ; elle difiFère 
d'une époque à une autre, et d'un cimetière à un autre cime- 
tière. Mais nulle part, à aucun moment, les chrétiens n'y ont 
renoncé ; il leur paraissait indispensable d'introduire quelque 
élément artistique dans leurs cryptes sombres et leurs étroits 
couloirs. Parfois, ils se sont bornés à tailler en cordons, le long 
des voûtes, le tuf même dans lequel ils creusaient ; ils sculptaient 
dans la roche des pilastres massifs supportant des chapiteaux» 
ébauche rudimentaire de décor sculptural assez fréquemment 
usitée au m® et au iv« siècle. Au cimetière de Prétextât, qui date 
du ii« siècle, ils ont employé la brique et la terre cuite pour 
revêtir les murs d'un ambulacre et le surmonter d'une corniche 
élégante. Ils savaient se servir habilement des stucs ; dans la cha- 
pelle grecque du cimetière de Priscille, bâtie au temps des Anto- 
nins, courent des festons et des rinceaux ; dans le cimetière de 
Domitille, la voûte d'une galerie du iv* siècle est formée de 
caissons de stuc. Le marbre est utilisé souvent comme élément 
décoratif; la crypte papale à Saint-Galliste ne renfermait aucune 
peinture, mais le sol et les murs étaient revêtus de plaques de 
marbre ; il en était de même dans la crypte des saints Felicis- 
simus et Agapetus au cimetière de Prétextât. Les inscriptions 
contribuaient à embellir les chapelles et les galeries ; elles met- 
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taient de la variété dans la monotonie des surfaces : inscrip- 
tions funéraires grecques ou latines bouchant les loculi^ lon- 
gues épitapbes métriques du pape Damase au iv^ siècle, graf- 
fltes tracés k Ift pointe par les viSttdlllV ou les pèlerins. Les 
insi^iplions sont quelquefois accompagnées de dessins au trait, 
fort simples, qui figurent des signes symboliques, des emblèmes 
chrétiens, ou de purs motifs orneinerilaux dépourvus de toute 
acception mystique. La sculpture ne jouait qu'un rôle médiocre et 
subalforne. La mosaïque, si répandue à Pompel et qui devait 
pfMdre une si grande extension par la suite dans Tart chrétien 
Inî^même, lors de la construclioft déô basiliques apn s la paix de 
TEglise, à Rome, à Ravenne, à Byzance, apparaît î\ peine dans 
lescatacombes. L'une des rares mosaïquesqu on y ait rencontrées, 
le portrait d'une femme nommée Simplicia Rustica, comiae l'^^ 
prend me inscription, provient du cimetière de Cyriaque. 

Si la scnlptnre et la mosaYque n^ont, dans les cimetières souter- 
rains, qu'une importance secondaire, la peinture au contraire y 
tient la première place. Les chrétiens ont partout multiplié les 
fresques. Nous en connaissons, dès à présent, un nombre consi- 
dérable, et, chaque année, les fouilles nouvelles en ramènent 
encôre à la' lumière. Beaucoup èntpérï dèîpuis leur découverte, 
soit par la faule dos hommes, qui ont négligé de les mettre à 
Tabri dos dégradations ou qui même les ont détruites, soit par 
l'effet du temps, de l'air et de la lumière, qui attaquent et effacent 
les vieilles couleurs. Bosio avait fait une élude particulière des 
peintures cimétériales ; les planches gravées dé sa Romê goûter-^ 
raine en donnent des reproductions ; quels que soient les défauts 
des images qu'il nous a ainsi transmises, ttés approximatives et 
infidèles, elles rendent encore de grands services: plusieurs des 
fresques dessinées par Bosio ayant disparu depuis le xvu^siècle^on 
est bien forcé, en ce qui les concerne; Ile tf^flfrappdHéi'à'son témoi- 
gnage. De I80I 185") furent publiés h Paris six grands volumes 
in-folio, dus à L. Perret, édités aux frais de ITtat français 
sous le contrôle d'une commission composée darlisles, de 
critiques d art et d'archéologues, Ampère, Ingres, llérimée,Vitet. 
Les planches des trois premiers tomes sont consacrées It Tar- 
chi lecture et aux peintures murales des catacombes, celles du 
quatrième aux lampes et aux verres, celles du cinquième aux 
inscriptioijs ; le sixième tome contient le commentaire de toutes 
ces illustrations, dont beaucoup sont en couleur. Perret avait 
préparé son ouvrage à Rome même, où il passa cinq années, sur^ 
veillant le levé des plans de galeries et la confection des calques 
eideacqpies de, toutes les peintures et inscriptions alors acces^ 
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sibles ; il avait eu pour principal collaborateur dans cette tâche 
délicate Savinien Petit. Il faut rendre hommage à son zèle et à 
sa patience, mais l'œuvre qu'il entreprenait était prématurée. 
De Rossi n*avait pas commencé ses fouilles au moment où P«rret 
se trouvait à Rome, et Ton ne pouvait pas encore dire que Ton 
connût vraiment les catacombes et leur art. D^autre part, les 
procédés de reproduction auxquels on recourait vers 1850 
étaient insuffisants ; dans les années qui suivirent, l'application 
de la photographie à Tétude des monuments figurés fit faire à 
celle-ci des progrès immenses et inattendus; la photographie 
saisit Timage brute, telle qu'elle est, sans y rien changer; un des- 
sinateur ou un copiste, quoi qu'il fasse, interprète forcément ce 
qu*il a sous les yeux. D'ailleurs, les auxiliaires de Perret et Perret 
lui-même ne prétendaient pas faire œuvre d'archéologues ; ils 
voulaient seulement révéler les catacombes au public français, 
qui les ignorait; ils n'avaient pas les scrupules d'exactitude minu- 
tieuse que doit posséder un vrai savant. Leurs prétendues copies 
des fresques murales sont singulièrement éloignées des origi- 
naux. Le contour général et la disposition d'ensemble ont été 
respectés ; mais l'expression des physionomies, le tracé des dra- 
peries, sans parler de la nuance même des couleurs, ne ressemblent 
guère aux modèles. Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer 
ces planches à de simples photographies : le contraste est frap- 
pant. La tentative de Perret eut, malgré tout, un bon résultat : 
elle piqua au vif la jalousie des Romains et stimula leur zèle ; ils 
regrettèrent qu'une tâche aussi considérable eût été menée à 
bien par un étranger; ils mirent leur point d'honneur à faciliter 
les premiers travaux de J.-B. de Rossi, pourqu'il pût faire mieux 
que son devancier. Nous n'en sommes plus réduits maintenant à 
nous servir uniquement des recueils si imparfaits de Bosio et de 
Perrel. Les volumes parus de la Roma sotterranea de J.-B. de 
Rossi contiennent des planches en couleur, suffisamment exactes, 
bien qu'on n'ait pu y rendre tout à fait l'aspect des fresques avec 
les cassures de la superficie. Les planches des deux in-folio con- 
sacrés par Roller aux catacombes de Rome ont l'avantage d'être 
des héliogravures; elles ne donnent pas les couleurs, mais, comme 
elles sont faites d'après des photographies, par des procédés 
mécaniques, elles ont la sincérité absolue qu'on doit exiger 
avant tout en ces matières. Tout récemment (1903), un érudit 
allemand, disciple de J.-B. de Rossi, Mgr Wilpert, a fait paraître 
un ouvrage considérable sur les peintures des catacombes; Mgr 
Wilpert, qui habite Rome depuis de longues années, s'est spécia- 
lisé dans ces éludes ; on peut attendre de lui la plus rigoureuse 
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exactitude et les appréciations les plus compétentes; pour réta- 
blissement de ses planches en couleur, il a profité de tous les per- 
fectionnements réalisés depuis le temps même où de Rossi publiait 
ses livres. 

C'est à l*aide de tous ces secours qu'il nous est possible d'abor- 
der Texamen de Tart chrétien primitif. Essayons d'abord de déga- 
ger les caractères généraux des peintures murales. 



Il convient de se demander, en premier lieu, comment ces 
peintures sont exécutées, d'après quels procédés, et quelle en est 
la technique. Comme à PompeX, nous nous trouvons ici, presque 
partout, en présence de fresques : les couleurs sont étendues au 
pinceau et à l'eau sur l'enduit frais des murs. L'architecte païen 
Vitruve donne des indications très précises sur la façon de prépa- 
rer les surfaces. Quelquefois la fresque est terminée à la détrempe : 
les couleurs sont délayées dans une substance liante (gomme, lait, 
œufs ou colle) et Ton applique au mur une préparation analogue, 
sur laquelle on étend ensuite les couleurs. À Pompeï et aux cata- 
combes la détrempe n*est usitée qu'exceptionnellement. Les ar- 
tistes chrétiens, à l'imitation des païens, apportaient tous leurs 
soins à recouvrir d'un enduit les murs qu'ils se proposaient 
dépeindre à la fresque. L'examen de la composition même de cet 
enduit permet souvent de dater les œuvres qu'il supporte ; il est 
d'autant plus fin et mieux fait que les peintures sont plus 
anciennes. Aux deux premiers siècles, il comprend trois couches 
superposées, d'un millimètre d'épaisseur chacme : la première 
en tuf broyé, la deuxième en sable fin, la dernière en poussière 
de marbre. A.partir du siècle, sa fabrication est beaucoup plus 
négligée ; il n'y a plus qu'une seule couche, en tuf broyé. Pour 
appliquer les peintures sur Tenduit, on commence par tracer le 
contour des figures, soit avec une pointe métallique, soit au trait 
avec un pinceau. La technique des fresques, aussi bien que la 
préparation de l'enduit, varie selon les époques. A l'origine, les 
couleurs sont diverses et bien nuancées ; les personnages et les 
accessoires se détachent en vert, rouge et jaune sur un fond 
clair; les chairs sont légèrement indiquées, les ombres bien por- 
tées, la lumière également répandue. Le mérite des artistes est 
d'autant plus grand qu'ils travaillaient dans l'obscurité, à Tinté- 
rieur de galeries et de cryptes fort mal éclairées, où le soleil ne 
pénétrait jamais. Plus on va et plus la facture est imparfaite ; les 
couleurs ne s'harmonisent plus, les chairs sont lourdes et jau- 
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ûâtres ; la même décadence atteint 1 art païen des iii« et iv« siècles 
et l'art chrétien contemporain. 

Nous aimerions à connaître les artistes des catacombes, à savoir 
leurs noms elleur histoire. Malheureusement, nous n'avons plus 
que leurs œuvres ; faute de textes épigraphiques ou littéraires, 
leur personnalité nous échappe. Quelques-uns d'entre eux, sur- 
tout dans les premiers siècles, devaient être singulièrement habiles 
et bien exercés, formés à la meilleure école. Ils ressemblaient très 
certainement aux artistes et artisans de Pompeï. Il n'y avait point 
parmi eux de grands maîtres, de créateurs géniaux imaginant des 
genres ou des sujets nouveaux. Mais ils étaient tous ou presque 
tous des techniciens habiles, rompus à la pratique de leur métier, 
capables de mettre en valeur le plus heureusement possible les 
éléments artistiques qu'il leur était permis d'utiliser. Leur inven- 
tion est pauvre. Ils ne puisent qu'à deux sources: l'art païen et 
renseignement ecclésiastique. Ils représentent toujours les mêmes 
sujets, et presque toujours de la même façon. Si les détails va- 
rient, la disposition générale reste identique. L'histoire de Jonas, 
les scènes de banquets, les images d'Orantes sont multipliées à 
profusion. On observe à Pompeï une pareille monotonie, une con- 
stante réapparition des sujets, des motifs et des types une fois 
adoptés. En revanche, et comme à Pompeï toujours, ces peintres 
se recommandent par des qualités remarquables d'exécution. Il 
ne faut pas leur demander, assurément,de rendre avec perfection 
l'harmonie des formes, d'achever leurs tableaux, où les incorrec- 
tions de dessin ne sont pas rares. Presque jamais ils ne sont en 
état de produire sut* nous une impression de profonde et sereine 
beauté. Ils travaillent vite et s'attachent surtout aux effets d'en- 
semble. Leur art est essentiellement décoratif. Du moins, dans 
ces limites, les artistes chrétiens font preuve d'une rare souplesse 
et d'une merveilleuse ingéniosité. Peignant dans le sous-sol et 
avec un éclairage des plus défectueux, décorant des murs iné- 
gaux et sans cesse interrompus par les niches mortuaires, ils 
ont su malgré tout tirer parti à merveille de ces irrégularités 
mêmes ; les tombes sont encadrées d'ornements ; les voûtes se 
transforment en berceaux de feuillages, s'égaient d'architectures 
légères ou de paysages, qu'entourent des guirlandes. Les murs 
et les plafonds de la chambre d'Ampliatus et de la chapelle 
grecque au cimetière de Priscille rappellent tout à fait les 
fresques de la maison de Livie au Palatin et de tant de maisons 
pompéiennes. Ils sont divisés en compartiments par des lignes 
droites ou courbes qui se coupent; les sujets particuliers, 
panneaux ou tableaux, prennent place au milieu d'un en- 
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semble ornemental très développé et très varié ; ces panneaux 
ont souvent une forme rectangulaire ou carrée, mais ceux qui 
sont situés dans le renfoncement des arcosolia sont nécessai. 
rement demi-circulaires. G^est peut-être dans la décoration des 
voûtes et plafonds des cryptes historiques que les peintres chré- 
tien foût preure de la plus grande habileté.' Ils OBt 4(Hii un sys- 
ièOM» une formule à laquelle ils reslonl fidèles et qu'ils repro- 
duisent presque partout ; les difîérences tiennent seulement à 
lïtat variable des surfaces ou aux nécessités des sujets. Au centre 
de la yoûUà est ao médaiUoii^ eacadré. d'oa cerclej d*uià carré oa 
dHiii odogobevii^vee; 4ôat îsléDtoiir, de petite» oompo«tioiiB,Jiini-^ 
lées elles-mêmes par un second cercle plus large ; dans les 
espaces vides, aux angles, sonl disposés d'autres sujets, des figu- 
rines, des oiseaux, des dessins géométriques. 

Les rapports qui unissent rart chréliea des x^atacombes Tart 
païen des mêmes t«ttp»î(MtHàomlireiiK 6i étvoitSr Kai; i^aaeani. de 
Pompeïaux cimetières de la campagne romaine, nous ne chan- 
geons pas do milieu; de part et d'autre, nous rencontrons la môme 
technique. 1- m * mes procédés, le mémo style. Tout au plus, la 
décoration classique s est-.elle simpliliée aux catacombes, pou^ 
mièni e^ttdavler : m -îniBea^ét^ r^âtn^f ETÎdeBU&eat lef 
peintres chrétiens ont appris des païens leur métier et se font 
leurs héritiers, leurs continuateurs directs. Ce sont les païens 
qui leur ont montré à traduire en quelques traits sim[)les et 
expressifs les attitudes et les mouvements, à disposer légèrement 
sur les corps de leurs personnages de souples vêtements bien 
drapés, à composer enQn leurs.tableaux avec élégance et sobriété. 
Les scènes qu'ils représentent sont toujours limitées à quelques 
personnages ; rélroitessL' des -all' S, l'impossibilité du recul, 
l'insulïigance delà lumière empêchaient qu'on se risquclt davan- 
tage. Le costume est partout le même, copié sur celui que por- 
Uieul les Romains de l'époque impériale, et attribué indistinc* 
tement à tous les personnages. Mais les artistes des catacombes 
ne s'inspirent pas seulement des procédés généraux des païens ; 
ils leur empruntent encore certains motifs. Les ornements des 
plafonds et des murs, ou Ta vu, sont de pur style pompéien : 
ces arabesques, ces oiseaux, ces fleurs, ces bucràoes et ces 
masques, ces Saisons n'ont rien qui choque la foi chrétienne et 
ne sont que d'agréables images plaisant aux yeux. Lorsqu'il ne 
s'agissait plus de simples ornements, mais do scènes véritables, il 
fallait bien, en représentant des motifs bibliques ou chrétiens, 
imiter les types créés auparavant par les païens. Un art ne s'im- 
pro'^e pas. Iiistinetivemeut, op se 8ouve]iidt.de.8 Jpgures qi^ou 
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avait pu voir retracées ailleurs. Des éléments empruntés à Tart 
profane antérieur ou contemporain pénètrent jusque dans les 
œuvres les plus religieuses par le sujet et la tendance. Parfois ce 
sont simplement des détails : l'arche de Noé rappelle le coffre de 
Danaé des peintures pompeïennes; la baleine qui engloutit Jonas 
n'est autre que le monstre d'Andromède; le char qui entraîne 
Ëlie au ciel est celui de Phaëton ; le tombeau oCi reposait Lazare 
a Taspect d'un mausolée romain. Ailleurs, lés chrétiens adoptent 
une figure même de l'art païen, mais en lui donnant un sens nou- 
veau, allégorique et mystique ; l'image conventionnelle de TO- 
rante dérive du type de la Pietas antique ; le Bon Pasteur portant 
une brebis sur ses épaules est inspiré de l'Hermès cryophore ; le 
Christ qui attire à lui les âmes apparaît sous les traits d'Orphée 
charmant les animaux. 

Puisque Tart des catacombes doit tant à Tart profane de Té- 
poque impériale, il est tout naturel que le développement chro- 
nologique, rhistoire et les transformations de Tun et de l'autre 
aient été pareils. On a souvent beaucoup de peine à dater les 
fresques des cimetières souterrains ; il faut examiner de près 
leur technique, le détail des physionomies et des draperies^ la 
nuance des couleurs et la composition de Tenduit sur lequel elles 
sont appliquées. Certaines particularités sont caractéristiques : 
le monogramme constantinien n'apparait qu'après la paix de 
l'Eglise, en 313 : la téte du Christ et des saints n'est entourée du 
nimbe qu'au iv^ siècle. En tenant compte de tous ces indices, on 
peut grouper les fresques des catacombes en quatre catégories, 
correspondant à quatre époques distinctes. Dans la première (i*' 
et II® siècle)^ l'art chrétien est encore tout voisin de l'art païen 
de la belle époque; il s'applique à peu près exclusivement à la 
décoration ornementale ; la facture est très soignée, le style 
sobre et pur; à ce temps remontent, avec les stucs de la chapelle 
gtecque, les peintures de la chambre d'Ampliatus et du vestibule 
des Fiaviens, les plafonds des cryptes de Lucine. Dans la 
deuxième phase, au iii« siècle, les peintres reproduisent certains 
sujets païens, dont ils changent la signifh;ation, et composent 
des ensembles importants qui ont une valeur doctrinale et dog- 
matique ; alors on imagine le type de TOrante ; les chambres dites 
des Sacrements au cimetière de Callisle sont le chef-d'œuvre 
de cette période; malheureusement, la technique est alors en 
décadence et l'exécution souvent plus faible qu'à l'âge précédent ; 
on se ressent de l'affaiblissement général de l'art, même païen, 
sous les Sévères et pendant l'anarchie militaire. La troisième 
phase, le iv^ siècle, est marquée par une renaissance véritable» 
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dont CoDstanlia est le promolear : l'exécution s'améliore ; les 
sujets tirés de la vie réelle s'ajoutent aux simples motifs orne- 
mentaux et aux ensembles dogmatiques : on voit, sur certaines 
fresques, des intérieurs d'ateliers, des étalages de marchands. A 
partir du v« siècle, Tart se fige, devient hiératique et convention- 
nel : il annonce le style de la peinture byzantine. D'ailleurs, pen- 
dant la domination byzantine elle-même et jusqu'au ix* siècle, en 
plein Moyen Age on peint encore des fresques nouvelles dans 
les catacombes. 

Si grande qu'ait été l'inûuence exercée par l'art païen sur Tart 
chrétien à sa naissance, elle ne doit pas nous faire méconnaître 
la très réelle originalité de celui-ci. On a souvent exagéré les rap- 
prochements et forcé les comparaisons. Raoul Rochette, vers 1830, 
prétendait que tout aux catacombes était païen et que les pein- 
tures les plus chrétiennes en apparence dérivaient uniquement 
de modèles profanes. Les découvertes et les travaux ultérieurs 
ont donné un éclatant démenti à ces théories excessives et témé- 
l'aires. On a même prouvé qu'un hypogée dont les peintures 
avaient fourni à Raoul Rochette l'un de ses arguments les plus 
forts n*était pas chrétien mais mithriaque : il abritait les restes 
de païens seclateurs du dieu solaire des Perses ; il n'est donc pas 
étonnant que les sujets figurés sur ses murs n'aient rien de chré- 
tien. En réalité, si l'on veut bien comprendre l'art des cata- 
combes, il faut faire place, à côté de rinfluence des ateliers 
païens, à rioûuence aussi de l'enseignement ecclésiastique. Les 
artistes qui travaillaient dans les cimetières souterrains ont étudié 
leur métier au dehors, mais ils sont chrétiens, profondément pé- 
nétrés des doctrines nouvelles et attachés à leur foi. Ne fallait-il, 
pas une véritable abnégation pour peindre ces fresques que jamais 
la pleine lumière du jour ne devait éclairer ? Lorsque les modèles 
profanes ne les guidaient plus, c'est à la direction de leurs prêtres 
et de leurs prédicateurs qu'ils s'en remettaient. Tous les sujets 
traités aux catacombes ne sont pas d'origine païenne, et ceux-là 
même qui viennent des païens ont été modifiés et interprétés 
dans le sens chrétien : Orphée, au lieu d'être entouré de nom- 
breux animaux, n'a plus à ses côtés que deux brebis et tend à se 
confondre avec le Bon Pasteur. Les autres sujets, d'abord des 
signes symboliques, la colombe, le poisson, l'ancre, la lyre, puis 
des épisodes de l'Ancien et du Nouveau Testament, furent suggé- 
rés aux artistes par l'enseignement de l'Eglise. On s'est demandé 
quelquefois pourquoi certains thèmes étaient choisis à l'exclusion 
de tous les autres, pourquoi certaines scènes sont répétées indé- 
finiment, alors que certaines autres ne reviennent qu'à de rares 




672 



RETUB DBS COURS ET C0NF6RBNGBS 



intervalles : les images de Jonas abondeot à Saiat-CaUiste, les 
scènes de banquets funèbres au cimetière des saints Pierre et Mar* 
cellin. Cette inégale répartition des motifs picturaux dans les 
catacombes tient à Taction exercée par la prédication chrétienne ; 
les artistes se sont attachés de préférence aux événements dont 
ils entendaient parler le plus souvent; ils retracent les épisodes 
de l'histoire sacrée qu'ils connaissent le mieux. Cependant ils 
n'ont pas subi passivement la direction des prêtres; ils n ont pas 
abdiqué leur initiative ; ils en prennent à leur aise avec les textes 
religieux ; des préoccupations de métier, des raisons d'ordre et 
de symétrie les décident sans peine à modifier tel ou tel détail ; 
lorsqu'ils représentent TAdoration des Mages, ils n'hésitent nulle- 
ment à introduire dans leurs tableaux, non pas toujours trois 
Mages comme le veut la tradition, mais deux ou quatre si Thar- 
monie de la composition l'exige. Ces légères licences, parfaite- 
ment légitimes, n'altèrent en rien le caractère profondément 
religieux de la peinture des catacombes. L'art païen sous TËm- 
pire est sensuel et voluptueux; les sujets qui l'attirent sont 
tirés des légendes galantes de la mythologie; ses peintures ne 
comportent aucun enseignement didactique ou moral ; elles sont 
faites pour plaire, pour distraire les yeux et reposer l'esprit 
par des spectacles gracieux et amusants. Tout autre est l'art 
chrétien dès sa naissance ; les peintres prétendent instruire 
en même temps que récréer ; un sentiment très pur de constante 
réserve et de chasteté les inspire ; ils évitent les nudités ; 
les seuls personnages pus qu'on voie dans leurs œuvres sont 
des Génies ou des Amours, des personnages allégoriques 
comme les Saisons, des héros de l'Ancien Testament comme 
Adam, Eve et Jonas^ ou encore Jésus au baptême. Ils ont le 
dessein arrêté de ne rien proposer aux regards des fidèles qui 
puisse les choquer ou les détourner des graves pensées auxquelles 
invite la contemplation des sépultures dans les galeries des cata- 
combes et des cérémonies liturgiques dans les cryptes souter- 
raines. Ces préoccupations morales et édifiantes ont transformé 
l'art et lui ont rendu l'élévation et la noblesse que depuis long- 
temps les Alexandrins ou leurs imitateurs lui avaient fait perdre. 
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pour s'en conyaincre, de réfléchir à ce qne peayent coûter, chaqne semaine, la 
sténographie, la rédaction et l'impression de giutrante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue, Sous ce rapport, 
conmie sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés^ à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
môme, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revne des Cours et Ckinférenoes est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles pnmaires supérieures et des établissements libres, 

3ui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revu'ey avec les cours auxmiels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la RaTue des Cours et Cod- 
fèrences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Rayne das Cours at Conféranoes donnera les conTé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la pobli- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Faguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
ffnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 
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M. J... F... à P... Un de nos clients nous propose à des conditions excep- 
tionnelles de bon marché les années 1894-9j, 1895-96, 1896-97, 1897-98, 1898-99, 
1899-1900 de la Revue, Nous sommes prêts à faire profiter de cette occasion le 
premier de nos abonnés qui voudra bien nous en exprimer le désir. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Ucanca at cartlfloat d'aptltoda. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions ' . . 3 fr. 

Chaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro parUf car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'eocamens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent^ en ce cas, être joints 
jn extenso à la copie. 
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Aprds onze années d'un succès qui n'a f^it que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons repreadre la publication de notre très estimée Revue des Cours 
et Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre : il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnauc un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
^(ue nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. Cest avec le plus grand soin 
que noMS choisissons, pour. chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire^ litté- 
rature étrangère^ histoire du thédlre^ les leçons les plus originales des maîtres 
eminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d*mté- 
rassant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

D« plus, la Revue des Cours et Conférences est à bcn marché : il suffira 



Digitized by 



DouziÈUK Année (t* strie) N° 32 



16 Juin 1904 



REVUE HEBDOMADAIRE 



DES 



COURS ET CONFÉRENCES 




Les poètes secondaires du XVIIP siècle. 



Lelranc de Pompignan ; ses œuvres (suite et fin). 

Nous avons suivi d'assez près la biographie de Lefrancde Pom- 
pignan, et commencé l'examen de ses œuvres par le Voyage en 
Languedoc et en Provence écrit à l'imitation de celui de Chapelle 
et Bachaumont. Il nous reste à étudier les Poèmes sacrés^ les Odes 
et les poésies lyriques proprement dites, enfin quelques poésies 
qui n'ont pas de caractère précis, qui sont des poésies légères et 
de circonstance. 

Les Poèmes sacrés ont paru, une première série en 1751, une 
seconde en 1755 ; ce sont donc bien eux qui ont ouvert les portes 
de l'Académie à Lefranc, puisqu'il y est entré en 1759. Avant 
d'entreprendre la lecture de ces poèmes, je voudrais voir de 
quelle manière ils ont été accueillis par le public et, d'autre part, 
comment Lefranc de Pompignan les considérait. Il est intéressant, 
en effet, de connaître les idées de Lefranc sur la poésie reli« 
gieuse, et c'est par là qu'il est rationnel de commencer notre 
étude. Lefranc a écrit pour ses poèmes un discours préliminaire. 
Je ne vous le lirai pas, parce qu'il est assez long et renferme beau- 
coup de verbiage : le verbiage consiste en ce que Lefranc ne 
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laisse pas échapper l'occasion de dire leur fait aux hommes 
qui ne pensent pas comme lui, qui n*ont pas de religion ou sur- 
tout qui attaqueiit la religion. C'est là de la polémique ; voyons 
plutôt quelles sont les idées de Lefranc. Il commence par se 
réclamer de Rousseau^ qui était considéré, non sans raison, com- 
me un poète distingué et même comme un très grand poète ; 
c'était Topinion de tout le xvm*^ siècle : Chateaubriand lui-môme, 
Tinitiateur du romantisme, était grand admirateur de J.-B. Rous- 
seau. Ensuite Lefranc dit que son genre a été cultivé en France 
depuis la Renaissance des lettres ; seulement, il remarque que, 
sauf par Rousseau, il a été traité de façon médiocre. On ne sait 
pas assez faire, d*après Lefranc, ce que lui-même a la préten- 
tion de faire : s'appesantir sur ce qu'il y a de profond et de vi- 
vant dans la poésie religieuse. Pour bien traiter cette poésie, il 
faudrait pouvoir lire les évangiles dans le texte hébreu ou grec. 
Mais, en général, les poètes français se contentent de la traduc- 
tion de la Vulgate, qui est bonne sans doute, mais qui souvent 
affaiblit ou affadit l'original. Là-dessus Lefranc est du même avis 
que Cotin, le bon abbé Cotin. L'ennemi de Boileau connaissait 
le grec et l'hébreu, et n'était pas fâché de le montrer, quand 
il défendait telle ou telle tournure et prouvait que, si elle était 
bizarre, elle n'en était pas moins conforme au texte. Mais reve- 
nons à Lefranc, et voyons ce qu'il dit : 

« On traite un peu trop légèrement ce genre de poésie. Un 
croit qu'il est fort facile de composer une ode sacrée, un cantique, 
et . tel versificateur, qui n'oserait traduire un passage de Virgile, 
aura moins d'égards pour le texte de Moïse ou de David. Souvent 
même, il n'a qu'une notion très imparfaite de ces effrayants 
modèles, qu'il lit superficiellement dans la Vulgate ou dans une 
traduction française. Le plus sûr serait de consulter à la fois le 
texte hébreu, la version des Septante et la Vulgate... Qu'on ne 
s'imagine pas connaître toutes les richesses poétiques de l'écri- 
ture, si Ton n'en juge que par la traduction latine. Il est beau- 
coup resté dans l'original. Par exemple, et ce trait-ci je le 
rapporte parmi une infinité d'autres qu'on pourrait choisir au 
hasard, on lit ainsi dans la Vulgate le huitième verset du psaume 
138 : Si sumpsero pennas meas diluculo^ et habitavero in extremis 
maris: sijeprends mes ailes au point du jour, et si je vais habiter 
auxextrémités delà mer. L'hébreu dit : Je prendrai les ailes de 
l'Aurore, etc., ce que j'ai tâché d'exprimer par ces quatre vers : 



Quand des ailes de TAorore 
J'emprunterais le secours 
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Et qu'aux mers du peuple more 
i^irais terminer mon cours... 

Dans la version latiae» le Psalmiste traverse les flots avec ses 
propres ailes ; dans Thébrea, il prend celles de PAurore. Cette 
dernière image a bien plus de hardiesse et de rapidité. Que de 
sentiment et de douceur dans ce Point du jour personnifié, dans 
cette Etoile du Matin dont on emprunte les ailes! L'imagination 
s'allume à la vue de pareils objets.... » Ici, Lefranc développe un 
peu, et nous passons ; mais tout ce qu'il a dit est fort juste. 

Maintenant, demandons-nous de quelle manière Lefranc a 
prétendu présenter au public Tesprit même du peuple hébreu et 
l'inspiration hébraïque dans toute sa force. Sur ce poiai, il a par- 
faitement raison, et d'autant plus qu'il pourrait s'appuyer sur Tau- 
torité de Bossuet ; on a fait un livre, tout un livre des fragments 
des livres hébreux cités par Bossuet; Bossuet traduit à la manière 
de son temps : il fait de belles infidèles ; il traduit de manière à se 
faire comprendre, avec de légères paraphrases, de légères cir- 
conlocutions, qui sont l'équivalent du texte; il s'applique à don- 
ner comme la vibration du cœur même du prophète hébreu. 
Lefranc de Pompignan aurait pu se couvrir de Tautorité de Bossuet 
quand il écrit : « L'Ecriture, en général, ne saurait être traduite 
intelligiblement sans additions ni périphrases. Pour rendre le 
«ens, il faut suppléer à la lettre... S'il est permis d'en user ainsi 
dans les traductions en prose, la liberté doit encore être plus 
grande dans les traductions en vers ; et, si Ton admet la péri- 
phrase ou le supplément dans les livres de l'Ecriture, dont l'in- 
telligence est moins difficile, tels que le Pentateuque et tous les 
livres historiques, on approuvera bien davantage ces sortes d^ex- 
plications dans les Psaumes et dans les Prophéties, dont le sens 
mystérieux, le langage figuré, les expressions hardies et singu- 
lières n'offrent partout qu'embarras et difïïcuUés. C'est traduire 
•exactement, et même avec précision, David ou Habacuc que de 
donner à leurs pensées, très claires en elles-mêmes, le degré de 
lumière qu'elles auraient à nos yeux, si le langage humain dont 
^e servaient ces interprètes du ciel, avait pu suivre la rapidité de 
TEsprit divin qui les animait. Cette inspiration remplissait telle- 
ment les prophètes et les écrivains inspirés, que les mots ne pou- 
vaient dans leur bouche marcher de front avec les choses, sans 
un désordre visible et sans des omissions fréquentes de plusieurs 
parties du discours. On le remarque principalement dans les 
ouvrages de saint Paul, et c'est à la véhémence de l'action surna» 
turelle, qui entraînait son cœur et sa plume, qu'on doit attribuer 
•ces lieux difficiles à entendre dont parle saint Pierre. > Voilà donc 
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la façon très coDsciencieuse et diligente, tout à fait savante et 
critique, de notre auteur. Nous verrons, dans la suite, quelles ont 
été ses qualités purement littéraires. 

Gomment les poésies de Lefranc furent-elles accueillies? 
Elles le furent comme elles devaient l'être : elles eurent le plus 
grand succès littéraire possible auprès de la critique, des bons 
juges, de tous ceux qui s'occupaient de lettres. Mais les œuvres 
de Lefranc restèrent à peu près en entier chez le libraire; et 
cela est facile à comprendre. Le siècle n^était pas à ce genre; la 
mode n'y était plus. Au xviii« siècle, les esprits étaient tout à fait 
détournés de ce genre de préoccupation, n*aimaient que ce que 
Lefranc détestait de si bon cœur : la poésie philosophique, le 
discours philosophique et tout ce qui est philosophique. Laharpe, 
qui a suivi de très près toute Thistoire du talent et du succès de 
Lefranc, écrit : « Les Poésies sacrées^ dont une partie parut en 
1751, une autre en 1755, et qui furent enfin réunies dans une 
fort belle édition in-A"^ en 1763, ne reçurent d'abord que des éloges 
unanimes de tous les journalistes du temps ; mais ce qui prouve 
qu'en aucun temps les journalistes n'ont décidé de la fortune des 
ouvrages, c'est que les Poésies sacrées, aussi préconisées qu'il est 
possible, sans être censurées nulle part, n'eurent cependant aucun 
succès dans le monde, n'y firent que très peu de sensation ; et 
l'édition in-4° resta chez le libraire... Rien ne contribua plus peut- 
être au discrédit de ces Poésies qu'un panégyrique si extraordi- 
naire, en effet, qu'il sera toujours cité comme un phénomène 
unique en ce genre. j> 

Ce panégyrique, c'est un éloge des Poésies sacrées prolongé peu-, 
dant près de deux cents pages, et qui est, s'il vous plaît, do 
marquis de Mirabeau. Le marquis était peut-être Tami du genre 
humain ; il fut, en la circonstance, Tami de Lefranc de Pompignan» 
mais il ne se montra pas l'ami des lettres : de la manière dont 
il loua Lefranc, il ne pouvait qu'écarter de l'œuvre les lecteurs de 
goût. 11 me suffira de vous lire quelques passages de Laharpe 
pour justifier ma critique: « Le marquis de Mirabeau s'avisa tout 
à coup de se porter pour législateur en poésie, après avoir voulu 
rêtre en administration, en culture, en finances... Mais les dix 
années qu'il prétendait avoir données aux études littéraires prou- 
vent seulement qu^il y a des passions malheureuses, et persdVine 
n'en douta quand on lut sa dissertation en deux cents pages in-4<>, 
plus longue du double que le recueil de poésies dont il rendait 
compte... Mais, d'ailleurs, ce Mirabeau était bien la plus mauvaise 
tète qui ait jamais été frappée du soleil de notre Midi, et le plus 
extravagant écrivain dont les travers aient signalé cette époque.. 
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Celui de sa dissertation ne pouvait faire de mal qu*à lui-même et 
au poète qu'il divinisait (vous verrez, tout à l'heure, que c'est bien 
là le mot propre.)... » Et Laharpe rappelle quelques passages du 
panégyrique: « Fréron, jugeant toujours l'homme plus queTécri- 
Taio, n'avait pas épargné Tencens à un président de eour sonve- 
raine ni à nn homme de qualité, son panégyriste. Il n'avait pu 
cependant s'empécher de trouver un peu d'excès dans les louanges 
da marquis de Mirabeau, qui n'étaient jamais mêlées de la plus 
légère apparence d'improbation. Il eut le courage d'observer au 
panégyriste ^e c'était aller on pan trop loin que de dire qu*i/ n*y 
avait point de vers dm» ee reeûeil Von ne trouvât tout ce qu'il y 
a (ir. suUime, (T harmonieux, de tourhant et de noble dans la porsie... 
Passons les expressions de chefs-d œuvre, d'ouvrage divin, d'inesti- 
mable ouvrage^ répétées à tout moment ; il n'y a là rien de neuf; 
mais voici des traits qui n'appartiennent qu'à la manière de Tan- 
leiir : m II n^ya pat^ dam cet nombreuses poésies^ une seule pièce et 
à peine une seule élance gui n^ait pas frappé quelquun d'admira- 
tion.,, M. Lefranc est quelqu'un d'un tel ordre que la postérité le 
transposera d'un demi-siècle. » Quand il y a quelque chose de vrai 
dans une sottise, il faut dégager la vérité qu'elle contient. Mira- 
beau se trompe, quand il dit que la postérité mettra Lefranc 
parmi le3 grands écrivains du xviie sièele; mais il a raison quand 
il dît de Lefranc : « Voilà un homme qui est dépaysé, qui n'est 
pas à sa dah*. .rarrr'ierai là iiu-s cilalions : elles vous ont donné 
une idée des louanges hyperboliques de Mirabeau. Ce que nous 
avons d'essentiel à retenir, c'est que le succès des œuvres de 
Pompignan a été aussi grand que possible, unai|iBie auprès des 
«lettrés, nul auprès du grand public. 

fces Porsirs .sv7r/'''>>\ qui r()rrnent un assez j^ros volume, sont 
.tirées pour la plupart des Cantiques et des Prophètes. Lefranc a 
traité non sans quelque raison un sujet qui avait un peu effrayé 
les poètes bibliques qni l'ont précédé. De cette partie de l'Evan- 
gile, la plus difftcile à aborder, il s*est tiré avec beaucoup de 
bonlieur et un talent de forme dont on avait perdu l'idée depuis 
J.-B. Rousseau et même avant. La manière de Rousseau est forte, 
mais un peu terne, quand on la compare au texte qui tout de 
suite surprend par ses vives couleurs. Ce sont ces qualités de 
couleur et de vigueur que Lefranc a su rendre. 11 y a parfois un 
peu de bouffissure dans sa manière; mais éÉÉBr'ln forme n'en est 
pas moins excellente. 

Je vous lis rode tirée du psaume 67 : Exsurgat Deus : 

Dieu se lève; tombez, Roi, Temple, Autel, Idole. 
Au feu de ses regards, au son de sa parole, 
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Les Philistins ont fui. 
Tel le vent dans les airs chasse au loin la fumée» 
Tel un hrasier ardent voit la cire enflammée 

Bouillonner devant lui. 

Chantez vos saintes conquête^, 
Israël, dans vos festins; 
Offrez d*innocentes fêtes 
A Tauteur de vos destins; 
Jonchez de fleurs son passage, 
Votre gloire est son ouvrage. 
Et le Seigneur est son nom : 
Son bras venge vos alarmes 
Dans le sang et dans les larmes 
Des familles d'Ascalon... 

Dieu m*a dit : De Bazan pourquoi crains-tu les pièges ? 
La mer engloutira les tyrans sacrilèges 



Tu fouleras aux pieds leurs veines déchirées ; 
Et les chiens tremperont leurs langues altérées 
Dans les flots de leur sang. 

Les ennemis de sa gloire 
Sont vaincus de toutes parts ; 
La pompe de sa victoire 
Frappe leurs derniers regards. 
Nos chefs, enflammés de zèle, 
Chantent la force immortelle 
Du Dieu qui sauva leurs jours ; 
Et nos filles triomphantes 
Mêlent leurs voix éclatantes 
Au son bruyant des tambours. 



Il n'y a là pas une critique à faire ; il n'y a pas un mot 
qui ne soit un mot propre et mis k sa place. De plus, il y a da 
mouvement, il y a toute la vigueur, toute la verdeur du texte, 
sans qu'on sente aucune défaillance, sans aucune hésitation. 

L'ode YI tirée du psaume 76, Voce mea ad Dominum clamavi^ 
est plus courte ; elle est d^un mouvement tout à fait puissant ; 
elle se lit comme on lirait une hymne écrite en français par ua 
poète doué de mouvement et de fougue verbale : 



Le Seigneur écoute ma plainte, 
Mes cris ont attiré ses regards paternels : 

J*ai percé la Majesté sainte 
Dont Téclat l'environne et le cache aux mortels. 

Mes regrets, mes clameurs funèbres. 
Au lever de l'Aurore, imploraient son appui ; 

Je rinvoquais dans les témèbres 
Et mes tremblantes mains s'élevaient jusqu'à lui. 



Dans son horrible flanc. 
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Dans les plus cruelles alarmes. 
Aux douleurs, aux remords, à la crainte immolé, 

Je m'excitais moi-même aux larmes, 
Mais Dieu se fit entendre et je fus consolé... 



Lamartine trouve ces choses-là toutes les fois qu*il veut ; mais 
Lefranc sait parfois et même assez souvent s'élever à celte hau- 
teur : 



Bh! quel Dieu plus puissant que le nôtre. 
Quel Dieu peut égaler sa force et son pouvoir ? 

Israël n'en aura point d*autre ; 
Lni seul de nos tyrans a confondu l'espoir. 

Dieu puissant, du sein de la nue 
Ta main guidait Jacob par TEgypte investi ; 

Les flots troublés Tont reconnue 
Et du son de ta voix leur gouffre a retenti. 

Tes cris, semblables au tonnerre. 
Jusqu'au fond de l'abîme ont porté la terreur. 

Et les fondements de la terre, 
Par ta course ébranlés, ont tressailli d'horreur. 

Le tourbillon qui t'environne 
Vomit des traits brûlants qui répandent Teffroi : 

Les éclairs brillent ; le ciel tonne ; 
La mer frémit, recule, et s'ouvre devant toi. 

Ton char, dans ces routes profondes, 
Ne laisse point de trace, et court à l'autre bord. 

Pharaon te fuit dans les ondes. 
Il y cherche ton peuple ; il y trouve la mort. 

Israël, après mille obstacles. 
Va remplir le désert de ses cris triomphants. 

Seigneur, un seul de tes miracles 
Anéantit TEg^'pte et sauva tes enfants. 



Maintenant, il faut bien que je vous lise, et ce n'est pas du tout 
contre mon gré, la très belle ode qui commence ainsi : < Malheur, 
malheur à toi ! n Cette pièce a eu la chance d'être publiée à peu près 
dans toutes les anthologies. Elle est belle, en effet ; et, comme 
elle a plus d'éclat que les autres, on Ta choisie : 



Malheur, malheur à toi, cité lâche et perfide. 
Cité de sang prodigue et de trésors avide. 
Entends le bruit des ehars, le choc des boucliers, 
Les clameurs du soldat, les coursiers qui frémissent, 

Les champs qui retentissent 

Sous les pas des coursiers. 
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Vois le glaive qui brille et les flèches qui volent, 
Tes murs et ton pays que les flammes désoleat, 
Ton peuple mis en fuite après de vains efforts ; 
Des bataillons entiers qui sous le fer succombent 

Et des mourants qui tombent 

Sur des monceaux de morts. 

Le ciel enfin sur toi se venge avec usure, 
Epouse criminelle et courtisane impure» 
Qui te vendais sans cesse à tes adorateurs. 
Et qui, par tes attraits o« par tes artifices, 

Du poison de tes vices 

Infectais tous les cœurs... 

Dieu répandra sur toi le fiel de sa vengeance ; 

Tu ne rougiras point d'implorer Tassistance 

De ceux dont ta fureur décriait les vertus; 

Et tes murs tomberont sous tes vainqueurs féroces. 

Comme des fruits précoces 

Par l'orage abattus. 

Que font tes citoyens, plus lâches que des femmes ? 
Tes portes, ton pays sont dévorés des flammes ; 
Hâte-toi ; ne perds point de précieux moments ; 
Allume les fourneaux; pétris la molle argile 

Et d'un rempart fragile 

Creuse les fondements... 

Roi d*Assur, l'heure approche, et les pasteurs sommeillent, 
Tes chefs sont endormis quand tes ennemis veillent ; 
A quelles mains ton peuple était- il confié I 
Ce peuple, que l'efi'roi dans sa fuite accompagne, 

Errant sur la montagne. 

Ne s'est point rallié. 

Tu tombes, roi cruel ; tu meurs chargé de crimes ; 
L'Univers, si longtemps rempli de tes victimes, 
Triomphe de ta chute et rit de tes douleurs. 
Le fléau des humains, l'auteur de nos alarmes 

Fit couler trop de larmes 

Pour mériter des pleurs. 



C'est excellent, surtout comme solidité ; il n'y a pas une bavure, 
pas une défaillance. Lefranc disait dans sa Préface, avec la mo- 
destie aflFectée des poètes, qu'il n'avait pas beaucoup de génie, 
mais que son volume représentait dix ans de travail. Il esè évi- 
dent, en effet, que tout cela est fait avec la volonté énergique de 
n'y laisser aucune tache. Voilà pour ce qui est des Poésies sacrées. 
Nous y trouvons un homme qui a un grand talent littéraire, une 
connaissance parfaite de la langue, de la force, de la solidité, de 
l'éclat, la puissance enfin de trouver des équivalents vraiment 
sublimes aux expressions étonnantes des poètes orientaux. 
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Des poésies profanes, où Lefranc n'est plus soutenu par le 
texte de son modèle, Je vous donnerai d*abord une idée en vous 
lisant une stance (c'est à peu près la seule bonne) d'une ode 
à Clémence Isaure écrite par Lefranc pour les Jeux floraux. 
Cette stance a de la délicatesse et du mouvement; mais elle 
manque de vigueur et d'originalité dans la pensée. Lefranc vient 
de citer quelques écrivains qui eurent une lueur de talent dans 
des siècles d'ignçrance, sans pouvoir en dissiper les ténèbres, 
ce qui amène cette comparaison : 



Loin de nous parcourt d'autres cienx 
Et qu'une obscurité profonde 
Cache les astres à nos yeux ; 
SouTent une vapeur légère 
Forme une étoile passagère, 
Dont l*éclat un instant nous luit ; 
Mais elle rentre au sein de Tombre 
Et par sa fuite rend plus sombre 
Le voile immense de la nuit. 



C'est très bien, dans la manière de J.-B. Rousseau, avec un der- 
nier vers que Rousseau n'aurait pas trouvé, vers ample et tout 
romantique. 

Je vous parlerai encore d'une autre ode qui a pour caractéris- 
tique qu'on pourrait la donner comme préface à toutes les œuvres 
de Lefranc. C'est un très adroit éloge de la poésie religieuse : 



Tel que Tastre brillant dont la clarté féconde 
Au centre où le plaça le créateur du monde, 
Efface en renaissant tous les célestes corps. 
Tel ce roi, dont Dieu môme échauffait le génie, 

De toute autre harmonie, 
Par ses divins accents, efface les accords. 

Et vous dont les concerts, autrefois si célèbres, 
N'ont que trop retenti dans ces jours de ténèbres. 
Où la vérité sainte habitait loin de nous, 
Rougissez, s'il se peut, du fruit de vos délires ; 

Brisez vos faibles lyres : 
David a pris la sienne ; il chante : taisez-vous. 



Nietzsche a dit : « Savoir finir, c'est peut-être l'essentiel en litté- 
rature > . Cet art de savoir finir, Lefranc le possède admirablement. 
Presque toujours sa strophe tombe sur un vers puissant ou habile ; 
il en est ainsi dans la dernière strophe de la pièce que je vous lis : 



Et vous, nés pour la paix, mais trop prompts pour la guerre, 
Dans des rangs inégaux, citoyens de la terre. 



Ainsi, quand le flambeau du monde 
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Issus du même sang, sujets aux mêmes lois. 

C'est pour vous que le ciel rend ma voix plus touchante, 

C'est pour vous que je chante, 
Rois, image de Dieu ; peuples, enfants des rois. 



Voilà un poète qui, certainement, n'est pas à sa place dans 
Tadmiration de la postérité, ni même dans la connaissance delà 
postérité, qui l'ignore. 

Je passe à la pièce que vous attendez, à Tpde sur la mort de 
Jean-Baptiste Rousseau. Vous en connaissez, à coup sûr, une 
strophe et peut-être deux ; elle vaut tout entière d*être connue. 
Elle a d'ailleurs son histoire, et assez amusante. Vous a?èi 
entendu dire qu'un jeune poète, admis à la table de Voltaire, 
s'amusa, pour lui jouer un bon tour, à lui réciler uj^e strophe de 
l'ode sur la mort de J.-B. Rousseau. Voltaire se récria d'ad- 
miration, et voulut savoir quel en était l'auteur ; le nom de 
Lefranc connu, notre homme de protester et de réclamer une 
nouvelle audition de la strophe. Le jeune homme la récita de noa- 
veau, et Voltaire, qui avait la conscience d'un homme de goût, 
laissa tomber ses bras en s'écriant : <• Tant pis I c'est beau! > 
Cette anecdote paraît invraisemblable, puisque l'ode sur la mort 
de J.-B. Rousseau a paru en 1741 et que Voltaire n'est renoemi 
de Lefranc que depuis 1760. Pourtant elle est authentique: 
Laharpe la rapporte, et c'est lui qui avait joué ce tour à Voltaire. 
L'ode sur la mort de Rousseau avait passé tout à fait inaperçue 
en 1741 : Voltaire ne la connaissait pas, pas plus du reste que la 
plupart de ses contemporains. 

Cette ode est admirable d'un bout à l'autre; mais deux strophes 
sont supérieures et d'un homme de génie : 



Quand le premier chantre du monde 
Expira sur les bords glacés 
Où TEbre, effrayé dans son onde, 
Reçut ses membres dispersés ; 
Le Thrace, errant sur les montagnes, 
Remplit les bois et les campagnes 
Du eri perçant de ses douleurs ; 
Les champs de l'air en retentirent. 
Et dans les antres qui gémirent 
Le lion répandit des pleurs... 

La France a perdu son Orphée. 
Muses, dans ces moments de deuil 
Elevez le pompeux trophée 
Que vous demande son cercueil. 
Laissez par de nouveaux prodiges 
D'éclatants et dignes vestiges 
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D*an Jour marqué par vos regrets. 

Ainsi le tombeau de Virgile 

Est couvert du laurier fertile, 

Qui par vos soins ne meurt jamais... 

Jusques à quand, mortels farouches. 

Vivrons- nous de haine et d*aigreur ? 

Préterons-nous toujours nos bouches 

Au langage delà fureur? 

Implacable dans ma colère. 

Je m*applaudis de la misère 

De mon ennemi terrassé ; 

Il se relève ; je succombe 

Et moi-même & ses pieds je tombe. 

Frappé du trait que j*ai lancé... 

Le Nil a vu sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts 
Insulter par leurs cris sauvages 
L^astre éclatant de Tunivers. 
Crime impuissant, fureurs bizarres ! 
Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs. 
Le Dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ces obscurs blasphémateurs. 

Tout cela est absolument au niveau de ce qu'il y a de plus grand 
chez nous et de meilleur dans la poésie lyrique. Laharpe déclare 
que, quand il dit ces vers à Voltaire, il remplaça crime impuissant 
par cris impuissants^ car Voltaire se serait certainement élevé 
contre la première expression : elle nous semble pourtant au- 
trement forte et juste que la seconde. La critique de Labarpe 
n'est pas justifiée. 

En définitive, cette ode fait grand honneur à notre poésie 
lyrique, et Lefranc de Pompignan mérite d'être tiré de Toubli ; il 
est le seul poète lyrique digne de ce nom entre J.-B. Rousseau 
et André Chénier. 

P. A. 
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L'histoire à Rome. 



Cours de M. JULES MARTHA, 



Professeur à l'Université de Paris, 



L'histoire au I*"^ siècle. — Les historiens secondaires. 

Entre Quinte-Curce, qui a écrit vers Tan -41 de notre ère, et 
Tacite, qui a fait ses débuts comme historien, avec VAjricola^ en 
98, il y a un intervalle de plus d'un demi-siècle, entièrement 
vide d'œuvres historiques. Il ne faut pas se hâter d'en conclure 
que, durant toute cette période, l'histoire fut réduite au silence 
par la tyrannie des empereurs Sans doute, ce.tie tyrannie a été 
Tigoureuse et Tapplication de la loi de majesté obligeait à une 
certaine réserve ; mais il y a eu des moments d'accalmie. A diver- 
ses reprises, au cours de ce i**" siècle, on a joui à Rome d'une 
liberté relative : d'abord, sous le règne de Claude, qui, s'intéres- 
sant lui-même k l'histoire, ne fut pas trop dur pour les historiens; 
puis, pendant les cinq premières années du règne deNéron; enfin, 
après la révolution de 69, sous le règne de Vespasien. Ofi pouvait 
alors s*exprimer assez librement, et plusieurs auteurs en ont pro- 
fité pour écrire ou pour publier leurs ouvrages. 

Aucun de ces ouvrages n'a été conservé. Par une sorte de mal- 
chance, un très grand historien, Tacite, est venu peu après, qui, 
«n les utilisant» les a rendus inutilisables. Comme les événements 
qui s'y trouvaient rapportés étaient les mêmes que ceux que rap- 
porte Tacite, avec son génie, c'est Tacite qu'on a consulté pour 
connaître ces événements ; ce sont ses ouvrages que l'on a lus et 
relus, copiés et recopiés, et Ton a laissé pourrir au fond des bi- 
bliothèques ceux des historiens secondaires qu*il a mis ^ contri- 
bution. 11 n'est pas juste toutefois d'oublier complètement ces 
historiens. Kecueillons donc les quelques renseignements que 
nous trouvons, çà et là, sur leurs personnes et sur leurs œuvres, 
et tâchons devoir ce qu'a été le mouvement historique à Rome, 
durant cette période de plus de cinquante ans, qui parait vide tout 
d'abord. 

Pour plus de commodité, nous parlerons en premier lieu des 
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historiens qui ont écrit avant le règne de Néron; ensuite, de ceux 
qui ont écrit après le règne de ce prince. 

Parmi les historiens antérie^jirs à Néron, cinq, d'inégale valeur, 
méritent d'être mentionnés ; ce sont : Brutidius ISiger^ l'empereur 
Claude^ Aufidius Bossus^ Servilius Nonianus et Sénèque le père. 

Ce que nous savons de Brutidius Niger nous est fourni par Sé- 
nèque le père et par Tacite. 

Dans le recuèil où il a consigné ses souvenirs oratoires, Sénè- 
que le père nous indique, entre autres sujets traités par les élèves 
des rhéteurs, une délibération de Gicéron se demandant s'il doit 
poursuivre ses attaques contre Antoine, ou brûler ses Philippiques 
afin de sauver sa vie. Sénèque se trouve ainsi amené, par une 
transition toute naturelle, à dire un mot des derniers moments du 
grand orateur, et il cite des récits de sa mort empruntés à divers 
historiens. Or, l'un de ces historiens est précisément Brutidius 
Niger. Son récit n'offre rien de refmarquable : froid et prétentieux, 
il ne donne pas une idée bien haute du talent littéraire de l'auteur, 
et autorise à croire que la perte de son œuvre n'est pas beaucoup 
à regretter. 

Cette perte est d'autant moins regrettable que Brutidius Niger 
était totalement dépourvu de valeur morale. Doué, d'ailleurs, de 
belles qualités, ariibus honestis copiosus, nous dit Tacite, qui nous 
renseigne sur ce point, il était d'une ambition effrénée, ne sup- 
portant ni supérieur, ni égal, et, arrivé par Tintrigue aux plus 
hautes situations, il n'était pas encore satisfait. Ami et collabo- 
rateur de Séjan, auquel, d'après Juvénal, il semble ne pas avoir 
survécu, il fut un des pires instruments de la tyrannie du célèbre 
ministre. Il poursuivit sans relâche l'application de la loi de ma- 
jesté. Pour défendre le pouvoir, il voyait partout des coupables : 
l'un avait offensé la divinité d'Auguste; l'autre, manqué de res- 
pect à la majesté de Tibère. D'après cela, il est bien évident que 
Brutidius Niger devait écrire l'histoire sans scrupules. C'était un 
de ces historiens adulateurs et serviles, dont nous avons eu à 
nous occuper et dont Velleius Paterculus et Valère Maxime sont 
des types suffisamment instructifs. 

Il n'y a pas lieu de déplorer davantage la perte de l'œuvre his- 
torique de l'empereur Claude. Et cependant cette œuvre était 
considérable, puisque, sans compter 8 livres d'autobiographie, 
Claude n'avait pas écrit moins de 43 livres sur les guerres civiles. 
De plus, il avait eu pour guide un maître excellent, Tite-Live ; de 
riches bibliothèques étaient à sa disposition et de nombreux se- 
crétaires l'aidaient dans ses recherches ; il avait même une vive 
ardeur au travail, une curiosité toujours en éveil, et ne manquait 
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pas de savoir. Mais tout cela élait insuffisant : pour être un bon 
historien, une qualité indispensable» Tintelligence, faisait défaut k 
Claude. Aussi son œuvre historique devait-elle être fort mé- 
diocre. 

Il voulut la faire connaître en la lisant en public, comme c'était 
Tusage ; il n'obtint qu'un succès de ridicule. A la vérité, si nous 
^n croyons Suétone, ce ne fut pas uniquement la faute de son 
livre, et un accident arrivé au cours de la lecture y contribua. 
Une banquette étant venue à se rompre sous le poids d'un audi- 
teur un peu lourd, la séance s'acheva au milieu des rires qui ne 
demandaient sans doute qu'une occasion pour éclater. 

Au surplus, rhistoire de Claude ne pouvait avoir aucune auto- 
rité. Membre de la famille impériale, Tauteur ne pouvait être 
impartial. Il devait raconter les choses comme on les racontait 
autour de lui; il donnait la version officielle des événements. Or, 
alors plus que jamais, la version officielle s'éloignait de la vérité. 

Si les œuvres de Brutidius Niger et de l'empereur Claude ont 
pu se perdre sans nous laisser trop de regrets, il n'en est pas de 
même de celles d'Aufidîus Bassus, de Servilius Nonianus et de 
Sénèque le père. Ces trois historiens, qui avaient raconté les 
règnes des premiers empereurs (Aufidius Bassus avait écrit, en 
outre, rhistoire des guerres de Germanie), avaient, en effet, de 
•réelles qualités littéraires. 

Pour Sénèque, nous pouvons en juger directement : il nous 
•reste de lui une œuvre qui, bien que composée en grande partie 
d'extraits, suffit néanmoins à nous montrer ce qu'il était capa- 
ble de faire. Son style est simple, élégant, périodique : c'est dire 
qu'il est encore dans la tradition du style cicéronien. 

Quant aux deux autres, nous avons sur leur talent d'écrivains 
•divers témoignages. Quinlilien, dans la revue qu'il fait des his- 
toriens latins, les cite avec éloge : ils ont bien quelques petites 
défaillances, dit-il ; mais, dans l'ensemble, ils méritent d'être 
approuvés. Et Tacite confirme ce jugement en le complétant. Il 
nous présente Aufidius Bassus et Servilius Nonianus comme des 
■types de Téloquence nouvelle, par opposition aux anciens auteurs 
de l'époque républicaine, nous laissant entendre qu'ils donnaient 
dans ce genre de style à la mode dont Sénèque le philosophe est 
le plus illustre représentant. C'est un style où la période est brisée 
à dessein, où l'on recherche le trait, l'expression brillante, qui 
manque un peu de simplicité, mais qui indique une certaine 
vivacité d'esprit. Ces écrivains avaient donc de quoi plaire aux 
lecteurs de leur temps, et, s'ils ressemblaient à Sénèque le philo- 
«SOphe, leurs ouvrages ne (levaient pas être dénués d'intérêt. 
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Mais c'est par leur valeur morale que ces deux historiens^ 
comme Sénèque le père d'ailleurs, étaient surtout estimables : 
c'étaient de très honnêtes gens, des consciences très droites. 

Sur Aufidius Bassus, nous avons le témoignage de Sénèque le 
philosophe, témoignage d'autant moins sujet à caution que nous 
le tirons d'un ouvrage, du recueil des Lettres à Lucilius, non des- 
tiné k la publicité. Dans une de ces lettres (Lettresà Lucilius^30)^ 
Sénèque nous parle longuement d'Aufidius Bassus, très vieux 
alors. C'est une figure intéressante que ce vieillard, qui, toute sa 
vie en butte aux maux physiques, envisage la mort prochaine 
avec la sérénité du sage. Il devaii appartenir, sinon à la catégorie 
des philosophes militants, du'moins à ce petit groupe de la société 
romaine tournant autour du stoïcisme, qui a compté les plus bel- 
les âmes, les plus beaux caractères de Tépoque impériale. Il est 
donc probable qu' Aufidius avait écrit l'histoire avec la même con- 
science, la même sincérité, qu'il apportait dans tous les actes de 
«a vie. 

Servilius Nonianus, lui, nous est connu par Tacite et par 
Quintilien. Il était presque le conlemporain d'Aufidius. Apparte- 
nant à la haute aristocratie, il dut s'occuper des affaires publiques 
et fut même consul sous le prineipat de Tibère ; mais il ne com- 
promit jamais sa dignité dans les intrigues, sa vertu dans les 
délations, comme Brutidius Niger, par exemple. Il vécut long- 
temps, universellement estimé. Ce qui achève de le peindre 
et de le recommander, c'est que Perse, le poète de la secte stoï- 
cienne, la rigidité stoïcienne elle-même, le vénérait profon- 
dément, à l'égal d'un père : d'où Ton peut croire que Servilius 
Nonianus appartint, lui aussi, à la partie la plus vertueuse 
de cette société romaine du i*' siècle. 

Sénèque le père n'était pas moins estimable : c'était un Romain 
de vieille roche, attaché à l'antique vertu, à l'antique discipline ; 
un de ces provinciaux attardés, comme plus tard Pline le Jeune, 
vivant loin des désordres, des scandales et des intrigues de 
Rome. En morale, comme en littérature, Sénèque était un 
réactionnaire, un traditionnaliste ; il ne concevait pas que l'on 
écrivît autrement que Cicéron, et il ne pouvait admettre que l'on 
vécût d'après d'autres principes que ceux des ancêtres. 

Avec des hommes de cette trempe, des écrivains aussi con- 
sciencieux, aussi honnêtes et aussi droits, l'histoire était en de 
bonnes mains, la vérité historique ne risquait pas d'être altérée: 
ils n'ont pas dû chercher à flatter le pouvoir. S'ils ont péché par 
quelque excès, ce n'est certainement pas par excès de complai- 
sance ; mais c'est peut-être, au contraire, par excès de sévérité. 
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Tacite, en effet, répartit en deux groupes les historiens qui Toni 
précédé : d^un côté, ceux qui, par crainte, par servilité, par ambi- 
tion, ont travesti les événements ; de Tautre, ceux qui, après 
la mort [des empereurs, ont écrit sous l'influence d'une haine trop 
récente ou de certaines rancunes assez légitimes. Velleius Pater* 
culus, Valère Maxime et Brutidius Niger composent le premier 
groupe ; Aufldius Bassus, Servilius Nonianus et Sénèque le père 
appartiennent vraisemblablement au second. 

Parlons maintenant des historiens postérieurs à Néron. Ceux 
qui méritent d'être mentionnés sont : Fabius Rusticus^ Cluvius 
Rufus et Pline VAncien. Tous trois avaient relaté les événe- 
ments du dernier règne ; Pline avait,. en outre, composé sur les 
guerres de Germanie un ouvrage en 31 livres, qui n'était que 
la continuation de celui d'Âufidius Bassus, a fine Aufidii Bassi. 

Nous sommes assez bien renseignés sur ces trois historiens : 
Tacite les cite fréquemment; il leur a fait de nombreux emprunts, 
les critiquant et les rectifiant les uns par les autres. Au point de 
vue historique, ils étaient de valeur à peu près égale, et nous 
pouvons dire qu'ils avaient une certaine valeur, à en juger par le 
genre de vie qu'ils ont mené et aussi par leurs qualités morales 
et littéraires. 

Par leur genre de vie, ils étaient admirablement placés pour 
bien connaître les événements. Fabius Rusticus était Tami intime 
de Sénèque le philosophe. Or Sénèque, après avoir été le précep- 
teur de Néron, était devenu en quelque sorte l'un de ses minis- 
tres. 11 continua à vivre au palais impérial et, par conséquent, à 
voir de très près ce qui s'y passait. Fabius Rusticus, son ami, 
presque son confident, se trouvait donc à la source même des 
renseignements. Aussi, nous voyons par Tacite qu'il connaissait 
à merveille le règne de Néron, et qu*ii était même seul au cou- 
rant de certains détails particulièrement délicats sur les scan- 
dales de la cour. Il devait les tenir de Sénèque. 

Cluvius Rufus fut également dans une situation excellente pour 
bien voir et pour bien juger. Personnage considérable, appar- 
tenant à l'aristocratie, il fut mêlé à la politique de son temps. 
Il parait avoir été consul sous Galigula, ce qui indique qu'il 
n'était plus très jeune en 5^, à l'avènement de Néron. Ce prince 
se montra toujours plein d'amabilité et de déférence à son égard; 
il lui donna en diverses circonstances les témoignages d'estime 
les plus flatteurs. Un jour qu'il devait tenir au théâtre le rôle de 
Niobé, c'est Cluvius Rufus qu'il chargea du soin de prévenir le 
public. Il le recevait à sa cour; mais nous savons par Tacite que 
Cluvius Rufus s'y tint à l'écart de la tourbe des délateurs, et que 
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sa conduite y fat exempte de reproches. Vers la fin du règne, il 
fut nommé gouverneur de la province d*£spagne. Or, c'est 
précisément en Espagne qu'allait commencer la révolution de 
69, que Galba allait être proclamé empereur par les légions. Un 
peu plus tard, lorsque Galba aura été détrôné par Othon, candi- 
dat des prétoriens, lorsque Othon ki-méme aura cédé la place 
à Vitellius, Gluvius Rufus sera rappelé à Rome. Là, attaché à la 
personne de Vitellius, il suivra les négociations secrètes 
entamées entre ce prince et le frère de Vespasien, son chargé 
d'affaires, Sabinus. L'entrevue définitive eut lieu dans le temple 
d'Apollon. En dehors des intéressés, deux témoins seuls y 
assistèrent : Gluvius Rufus et Silius Italiens. Notre historien fut 
donc constamment au premier rang pour suivre les événe- 
ments quil raconte. 

Pline fut moins favorisé. Soldat en Germanie pendant la plus 
grande partie du règne de Néron, détaché par la suite dans 
diverses provinces, notamment en Espagne, chargé de fonctions 
financières en Orient, dans Tarmée de Vespasien, membre de 
l'état-major de Titus, au siège de Jérusalem, il n'a pas vu de ses 
yeux les faits dont il a voulu être l'historien ; mais il a suppléé 
à ce défaut d'information directe par une curiosité et un labeur 
infatigables. On trouverait difficilement dans toute l'antiquité 
un travailleur pareil. Pour s'en faire une idée, il suffit de voir 
ce que Pline le Jeune {Lettres, IH, 5) nous apprend sur son 
oncle. Il lisait toujours, à la ville, à la campagne, en mangeant, 
en se promenant, en voyageant ; il lisait même pendant qu'on 
l'essuyait au sortir du bain, et il se faisait accompagner partout 
d'esclaves copistes auxquels il dictait des extraits de ses lec- 
tures. Par ce moyen, Pline avait pu réunir tous les matériaux 
qui lui étaient nécessaires pour composer son ouvrage. 

En ce qui concerne la valeur morale de nos trois historiens, 
nous avons à noter des renseignements intéressants. Pour Fabius 
Rusticus, son amitié avec Sénèque indique suffisamment que ce 
n'était pas un hoinme quelconquie, qu'il devait se recommander 
par certaines qualités. Voici, du reste, un autre fait : une 
inscription latine de l'an 109, sous le règne de Trajan, nous fait 
connaître le testament d'un riche Romain, qui fait des legs aux 
personnes les plus recommandables de son temps. Parmi les léga- 
taires, nous trouvons Tacite, Pline le Jeune et FabiusJRusticus. 
C'est une preuve que Fabius Rustinus élait un parfait honnête 
homme. 

Quant à Gluvius Rufus, nous avons vu que ses relations avec 
Néron n'empêchaient pas Tacite de le tenir en très haute estime. 
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De plus, il a eu l'honneur d'être loué en plein Sénat par Helvi- 
dius Priscus, Romain rigide, stoïcien, gendre de ce Thraséas qui 
a payé de sa vie sa liberté de langage. Il jouisbait d'une telle con- 
sidération que, pour avoir seulement osé Taccuser de trahison, 
un affranchi de Vitellius fut condamné à mort. 

Plin^, enfin, nous est assez connu pour que nous n'ayons pas 
à douter de sa sincérité, de sa valeur morale. C'était un homme 
simple, un homme de devoir. Sa conduite, lors de Téruption du 
Vésuve, le prouve surabondamment. Commandant de la flotte 
romaine, qui stationnait à Misène, en face du volcan, il se crut 
tenu de se rendre sur le lieu du danger, pour porter secours aux 
habitants. C'est en remplissant cette tâche qu'il périt asphyxié. 
Nous savons encore à son honneur qu'il était Tintime ami de Vir- 
ginius Rufus, qui refusa deux fois Tempire que lui offraieot les 
légions, de ce type de Tancien Romain, croyant encore à la vertu, 
à la légalité et au Sénat. 

Outre ces garanties morales, tous trois présentaient de vérita- 
bles qualités littéraires. Rusticus, au dire de Tacite, comptait 
parmi les plus éloquents des Romains. On en disait autant de 
Cluvius Rufus. Quant à Pline, nous pouvons le juger d'après sou 
Histoire naturelle. Sans être un écrivain de premier ordre, il res- 
tait fidèle aux bonnes traditions, il avait tout ce qu'il faut pour 
faire une œuvre intéressante. 

il est donc regrettable à tous égards que les œuvres de ces 
trois historiens ne soient pas arrivées jusqu'à nous. 



R. 




La psychologie. 



Cours de M. VICTOR E66ER, 

Profetseur à V Université de Paris. 



Classification des faits de conscience. 



Pour an être tel que Tàme, qui est, par déQnition, pure succes- 
sioQ>,les lois ont plus d'importance que les classes ; mais, pour for- 
muler les lois, il faut classer les faits. Il faut s'entendre sur les 
noms à donner aux faits ; or les noms sont généraux : donc, 
avant toute autre étude, il faut grouper les faits psychiques en 
grandes classes et désigner ces classes par des noms précis. 

Ce problème de la classiûcation précède tout autre problème 
psychologique. Il est nécessaire de le traiter et de le résoudre 
avant celui des lois générales de Tàme. Ensuite, il y aura lieu 
d'entreprendre des éludes spéciales sur chacune des classes de 
faits de conscience. C'est vous dire que la psychologie, telle que 
nous Ta vous définie, comprend deux sortes d'études :1a psycholo- 
gie générale et des psychologies spéciales ; termes déjà employés 
pour un autre usage et que, par suite, il convient d'expliquer. Par 
psychologie générale, j'entends maintenant l'élude de Tàme 
considérée en général. Ensuite, on devra faire l'étude des divisions 
de l'àme, l'une après l'autre, et ces diverses études seront des 
psychologies spéciales ; la psychologie spéciale de l'intelligence, 
par exemple. 

Ainsi, avant de faire les psychologies spéciales, cela est évi- 
dent, il convient de elasser les faits de conscience, el même, avant 
d'établir les lois générales de Tàme, il faut faire la classification 
dès faits, pour pouvoir les désigner par des noms de sens clair. 

Ce problème est celui qu'on appelait, autrefois, le problème 
des facultés de l'àme. Sous ce titre, le problème était équivoque 
el quelque peu métaphysique ; sous le litre que nous lui donnons, 
il est ramené à sa forme positive. 

Nous allons chercher les grandes divisions de l'àme, les {ispr, tt,; 
4^/7,;, comme disait Arislote. Puis, dans la leçon prochaine, 
nous parlerons de l'idée de faeulté comme d'une illusion à écarter 
d'une psychologie positive. 
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La nature psychique, comme la nature spatiale, se prête 
plus ou moins aux classifications. Tantôt la classification due à 
Tesprit reproduit le tableau de la nature: dans la nature, il y a un 
ordre réel que Tesprit ne fait que constater; alors la classification 
est naturelle. D*autres fois, la nature présente du désordre; elle 
résiste à Teffort de Tesprit qui est porté à l'unifier, et alors la 
classification, œuvre de Tesprit, est plus ou moins arbitraire et 
plus ou moins imparfaite. 

Cet obstacle de la continuité, Tàme le présente, et ce ne sera pas 
sans peine que nous arriverons à une classification des faits de 
conscience.. L'àme est une continuité, un devenir, une évolution. 
Il y a un enchaînement qui relie les parties de Tàme et, par consé- 
quent, il y aura quelque chose d'artificiel à ne pas méconnaître 
dans la classification indispensable que nous allons essayer. 

La classification de la psychologie philosophique qui est con- 
sacrée, est trinaire. On distingue trois facultés ou, plutôt, trois 
grandes classes de faits, correspondant d'ailleurs aux trois facul- 
tés de Tancienne psychologie. Cette division trinaire n'est pas 
autre chose, ce me semble, que la classification du sens com- 
mun, du moins de celui des Français, exprimé par les mots de 
leur langue. Le sens commun distingue Tesprit et le cœur, Ves- 
prit et le caractère dans des formules et des aphorismes d'usage 
constant. 11 reconnaît donc trois facultés : Tesprit, le cœur, 
le caractère. Ces trois termes énoncent une classification 
qui a des imperfections, et qui peut seulement servir de point 
de départ pour une classification plus rigoureuse. Cœur signi- 
fie sympathie. Il est vrai que Ton peut avoir mauvais cœur, 
mais il reste que les faits désignés par le mot cœur, ce sont les 
sentiments actifs. Les sentiments passifs ne sont pas compris 
dans le mot cœur. Voilà le défaut de cette première classe. 
L'esprit, c'est Tintelligence ; mais le mot esprit, comme tous 
les mots usuels, n'a pas un sens bien délimité ; au xvii« siècle, il 
était plus restreint qu'aujourd'hui. Ainsi La Rochefoucauld a dit : 
c Tout le monde se plaint de sa mémoire, personne de son esprit », 
ce qui prouve que, pour La Rochefoucauld et ses contemporains, 
l'esprit ne comprenait pas la mémoire, tandis que pour nous il la 
comprend. De même pour Timagination. Quant au mot caractère, 
il a dans l'usage courant deux sens différents. La science des 
caraclères, c'est la science de ce qu'il y a d'individuel dans chaque 
conscience; mais le caractère indécis, le caractère versatile, ce 
sont des caractères qui motivent le jeu de mots souvent fait : le 
caractère de telle personne est qu'elle manque de caractère. Il y 
a donc un autre sens du mot, manifeste quand on dit : avoir du 
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caraclère, ou de quelqu'an : c*esl un caractère. Le caractère ainsi 
entendu, c'est la volonté au service de certaines idées ou de cer- 
tains sentiments, d'où résulte la possession de soi, Tunité de pen- 
sée, de sentiment et d'action dans tout le cours d'une existence. 

On peut donc critiquer la classification du sens commun. Quant 
à celle des philosophes, qui estlja même modifiée tantôt d*une 
façon^ tantôt d'une autre, elle n'est guère meilleure, et Tentente 
des psychologues porte plus sur le chiffre trois que sur le fond 
des choses, car les mots intelligence, sentiment ou sensibilité, 
volonté, n'ont pas chez tous la même extension ni la même com- 
préhension. Nous avons donc toute liberté de remanier cette 
classification considérée comme imparfaite. 

Ma première remarque portera sur Tabsence, dans toutes les 
classifications trinaires, de ce que nous appelons les sensations. 
Le sens commun entend exclure de l'àme les sensations. A vrai 
dire, sur cette question, comme sur toutes les questions délicates, 
il B^a pas d^avis. Par Cœur, caractère, esprit, il entend le moi, 
l'àme intérieure; quant aux sensations, nous en avons conscience, 
mais nous les rapportons au monde extérieur, nous les aliénons ; 
il y a là une contradiction el, pour le philosophe, un problème. 
Les sensations sont quelque chose qui appartient à Tàme et ne 
lui appartient pas, selon l'opinion commune. Le sens commun, 
ici, est incompétent, mais il n'ignore pas les sensations. Les 
philosophes partisans de la division trinaire reconnaissent que 
la sensation fait partie de la conscience, mais les uns placent la 
sensation dans Tintelligence, les autres dans la sensibilité, avec 
les sentiments. Placer les sensations dans l'intelligence, cela a 
pour soi certains arguments, mais cela a contre soi des arguments 
encore plus forts. Quant à Tautre manière de classer les sensa- 
tions, elle implique une confusion grave, el il faut renoncer à 
l'emploi équivoque du mot sensibilité qui entraîne cette confusion : 
en psychophysiologie, il a un sens précis ; en psychologie pure, ce 
terme est la source de confusions fâcheuses. N'y aurait-il pas lieu 
de mettre les sensations à part des sentiments, et aussi des faits 
intellectuels. Pour caractériser les sensations, la psychologie an- 
glaise nous fournit un critérium très simple : les sensations, ce 
sont des états forts. Voilà le véritable caractère spécifique des 
sensations parmi les faits de conscience. Elles ont un autre carac- 
tère : naturellement, inévitablement, on les externe, la conscience 
ne se les attribue pas. Mais ce n'est pas là un caractère intrinsè» 
que ; il est donc secondaire. Gardons le premier de ces deux 
caractères. Ce qui correspond à l'esprit, au cœur, au caractère, 
ce sont des états faibles. Les sensations sont des états forts. 
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Deux objections se présentent ici. D'abord, il y a des sensations 
faibles. Lorsque le jour s'éteint, il y a des lueurs ; les bruits 
lointains de la nuit sont faibles. Le malaise, le bien-être sont des 
sensations faibles,aussi faibles que des pensées et des sentiments. 
D'autre part, des états anormaux, comme Thallucination, sont 
aussi forts que des sensations. 

Ces objections, je les écarterai vite. Dans la classification entre- 
prise^ j'estime qu'il faut joindre aux sensations les images des 
sensations, c'est-à-dire les états faibles qui ont la même nature 
qualitative que les états forts. D'autre part, les hallucinations, 
qui sont des images anormalement fortes, rentrent, à titre d'i- 
mages, dans la classification établie. Peu importe que les images 
soient fortes ou faibles. Ce qui présente quelque difficulté, c'est 
de savoir jusqu'où vont les images. Il y a deux sortes d'images : 
les fidèles et les infidèles, les copies des sensations (souvenirs) et 
les imitations des sensations, plus ou moins libres (imaginations). 
Or, la liberté que l'imagination prend par rapport à ses modèles 
est impossible à limiter. La peinture, qui se confine systématique- 
ment dans l'imitation, peut, néanmoins, représenter du chiméri- 
que au lieu de réel. Quant à la musique, si les symphonies et les 
mélodies de la nature (tempête, murmure d'une source ou d'un 
ruisseau) sont ses modèles, il est incontestable que la gamme est 
une invention humaine. Donc, dans tous les arts, l'imitation s'é- 
loigne de ses premiers modèles, les sensations. Mais, en dépit de 
cette vérité, dans toutes les œuvres d'art, toute imagination, 
quelle qu'elle soit, est une imitation de la nature. Les images 
infidèles ajoutent à la nature, mais sont librement conformes aux 
grandes règles des phénomènes naturels. Dois-je ajouter que, si 
je parle ici des œuvres d'art, c'est parce qu'elles sont la réalisa- 
tion matérielle d'imaginations purement intérieures ? 

Notre première classe sera donc ainsi constituée : les états 
forts et ceux des étals faibles qui sont qualitativement identiques 
aux états forts ; en deux mots, les sensations et les images. 

Parmi ces faits, beaucoup sont externés par nous, c'est-à-dire 
que nous les rapportons à des choses qui ae sont pas nous, au 
non-moi. 11 y en a d'autres que nous nous attribuons à nous-mêmes 
(les souvenirs, par exemple). Enfin il y a des faits (les imaginations) 
que nous n'attribuons ni à nous ni au monde extérieur, mais à 
une divinité qui nous inspire, ou bien que nous n'attribuons 
à personne. Peu importe ; lorsque nous attribuons un fait 
de celte classe à nous, au non-moi, à une muse, c'est un jugement 
interprétatif qui s'ajoute au fait, qui le commente, mais qui n'en 
fait pas partie. Ces jugements interprétatifs établissent dans la 
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classe des états forts et de leurs images des différences qui, 
étant ultérieures, sont secondaires. 

Il nous reste, cette première classe étant délimitée, les faits de 
conscience proprement intérieurs, qui ne sont jamais externés, et 
qui sont toujours faibles, faibles dès leur première apparition 
comme quand ils se répètent. Dans ces états^ il nous faut chercher 
des caractères distinctifs, dominateurs, qui puissent servir de 
centre de ralliement à différents groupes partiels de faits, sinon 
nous resterions en présence d'une sorte de chaos. 

Le premier caractère dominateur que nous pouvons reconnaî- 
tre est Tobjectivité. L'objectivité ou Tidée d'objet, c'est cette im- 
personnalité impliquée dans Tidée du vrai, cette objectivité insé- 
parable de toute affirmation. Nous séparons ainsi le sujet qui a 
conscience et qui pense, et l'objet pensé. Le terme objet n'a de 
sens précis que dans ce cas. Lorsqu'on pense,on dégage de soi, — 
sujet, — un objet, mais l'objet c'est toujours une vérité, car ce 
n'est jamais que dans le cas de Taffirmation que Ton pose une 
vétité. Tel est le caractère distinctif des faits posés sous le nom 
•d'intelligence, pensée ou esprit. Ce caractère doit être appelé le 
dualisme interne du sujet et de Vobjet. Par une sorte de paradoxe, 
le sujet conscient se nie en posant un objet qu'il tire de sa sub- 
stance comme indépendant de lui. Cet acte assez extraordinaire 
apparaît nettement dans le jugement. L'objectivité est dans le 
jugement d'abord, et ensuite dans ce qui résulte du jugement. Du 
jugement dérive le raisonnement ; du jugement dérive aussi le 
concept ; il est difficile d'expliquer les idées factices, comme on 
disait autrefois, les idées générales ou concepts, comme on dit 
aujourd'hui, autrement que par des jugements, plus ou moins 
explicites, plus ou moins implicites, qui les auraient formées. On 
a parlé d'idées vraies et d'idées fausses. Pourtant on peut se 
demander comment il peut y avoir de la vérité dans une idée 
comme cheval, et de la fausseté dans une idée comme chimère. 
Je crois que l'idée générale ne possède pas l'objectivité par elle- 
même ; si des concepts paraissent vrais ou faux, c'est qu'ils gar- 
dent la marque des jugements qui les ont formés. 

^intelligence comprend évidemment ces jugements implicites 
cachés, qui interprètent les sensations et les images, les attri- 
buant au moi, au non-moi, etc. 

La classe des faits intellectuels étant ainsi délimitée par un 
caractère spécifique, devons-nous dire que Tintelligence est sans 
racine dans la conscience? Je crois que l'intelligence a pour ori- 
gine première une certaine loi des images et de leur évolution, 
qui est l'association par ressemblance. Par l'intermédiaire de 
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cette loi, il y a entre les images et les faits iotellectuels de la 
continuité. Mais cela ne nous importe pas aujourd'hui ; nous 
nous contentons de classer. Là où nous reconnaissons des juge- 
ments et, par suite, de Tobjectivité, nous disons quUl y a intelli- 
gence, et quand le jugement est seulement en germe, nous ne 
disons pas qu'il y a intelligence. D'ailleurs, la difficulté relative 
aux concepts peut être aplanie, jusqu'à un certain point, par la 
reconnaissance d'une continuité entre les images et les faits 
intellectuels. La genèse des concepts se confond peut-être avec la 
genèse de Tintelligence, et le concept en formation est peut-être 
quelque chose de non intellectuel, bien que se préparant à le 
devenir. Il doit nous suffire d'avoir trouvé un caractère domina- 
teur, qui nous permette de grouper autour de lui les faits intel- 
lectuels. 

L'obstacle de la continuité ne doit pas être pour nous un obsta- 
cle insurmontable, mais nous devons reconnaître qu'il y a 
continuité dans la suite des états de conscience. Cette, continuité 
ne doit pas nous empêcher de marquer quelque part une sépara- 
tion dans les faits de conscience, afin de pouvoir les classer et 
continuer notre œuvre. La psychologie, qui classe à outrance et 
distingue des facultés, a le tort de dissimuler la continuité des états 
de conscience et de se refuser à expliquer ce qui peut l'être. L'in- 
telligence, par exemple, dont nous venpns de dire la caractéris- 
tique propre, est-elle dans la conscience un monde à part? Pou- 
vons-nous dire qu'elle habite Tàme mais n'en dérive pas?Ge^ 
taines théories psychologiques semblent soutenir cette thèse : 
dans Tàme est un miroir qui reflète les choses; il y a dans r&me 
une vue des choses, hétérogène au reste de l'àme. Rien ne serait 
plus aisé que de soutenir avec ces philosophes que l'esprit est 
étranger à Tàme et se trouve associé à elle par un hasard inex- 
plicable. Mais, si l'on découvre un principe qui permette de relier 
le jugement et l'idée d'objet à des faits plus élémentaires, alors 
Tintelligence est expliquée dans la mesure où quelque chose de 
nouveau et d'original peut être expliqué. Il est incontestable que 
le jugement et ses suites constituent dans l'âme un développe- 
ment original ; cela n'empêche pas que ce développepaent original 
ne plonge ses racines au fond même de l'âme, ni que les lois de 
Tâme ne puissent expliquer l'esprit. 

Au point où nous sommes parvenus, nous avons délimité deux 
classes, celle des sensations et images et celle des pensées. Il 
nous reste ce que le sens commun appelle cœur et caractère, ce 
que les philosophes appellent sentiment et volonté. 
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Jusqu'ici, nous avons déterminé deux classes de faits de 
conscience : les sensations et les images d'une part, et les faits 
intellectuels ou pensées d'autre part. Je dois faire remarquer^ au 
sujet de ce premier résultat de notre effort de classification, que 
nous avons, dans la continuité des faits de conscience, établi une 
ligne de démarcation, alors que nous aurions pu en établir deux 
ou n'en établir aucune. En effet, certains psychologues considè- 
rent comme une série unique de faits Tensemble de faits qui 
commence par les sensations, se continua par les images, c*est-à- 
dire par les souvenirs et les imaginations, puis par les faits intel- 
lectuels. Mais les faits intellectuels, s'ils paraissent avoir la mé- 
moire à leur base, n*ont pas un second antécédent qui serait les 
imaginations. LUmagination est donc une région à part, et c'est 
pour cela que, parmi les images, nous avons distingué les images 
fidèles (souvenirs) et les images infidèles (imaginations). Ne doit- 
on pas considérer Timagination, puisque l'indépendance de Tes- 
prits'y manifeste, comme un domaine spécial? 

A cela, il y a une grande difficulté ; c'est que la liberté avec la- 
quelle Tesprit élabore les données sensibles a bien des degrés 
et que, dans bien des cas, les imaginations sont conformes 
aux lois du monde sensible. Il y a des chefs-d'œuvre de pein- 
ture qui représentent des figures animées possibles. Alors l'ima- 
gination de Tartiste n'a fait que doubler là nature, dans le sens 
que la nature aurait pu présenter. Au contraire, lorsque Tart du 
dessin fait du chimérique, lorsque Tart de la littérature dépasse 
le vrai et le vraisemblable pour s'élever jusqu'à la chimère, alors 
l'homme ajoute à la nature des inventions dont la nature ne lui 
fournit pas le type. Dans l'imagination donc, comme dans l'intel- 
ligence proprement dite, l'&me se montre novatrice ; mais ce ca- 
ractère de l'imagination nous fournit-il, soit à son point de dé- 
part, soit au cours de son développement, un caractère domina- 
teur et une ligue de démarcation? Non. Dans l'imagination litté- 
raire ou visuelle, dont les œuvres sont les arts du dessin et les 
arU littéraires, nous trouvons une continuité entre le vraisem- 
blable et ce qui s'écarte des lois de la nature. L'imagination du 
peintre réunit sur la même toile des figures dont les pieds repo- 
sent sur le sol, figures vraies, et des figures ailées dont les pieds 
ne reposent pas sur le sol. Dira-t-on que l'artiste a fait œuvre d'i- 
magination dans une moitié seulement de son ouvrage? Non, car 
sa composition est une. Les arts du dessin et de la littérature^ 
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considérés dans leur évolution el dans leur totalité, p rdggafc i al 
une suite de créations naturelles et de créations en dehors de la 
nature, sans que Ton saisisse la transition. On ne peut pas non 
plus mettre à part rimagination musicale, simple variété de Ti- 
magînation auditive, pour cette seule raison que la gamme, qui 
est son principe et sa loi, est une création de Thomme. Ce que 
j'explique ici a été vaguement senti par le Sens commun d'abord, 
qui n^a pas créé deux mots différents pour Timagination, selon 
qu'elle imite la nature ou s'en écarte, — et par les psychologues 
qui n'ont pas dédoublé l'imagination en deux facultés. Il n'y a 
pas de caractère dominateur, au cours du développement des 
images, qui nous invite à scinder la classe des images en deux 
parties. 

Au contraire, lorsque l'activité de la conscience, sur la base des 
images, développe la série des faits intellectuels, à un certain 
moment, apparaît un caractère distinctif, l'objectivité, ou dua- 
lisme interne du sujet et de l'objet, caractère qui permet de sé- 
parer les faits intellectuels des faits qui paraissent les condition- 
ner. Où commence l'intelligence, c'est là un problème insoluble 
pour l'instant. Mais on peut, dès maintenant, afOrmer que Tob- 
jectivité caractérise une classe spéciale de faits de conscience. 
Voilà pourquoi nous constituons les deux classes de faits de 
conscience, l'une avec les sensations et les images, et l'autre avec 
les faits intellectuels, caractérisés par le dualisme interne du 
sujet et de l'objet. 

Nous sommes maintenant en présence d'un résidu qui, dans le 
langage vulgaire,]porte les noms de cœur et de caractère, et, dans 
un langage plus précis, ceux de sentiment et de volonté. 

Quels sont ici les caractères dominateurs? Pour les senti- 
ments, c'est l'opposition binaire du bien et du mal. Un dualisme 
est la règle de cette sorte de faits, mais il est différent du dualisme 
interne du sujet et de l'objet. Pour que l'opposition du bien et du 
mal apparaisse, il faut deux faits, tandis que le dualisme propre 
à l'intelligence se trouve au sein d'un fait unique. Ce dualisme a 
un caractère abstrait, tandis que l'opposition des sentiments est 
concrète ; à la tristesse s'oppose la joie. Tous les faits de cet ordre 
vont ainsi deux par deux, mais cette opposition peut se résumer 
d'une façon générale par les deux termes de bien et de mal. 
Voilà un caractère distinctif, un caractère dominateur. 

D*autre part, ce qui correspond à l'élément essentiel que dési- 
gnent les mots caractère et volonté, c'est l'effort, la tension, la 
tendance. Effort, tension, tendance, c'est un même fait à différents 
degrés. 
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Insistons maintenaDt sur le sentiment. Le sentiment n'est pur, 
n'est vraiment lui-même que quand il est dégagé de la sensation 
et n'est pas encore mélangé de tension. Le sentiment se dégage 
de la sensation ; il plonge dans la sensation. Le plaisir et la 
douleur, sont-ce là des sentiments ou des sensations? La ques- 
tion se pose. Dans certaines psychologies, on considère ces 
faits comme des sentiments. Je crois plus exact de les con- 
sidérer comme des sensations. Le mal de téte, qui est une 
sensation, est une douleur. Cela est moins évident pour le plaisir; 
néanmoins il faut reconnaître que le plaisir est distinct de la 
joie: il est sensation, tandis que la joie ne Test pas. L'opposition 
binaire du bien et du mal se rencontre donc parmi les sensations 
et s'appelle alors plaisir et douleur. Mais les faits où se rencontre 
cette opposition peuvent ne pas être des sensations, et le type de 
ces faits, c'est la joie et la tristesse. Il faut dire, à mon avis, que 
joie et tristesse, cela embrasse tous les sentiments proprement 
dits. L'espoir, la crainte, sont des variétés de la joie et de la tris- 
tesse. En définitive, nous nous trouvons ici en présence de quatre 
faits : le plaisir et la douleur, sensations internes, — la joie et la 
tristesse, sentiments. Il me parait d'ailleurs impossible de com- 
prendre la joie et la tristesse autrement que comme des images 
du plaisir et de la douleur. Mais, si les sensations internes de 
plaisir et de douleur sont les modèles des sentiments, il est 
incontestable qu'un développement original, très ricbe, de faits 
de conscience, se produit du jour où ces sensations ont donné lieu 
à des images. L'imagination se développe avec une réelle indé- 
pendance. Une remarque va le montrer. L'opposition binaire 
du bien et du mal manque de netteté dans la sei^ation ; la 
douleur constitue, à elle seule, certaines sensations (mal de tête, 
colique), tandis que le plaisir est presque toujours Taccompa- 
gnement d'autres sensations ; la douleur forte est fréquente, le 
plaisir est presque toujours du bien-être. Au contraire, la joie et 
la tristesse s'opposent très nettement dans notre vie intime. L'ini- 
tiative de r&me se montre là. Les sentiments ne sont pas de 
simples images, puisque nous trouvons dans les images du plaisir 
-et de la douleur un dualisme, une opposition dont il n'y avait que 
le germe dans la sensation. Nous constituons donc les sentiments 
À l'état de dasse distincte, bien que, leurs racines plongent dans 
la sensation, , 

Mais les sentiments purs ce sont les sentiments appelés souvent 
passifs. Tout autres sont le désir, l'aversion, Tamour, la haine, 
sentiments actifs. Nous pouvons, d'ailleurs, simplifier la liste 
4es sentiments actifs comme celle des passifs. L'amour n'est que 
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la constaDce du désir, la haioe n^est qu*une aversion forte et qui 
dure. Le sentiment actif a, en définitive, deux formes : le désir 
et Taversion. Que sont ces faits ? On ne peut les comprendre 
qu*en les considérant comme des mélanges ou des combinalsoDS 
de deux caractères dominateurs posés précédemment, d'une part 
Tessence de la joie et de la tristesse, c^est-à-jclire le bien et le mal, 
d'autre part l'effort. Ces deux caractères dominateurs sont sépa- 
rés dans les faits de joie et tristesse, de volonté ; dans le désir 
et Taversion, ils sont associés. Tout désir est le désir d'un bieo, 
joie ou plaisir, toute aversion est un mouvement de Tàme pour 
s'écarter d'une douleur, d'une tristesse, d'un malheur. Mais peut- 
on concevoir un bien sans le sentir, un mal sans l'éprouver à 
quelque degré ? Peut-on tendre vers un bien sans en jouir déjà 
par cela seul qu'on en a l'idée, lutter contre un mal sans eo 
souffrir par là même ? L'amour, dit-on, rend heureux et la haioe 
malheureux. Ainsi les sentiments actifs sont des tendances vers 
des biens, vers un moindre mal ou vers l'absence complète de 
mal ; mais, incontestablement, au moment où l'on aime, où l'on 
désire, ou l'on hait, on éprouve à quelle degré l'état dont on s'é- 
carte ou vers lequel on tend. Ainsi ce sont là des faits mixtes. Des 
deux éléments de cette combinaison, d'une part le concept de bien 
et de mal, d'autre part la tendance, nous avons analysé le pre- 
mier. Qu'est-ce, maintenant, que la tendance ? 

Tendre, c'est faire effort. Dans le désir, l'aversion, l'amour, la 
haine, il est évident qu'il y a tendance et même quelque chose de 
plus : tension. Désirer, n'est-ce pas maintenir la conscience, 
avec quelque effort, sur un état qui plaît, pour en mieux jouir? 
Eh 1 bien, iéeffort volontaire, n'est-ce pas aussi un phénomène de 
tension sur un état présent? Cet effort est peut-être plus indé- 
pendant de la fin, du bien et du mal, que ne sont le désir et l'aver- 
sion ; mais il y a tension dans l'effort volontaire, tension dans le 
désir et l'aversion. Faut-il ici réfuter une objection qui se pré- 
sente à l'esprit : le désir est inelïlcace, la volonté est efficace ? Non. 
L'amour est une force d'une incomparable puissance, et l'amour 
c'est le désir. D'autre part, la volonté purement intérieure ne res- 
semble-t-elle pas, au point de vue de l'inefllcacité extérieure, 
au désir? Agir, c'est faire effort, d'abord intérieurement, puis 
musculairement. Mais c'est là une différence tout à fait secon- 
daire : on peut vouloir intérieurement. Donc le caractère d'effi- 
cacité n'est pas sufllsant pour distinguer le sentiment actif et la 
volonté. Ce qui est plus spécieux comme motif de distinc- 
tion, c'est que les sentiments actifs sont attachés spéciale- 
ment à la fin, le bien, et à Vaniifin^ le mal. La volonté serait* 



Digitized by Google 



CLAàSIFlCATIOM DES FAITS DE CONSCIENCE 



•701 



elle donc iadépeiidante de Tidée de fia et de Tidée contraire ? 
Ce sont les psychologues modernes qui ont séparé le désir et la 
volonté. Aristote a dit que la volonté tend aux moyens, tandis 
que le désir tend aux fins. La volonté tend aux moyens du non- 
mal ou à ceux du bien. Mais, si nous voulons détruire un mal et 
si nous travaillons énergiquement sur jes moyens qui nous 
sépareront de ce mal, l'idée du mal, momentanément, est loin. 11 
en est de même pour un bien q«e Ton désire. La volonté est donc 
savante, parce qu'elle travaille sur les moyens et parce qu'il lui 
faut savoir le rapport des moyens à la fin. Par suite, elle est, si je 
puis m'exprimer ainsi, un désir refroidi ou une aversion calmée. 
D'autre part, lorsque nous travaillons sur un moyen, ce moyen 
nous est, pour le moment, indifférent et nous travaillons pir 
devoir. La volonté est donc dissociée, en fait, du désir. Mais, au 
fond; nous y retrouvons le bien et le mal. 

Une dernière remarque sur ce point : la morale n'est-elle point 
la science qui traite de la loi de la volonté ? Eh I bien, la morale est 
dominée par Topposition binaire du bien et du mal (obligation 
et défense, vertu et vice, mérite et démérite). On peut donc dire 
que la volonté n'est pas plus étrangère au bien et au mal, au fond, 
que le désir et Taversion ; mais nous trouvons Teffort séparé en 
fait, isolé, dans ce qui s'appelle tout spécialement volonté. 

Ces considérations me paraissent suffisantes pour délimiter le 
résidu en face duquel nous nous trouvions tout k l'heure. D'une 
part, nous avons le sentiment, caractérisé par Topposition binaire 
du bien et du mal ; c'est un système d'images qui dérive de la 
sensation de la douleur et de la sensation de plaisir comme 
germes primitifs. D autre part, nous dégageons les faits caracté- 
risés par l'effort, le nisus, Vappetitus, la tension, la tendance. Ces 
faits comprennent, lorsqu'ils sont associés aux précédents, l'aver- 
sion et le désir, et, lorsqu'ils en sont dégagés, la volonté et ses 
variétés d'application, car l'effort, quelle que soit son application 
et son indépendance, l'effort, en lui-même, est un tait, qualitati- 
vement toujours le même, un fait qui a seulement des degrés 
d'intensité et de durée variable. — La classe des efforts contient 
des faits sans variété ; il n'y a pas d'espèces dans le genre effort. 

J'ai rattaché l'intelligence à l'image et, par conséquent, à la 
sensation, par l'intermédiaire de l'association de ressemblance, 
et le sentiment aux sensations de plaisir et de douleur. Je ue puis 
rien tenter de semblable pour l'effort. L'effort n'est ni image ni 
sensation. Cela demande à être prouvé, mais je ne puis le faire en 
ce moment. Assurément, quelques sensations peuvent préten- 
dre à être l'origine de l'effort, mais c'est une prétention vaine. 
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L'effort estuD phénomène irrédaclible à tous les phéootaènes 
appelés sensations. Au point de vue de la classification, il n*y a 
rien de plus à endire. J'en reparlerai bientôt; car l'effort, étant de 
sa oature la causalité consciente et le type de toute causalité, ne 
peut ôtre mis à part de 1 étude des lois générales de Tàme. Dans 
l'activité de Tâme intervient l'effort. L'effort est inséparable des 
lois de l'âme, et il a lui-môme ses lois. Il ne peut donc être l'objet 
d'une psychologie spéciale, et son étude rentfe dans la psycho- 
lo^e générale. Les trois psychologies spéciales seront : l'étude 
des sensations et des images, l'étude des sentiments et l'étude 
de l'intelligence. 

Quelques mots seulement sur l'idée de faculté. Il m'a été impos- 
sible de parler des classes des faits de conscience sans employer, 
malgré moi, le mot faculté, des noms de facultés : intelligence, 
volonté, ou des termes un peu différents, comme le sentiment, 
l'esprit, le cœur. Tous les mots que l'on emploie au singulier 
sont des noms de facultés. Faculté semble indiquer un pouvoir 
de produire certains faits à l'exclusion des autres. L'âme, d'après 
la théorie des fàcultés, serait un pouvoir collectif qui se partage 
en pouvoirs spéciaux, une espèce de conseil de ministres dont la 
volonté serait le président. Cette comparaison montre que, quand 
on parle de facultés, on personnifie, à la suite du langage. A la 
théorie des facultés, groupe de pouvoirs, s'oppose l'idée de Tunîté 
de Tâme. L'âme est une, et, si l'âme est un pouvoir, elle n'est pas 
plusieurs pouvoirs. Aussi la théorie des facultés s'est-elle pré- 
sentée, quelquefois, sous la forme suivante : nous avons con- 
science d'être une activité ; dès lors, lorsque, par une classifica- 
tion scientitlque, nous avons distingué une classe de faits, cette 
classe de faits devient une activité spéciale. Cette théorie est 
séduisante, parce qu'elle est conciliatrice. Mais, remarquons-le, 
l'effort est un fait spécial, l'effort a une place dans la classifica- 
tion, il ne la domine pas au point de la faire différer de toutes les 
classifications scientifiques. L'idée de faculté serait donc un effet 
de la personnification inséparable de l'usage du langage ? 

11 n'en est pas tout fait ainsi. Une classe de faits, quelle 
qu'elle soit, contient un certain élément de prévision. La classe 
des désirs comprend, avant tout, nos désirs passés ; mais il est 
impossible de concevoir les désirs passés, sans prévoir les désirs 
futurs. Ainsi, alors même que nous pensons des genres, les 
genres >ue nous pensons comprennent les individus qu'on y 
mettra. Nous ne pouvons avoir conscience d'un pouvoir, d'ane 
faculté, car ce serait avoir conscience de l'avenir, ce qui est 
absurde; mais nous avons une prévision de l'avenir qui se mêle à 
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toute classification de faitS' pftsséâ, et, ce fait que tout groupe 
naturel de faits passés tmpKque une prévision de faits analogues 
dans l'avenir, voilà te quUl y a de positif dans Tidée de faculté. 
Noire àme, c'est notre passé, mais nous croyons à son avenir. 
Parler d'une faculté de Tàme, c'est affirmer la croyance à l'ave- 
nir de l'àme dans une de ses formes, dans un des modes de son 
activité. 

En résumé, les facultés sont des personnifications des classes 
de faits psychiques; ce sont des pouvoirs, des forces, — donc 
des entités chimériques; mais l'idée de faculté renferme aussi 
une croyance, d'ordre inductif, qui n'a rien d'illégitime et de chi- 
mérique. 



V. H. 




La jeunesse de Lamartine 



Leçon de M. MAURICE HASSOH 

Professeur à l'Université de Fribourg {Suisse). 



Les années d'apprentissage littéraire 
(1807-1817). 

En septembre 1807, Lamartine quittait définitivement le col- 
lège des Jésuites àBelley. Quelque temps après, il lui adressait 
des strophes d*adieu : 



Asile vertueux qui formas mon enfance 
A l'amour des humains, à la crainte des dieux, 
Où je sauvai la fleur de ma tendre innocence. 
Reçois mes pleurs et mes adieux. 

Trop tôt je t'abandonne 



Ces vers méritent d'être relus pour l'état d'âme qu'ils trahissent 
et la tonalité déjà toute lamartinienne de leur poésie. 

Ils marquent une fin et un commencement : c'est la fin d'une vie 
pieuse, innocente et recueillie ; et c'est — avec des remords et 
un peu de trouble — le commencement d'une vie mondaine, 
amoureuse et fougueuse. Ce sont des <r adieux » à la vie chré- 
tienne et familiale de son adolescence. Mais cette vie a laissé en 
lui de trop profonds et intimes souvenirs pour que l'abandon en 
soit définitif; ce n'est — Lamartine le sent lui-même ~ qu'un aban- 
don provisoire avec espérance de retour ; c'est moins un <i adieu b 
qu'un «au revoir» ; c'est le départ pour une escapade déjeunasse 
frivole entre une adolescence pieuse et une religieuse maturité. 

Ces strophes sont douces, sensibles, mélancoliques, harmo- 
nieuses : c'est déjà — avec une forme vieillote, et d'ailleurs dé- 
licieusement vieillotte, parce qu'elle l'est avec candeur, — c'est 
déjà l'âme des Méditations, On y voit poindre, en effet, un Lamar- 
tine spontané, tel que l'ont fait les leçons pieuses des Jésuites, la 
douceur de la terre natale, et la chaude tendresse maternelle où 
son enfance a baigné. Cette âme de dix-huit ans, amplifiée par 
la passion et la soufi*rance, s'épanouira normalement dans les 
Méditations, Mais il faudra les attendre longtemps encore, car cette 
poésie du cœur à la fois sentimentale et religieuse va végéter sou- 
terrainement en lui pendant dix ans, cachée, sinon étouffée, 
sous la double paganisation de la vie et des livres. 
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I 

Il voulait être mililaire ou avocat ; mais la mère craignait t la 
licence des armées » et le père n'aimait point le barreau : « On 
voulait à toute force qu'il ne Ht rien » (i) ; on ne désirait point 
pourtant qu'il fût un sot, et on chercha à en faire un gentil- 
hon^me campagnard ayant des lettres, sachant vendre le vin de 
ses vignes, mais pouvant citer quelques vers d'Horace et se désen- 
nuyer à la veillée avec les tragédies de M. de Voltaire. C'est ce 
qui explique la vie bizarre qu'il mena jusqu'à son départ pour 
l'Italie, vie moitié rurale à Milly ou à Montculot, moitié citadine d 
Màcon et, un peu plus tard, à Lyon. 

A la ville, il étudiait beaucoup, s'entourant, avec un zèle tout 
jeune, de professeurs d'anglais, d'italien, de grec, et cherchant à 
se faire hâtivement une érudition vaste. Mais, avec son tempéra- 
ment ardent, comme iltravaillait sans but précis, il passait par 
des sautes brusques d'enthousiasme intellectuel et de dégoût 
livresque. Au reste, ce n'était point une vie de bénédictin, et il 
avait alors un assez joyeux idéal : « Quand nous aurons fait 
un bon dîner, présidé par la sagesse indulgente, écrivait-il à son 
ami Guichard, que le vin de Gondrieu aura réchauffé nos cer- 
velles déjà trop chaudes, que les bons mots auront eu leur libre 
cours et toute espèce de méchanceté bannie, nous trinquerons 
ensemble, nous boirons le dernier coup à la santé de la maîtresse 
du château, et, si le bonheur n'est pas là, je me donne au dia- 
ble (2). » Il vivait ainsi, en « étudiant», à la fois apprenti 
mondain avec des gaucheries, et artiste un peu bohème : « G'était 
une vie commune et banale, comme celle de tous les désœuvrés, 
de tous les imbéciles du monde (3). » 11 aurait désiré la fortune 
pour jouir davantage de la vie ; il dépensait en prodigue les 
petites économies maternelles, et, quand il avait fait quelques 
dettes criardes, il rentrait se reposer à la campagne, un peu plus 
tôt qu'il n'eût voulu. Ce n'était pas proprement un « libertin >, 
mais < tout ce que sa mère lui avait donné de foi n'avait pas tenu 
contre un an de monde » ; il y avait trouvé une atmosphère natu- 
rellement antichrétienne, « dans laquelle il n'avait pu s'empêcher 
de respirer : le saut avait été trop fort, et il avait perdu la 
tète (4) ». Ge m'était pas d'ailleurs la tète seule qui était prise, et 

(1) Lettre à Guichard du 4 août 1809. 

(2) Lettre à Guichard du 10 sept. 1808. 

(3) Lettre à Virieu du 9 nov. 1809. 

(4) Lettre à la marquise de Raigecourt du 19 août 1819. 

42 
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celui que ses amis appelaient « le grand diable de Bourgo- 
gne (1) » était alors assez vulgairement sensuel : quoiqu'il eût 
déjà au cœur un très noble idéal d'amour, il ne connaissait eocore 
que des amourettes ardentes... et successives. Il eut pourlanlà 
Mâcon, au début de 1811, un commencement d'amour vrai ; et 
déjà il appelait Mlle Henriette P*** « sa femme », disant que « rien 
au monde ne pourrait les séparer » (2), quand sa famille les 
sépara par Tabsence et réduisit à une passionnette de quelques 
semaines ce qui devait être un amour éternel. 

On renvoya avec des parents faire un tour en Italie : il y resta 
près d'un an, de juin 1811 à avril 1812. La salurnia tellus (3) 
l'enthousiasma ; mais, après avoir promené son ravissement de 
Turin à Milan et de Florence à Rome, ce fut Naples qui le prit 
tout entier, et resta toujours pour lui la terre promise, la terre de 
désir. Son ami Virieu vint bientôt Vy rejoindre, et Tardeurde leur 
amitié, semble-t-il, ne fit qu'exciter encore leur ardeur à jouir. 
Ils jouirent de la vie et du ciel napolitains en artistes et en volup- 
tueux. Ils se le rappelaient Tun à l'autre dix ans plus tard : 



Graziella est une de ces bonnes fortunes d'un soir : le poète des 
Confidences eu B. fait une amoureuse idylle, et métamorphosé la 
cigarettière de la manufacture de tabacs de Naples en une pure 
et toute virgilienne corailleuse; mais l'histoire, dans son fond, est 
d'une banalité quotidienne : c'est un jeune homme de vingt et un 
ans, qui a passé quelques heures de soleil et de joie avec une 
petite ouvrière, jouissant d'elle en égdïste, sans songer que son 
abandon la fera souffrir ou peut-être mourir. Le « premier regret » 
et le premier remords ne lui sont venus que beaucoup plus tard, 
mais il les a traduits en des strophes divines qui l'ont presque 
absous. 

Toutes ces Graziella d'Italie, les caresses molles de «la merde 
Sorrente », celle facilité de la vie sous un ciel tiède et bleu, ache- 
vèrent de paganiser cette âmejeune et naturellementvoluptueuse. 
Il l'a dit lui-même en des vers admirables d'un paganisme tout 
séraphisé, mais qui réfléchissent, à dix-huit ans d'intervalle, un 
paganisme très vulgaire : 

(1) Lcllre à Guicliard du iî» août 1S09. 
(2j Lettre à (iuichard du 2 avril 1811. 

(3) Lettre à Virieu du 3(1 mai 1811. 

(4) Nouvelles Méditations, le Passé. 



Combien de fois, près du rivage 
.Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts (4)! 
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Et le jour se levait aussi dans notre co9ur, 

Long, serein, rayonnant, toute lumière et chaleur (1); 



Il revînt en France, à Milly et à liàcon, où il vécut encore deux 
ans d*une Vie oisive et ennuyée, avec des crises d'exaltation et 
d'abattement. La Restauration fît de lui un garde du corps. On 
renvoya d'abord à Beauvais, dans « cette espèce d'entonnoir où 
les hommes ont bâti une espèce de ville d (â) et où il essaie de 
guérir son spleen en allant rêver à Graziella dans les vignes voi- 
sines (3) ou en devenant c presque amoureux de la fille d'un char- 
pentier, son voisin » (4), — puis à Paris, où il mène la vie dissipée 
d'un cavalier élégant, joue, fait des dettes, que sa mère vient 
payer, et « s'éreinte de bals et de soupers t> (5). Mais il tombe 
malade du foie, et part se soigner aux eaux d'Aix vers la fin 
d'août 1816. C'est là qu'il devait rencontrer son Elvire, et 
commencer à remonterpar la souffrance de la Religion de l'Amour 
à la Religion de Dieu. 



€ Cependant il lisait beaucoup » (6) ; mais les livres, comme la 
vie, retardaient son épanouissement naturel. 

Lorsqu'il écrivit plus tard des Préfaces^ Lamartine présenta ses 
œuvres au public comme écloses sousl'inQuence de Chateaubriand 
etde M"^^ de Staël, qui auraientété, d'après lui,les directeurs intel- 
lectuels de sa jeunesse : «J'ai aimé ces deux génies précurseurs 
qui m'apparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans la vie, 
Staël et Chateaubriand ; ces deux noms remplissent bien du vide, 
éclairent bien de l'ombre 1 Ils furent pour nous comme deux pro- 
testations vivantes contre le dessèchement et Tavilissement du 
siècle; ils furent l'aliment de nos toits solitaires, le pain caché de 
nosàmes refoulées;ils prirent sur nous comme undroitde famille, 
ils furent de notre sang, nous fûmes du leur, et il est peu d'entre 
nous, qui ne leur doive ce qu'il fut, ce qu'il est, ou ce qu'il 
sera (7) ». Ceci est vrai, sans doute, d'une vérité générale^ et la poé- 
sie lamartinienne n^aurait peut-être pas osé prendre conscience 

(1) Harmonies, livre IV, Novissima Verba, 

(2) Lettre à Virieu du 26 juillet 1814. 

(3) Lettre à Virieu du 3 août 1814. Mémoires inédits, p. 3534 

(4) Lettre à Virieu du 17 août 1814. 

(o) Lettre à Fortuné dè Vaugelas du 2 mars 1816* 

(6) Préface des Méditations. 

(7) Des Destinées de la Poésie.. 
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d'elle-même, si ellen^avait été précédée par Corinne et par le Génie 
du Chris lianisme, MaÎ3 la Correspondance, qui nous permet de 
suivre presque au jour le jour les lectures de Lamartioe, détruit 
Je bel arrangement des préfaces et nous montre que, durant ses 
années de jeunesse, les vrais maîtres de sa pensée et de son art 
n'ont été ni M"^*' de Staël ni Chateaubriand. 

Chateaubriand avait été la grande admiration de son adoles- 
cence ; et les Confidences nous ont gardé le souvenir de son enthou- 
siasme de collégien pour le Génie du Christianisme, Mais, en quit- 
tant les Pères de Bellcy, il ne semble pas être resté fidèle a sa 
première idole. Pendant les dix années qui suivirent, Chateau- 
briand est à peine cité deux ou trois fois (dans ses lettres, tout 
autant que Gilbert ou que M™® Cottin. Quand les Martyrs parais- 
sent, il les juge d'un mol bref et un peu sévère : < Sunt mala^ 
sunt eximia i> ({); et les quelques rares fois où il parle de Cha. 
teaubriand, il en parle comme d un ami d^adolescence, auprès 
duquel il va chercher des satisfactions d'âme plutôt que 
d'art (2). 

Quant à M"*^ de Staël, pour qui il n'eut d'abord a qu'un profond 
mépris («3) i», nul certes ne fut plus que lui un amoureux passionoé 
de Corinne; mais, sans compter que le livre de rAllemagntXe 
laissa très froid (4), il faut noter que cette passion fut toute sen- 
timentale et nullement artistique : il l'aimait parce qu'elle le 
transportait dans un autre monde, naturel, poétique b, parce 
qu'elle confirmait et légitimait «r tous les beaux sentiments, 
nobles, désintéressés, ardents pour la gloire, purs et élevés p qu^il 
portait confusément en lui (5). Mais s'il s'agissait de style ou d'art 
proprement dit, il mettait M"*« de Staël au rang de M"* Dacier (6), 
et lui préférait, j'en ai peur, M™« de Genlis (7) : a Quand j'aurai 
de l'argent, disait-il à son ami Virieu, et un joli petit cabinet, 
comme celui de ta chambre, au Grand-Lemps, j'achèterai les 
bustes de Virgile, de Racine, de Voltaire, du Tasse, d'Àlfieri, de 
Pope, etc. Et celui de M'^^^ de Staël, en dépit des jaloux, aura aussi 
sa place, un peu plus bas, ne fût-ce que par reconnaissance (8). k 

(1) Lettre à Virieu du 12 mars 1809. 

(2) Lettres du 13 mars 1808 et du 21 mai 1811. 

(3) Lettre à Virieu du^^ juin 1809. 

(4) Lettre à Virieu du 19 mai 1814 : « Je lis t\illemagne; je commence à 
regretter mon argent. » 

(5) Lettre à Virieu du 1" juin 1809. 

(6) Lettre à Virieu du 19 mai 1814. 
(1) Lettre à Guichard du 10 juin 1809. 
(8) Lettre à Virieu du 10 juin 1809. 
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Ainsi, dans ce Panthéon officiel, Chateaubriand est oublié, et 
M»" de Staël n obtient qu*une place inférieure par une concession 
de sentiment plutôt que de goût. 

C'est dans un esprit analogue qu'il abordait — rarement d'ail* 
leurs Rousseau et Ossian : la Nouvelle Héloise Tenflammait 
parce « qu'elle lui inspirait des sentiments nobles et vrais » (i) ; 
et si parfois il lisait Ossian, celui qu'il appellera plus tard, avec une 
imagination complaisante,* l'Homère de ses premières années » (2); 
si même, pour obéir à la mode, il en versifiait un épisode, il 
avouait lui*méme — en se plaçant, je crois, à un point de vue 
tout liltéraire, — que c'était < un mauvais genre » (3). 

Et, en effet, les vrais maîtres dont alors il se faisait les disci- 
ples, c'était bien ceux qu'il aurait voulu avoir en buste dans son 
cabinet de travail, les Virgile, les Racine, les Alfieri, les Pope, les 
Voltaire, c'est-à-dire les grands classiques et plus particulière- 
ment ceux du xviii^' siècle. Bien loin d'avoir été, dans ses années 
d'apprentissage littéraire, un fils spirituel de Chateaubriand, c'est 
comme élève de Pope et de Voltaire qu'il fait ses débuts dans les 
lettres : a II lit Pope à force » (4) ; o préférable de beaucoup à 
Boileau pour la poésie », il le regarde volontiers comme son idéaK: 
« bon poète, bon philosophe, bon ami, honnête homme, en un 
mot tout ce qu'il voudrait élre » (5). Et plus tard encoT^, jusque 
dans la Méditation A lord Bijron^ nous retrouver<:^. nirfluence 
à^V Essai %ur V Homme, 

Mais, plus qu'aucun autre, le maître de ses vingt ans- fut Vol- 
taire. C'est par Voltaire qu'il connut d'abord la poésie : on lisait 
Mérope dans les soirées de Milly; et la Henriade a ravissait» 
Lamartine enfant (6). Etudiant, il continua à le lire et à l'appren- 
dre par cœur; les citations de Voltaire sont de beaucoup^ les plusc 
nombreuses dans sa correspondance de jeunesse. D'ailleurs, le 
Voltaire qu'il connaît est un Voltaire intégral : c'est le Voltaire 
des Discours sur l'Homme ou du Poème de la loi naturelle^ qui se 
fera sentir dans les Méditations philosophiques, dans les prédi- 
cations de /oce/yn ou dans le « livre primitif » delà CAu/e (f'uyi 
Ange; c'est le Voltaire 'des tragédies^ qui aura quelques droits de 
paternité sur Médée^ César et Saûl ; et c'est même encore le Vol- 

(1) Lettre à Virieu du 11 mars 1810. 

(2) Préface des Méditations. 

(3) Lettre à Virieu de décembre 1808. 

(4) Lettre à Virieu du 12 mars 1809 ; cf. lettres des i janv. 1808, 12 mars et 
10 juin 1809, 3 mars 1870, etc. 

(5) Lettre à Virieu du 3 mars 1810. 

(6) Préface des Méditations. 
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taire des Contes^ des Satires el de la Pucelle, qui sera respon- 
sable de presque toutes les juvenilia enchâssées dans la corres- 
pondance. 

Derrière Voltaire et avec lui, ce sont tous les petits poètes du 
xviii'' siècle, didactiques et élégiàques, qui ont été ses modèles 
et ses initiateurs en poésie : il a écrit ses premiers vers entre 
Gresset, Palissol, Pompignan et Piron (1); il a lu la Gastronomie 
et aussi r/ma^ma^ion (2); les livres familiers qu'il « a vus sur sa 
table » furent les Elégies de ^Berlin et les Poésies éroliques de 



Dans une longue élégie c récitée à TAcadéroie de Mâconi, il 
célébra le a chantre des amours » (6) ; et, jusque dans le recueil 
des Méditations^ Parny sera invoqué comme € le maître de la 
lyre » (7). 

Tels furent donc les « maîtres >, tous païens, de la « lyre» 
lamartinienne à ses débuts. 



Ainsi formé parla vie et les livres, le jeune apprenti poète 
devait avoir alors, de ce qu'il appelait non métier, un idéal assez 
mesquin. Lui, qui plus tard dans ses préfaces a expliqué en une 
prose magnifique sa conception du vates chantant des hymnes et 
des psaumes pour soulager son àme et s'essayant à traduire en 
des paroles rythmées Tharmonie ineffable qui flotte confusément 
en lui, ne voyait encore dans la poésie que les vers, et croyait 
que toute chose pouvait être impunément versifiée. U cherchait 
partout des matières à littérature^ s'exerçait aux a impromptus 

(l) Cf. lettres du 27 décembre 1807. du 4 janv. 1808, etc. 
^2) Lettre à Guichard du 29 oct. 1808. 

(3) Lettres à Virieu du 6 sept. 1809, du 28 mars 1810, etc. 

(4) Lettre à Virieu, 3 mars 181D. 

(5) Id., id. 

(6) Id., id. 

(7) l'remières Méditations^ III, AElvire. 



Parny (3), 



Et bien des fois sa tendre adolescence, 
Se dérobant aux regards curieux, 
Pour dévorer leurs écrits amoureux, 
De ses mentors trompa la vigilance (4). 



Quand Parny mourut, en décembre 1814, Lamartine 



Sur ce ga/on» témoin de ses douleurs. 
Laissa tomber des larmes et des pleurs (5). 



H 
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préparés » (1) el réclamait à tous ses amis des thèmes d'odes ou 
d'épîtres (2). « Je te demande, écrit-il à Virieu, quelques sujets 
de poésie, mais je veux que cela soit détaillé, que je o'aie plus 
que rhabit à y mettre (3). » Lui qui plus tard aussi aura à Tégard 
de la forme uue si belle indifférence et même un excessif dédain 
de grand seigneur, lui qui eu verra Jurclijn a son éditeur avec des 
rimes ou des épithèles à combler, laissant celte besogne servile 
à quelque plumitif de librairie, avait alors le respect supersti- 
tieux des mots comme un bon disciple de Malherbe. Rien n'est 
piquant comme de voir Prosper Guichard de Bienassis et Alphonse 
de Lamartine échanger leurs premiers vers et se faire Tun pour 
l'autre, avec une bonne volonté toute juvénile el une probité artis- 
tique un peu ingénue, censeurs de rimes et tyrans de syllabes : 
a Je suis enchanté de ton inpromptu, écrit Lamartine, il est vrai- 
ment joli, correct, sentimental, bien versifié. Je ne veux pas dire 
qu'il soit sans faute... Tu pourrais changer le destin cruel la 
ravit à mon cœur et le vers précédent, mettre quelque chose de 
moins commun (i) » ; et une autre fois : « Ta première tirade est 
bien, il y a cependant des fautes de versification... « crédules 
amours » est on ne peut pas mieux : l'épithète est juste, élégante, 
choisie (5). Evidemment ces deux jeunes gens ont lu la correspon- 
dance de Racine et de Boileau et ils se souviennent de VOde sur la 
prise de iXamur, corrigée par l'auteur dWlhalic. 

Ils sont d'ailleurs les disciples pieux de la tradition classique 
et en suivent tous les préceptes avec déférence : « La Harpe le 
veut (G) », disent-ils ; et c*est le cri de ralliement de ces jeunes 
croisés. Et pour obéir à La Harpe, qui conseille de tels sujets, 
Lamartine fait un Discours sur rAmiiié (7), et entreprend un 
Poème des quatre âges (8) : « La Harpe est sur ma table, écrit-il, 

11 m'encourage, il me retient, il me rend sage malgré moi. Plus 
j'avance, plus je l'estime, ce La Harpe. Comme c'est bien pensé, 
bien raisonné, bien écrit, sans pointes, sans affectation, sans 
mignardise. C'est un bon maître en littérature, comme Montaigne 
en philosophie (9). )• Avec de pareils enthousiasmes, on comprend 

(1) Lettre à Virieu du 12 nov. 1808. 

(2) Lettres û Virieu du iinov. 1809, du 12 décembre 1808, du 13 mars 1809. etc. 

(3) Lettre à Virieu du 12 décembre 1808 ; cf. ett^ore lettre à Guicliard du 

12 d«'Cpmbre 1 ^"^ 

(4) Lettre à Guichard du 12 nov. 1808. 

(5 ; Lettre à Guichard du 14 décembre 1808. 

(6) Lettre à Guichard du 10 décembre 1808. 

(7) Lettre à Virieu du 12 mars 1809. 

(8) Lettre à Virieu du 30 sept. 1810. 

(9) Lettre à Virieu du 30 août 1810. 
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que la suprême arobitioû de ces débutants soit d'écrire dans le 
Journal de Grenoble (i), de remporter le prix kV Athénée d'kyï- 
gnon (2), ou d'être membre d'une académie de province. Quand 
Virieu est nommé, à dix-huit ans, correspondant de celle de Lyon, 
Lamartine « n'en revient pas » d'admiration : c Je suis tombé des 
nues en apprenant ton élévation subite au trône académique. 
Quel pas de géant à l'ouverture de la carrière ! Je te respecte et te 
jalouse presque (3). » Deux ans plus tard, cette même consécra- 
tion littéraire lui était réservée, et, le 19 mars 1814, il était reçu à 
la Société des sciences^ arts et belles-lettres de MÀcon. On le recon- 
naissait donc enfin pour o homme de lettres » ! Il était désormais 
et officiellement ce qu*il rêvait d*être depuis sa sortie du collège : 
a un bellesAettré > (4). 

Ainsi, jusqu'aux Méditations^ il conçut la poésie comme un art, 
comme un exercice de virtuosité littéraire, à qui la distinction du 
style conférait tout son lustre : le 30 avril 1818, alors qu'il était 
déjà l'auteur du Zac, il écrivait encore à Virieu à propos de son 
Saul : « Tu seras assez content du style, et, tôt ou tard, le style 
est tout : il a, quoi qu'on en dise, la vie ou la mort d'un ouvrage 
en soi ; et, constatant qu'il y avait dans son œuvre assez d'émo- 
lion pour toucher les non-connaisseurs, il ajoutait: «Ceci me 
rassure assez pour cette masse de spectateurs, qui est unique- 
ment sensible et point artiste. C/est malheureusement pourtant 
le très grand nombre. Quant à la partie artiste, j'ai travaillé pour 
elle (5). « Longtemps après, lorsqu'il reviendra sur ce même Saûl 
dans son commentaire des Nouvelles Méditations^ il avouera avec 
beaucoup de clairvoyance qu'il n'était pas fait pour la tragédie : 
« Le drame veut trop d'art et je ne suis pas assez artiste (6). » Il 
avait raison : il n'était pas artiste. Mais il faut constater qu'il 
voulut l'être tout d'abord, et qu'il rêvât entre vingt et trente ans, 
d'une poésie artiste, c'est-(i-dire d'une poésie qui est la négation 
même de la poésie lamartinienne. 



Par là se trouve expliqué, je crois, pour des lecteurs de Jocelyn 
et des Harmonies^ le caractère un peu inattendu de ses œuvres 

(1) Lettre à Guichard du 12 novembre 1808.. 

(2) Lettre à Virieu du 12 décembre 1808. 

(3) Lettre à Virieu du juin 1809. 

(4) Lettre à Virieudull mars 1810; cf. au même, lettre du 12 mars 1809, etc. 
• (o) Lettre à Virieu du 30 avril 1818. 

(6) Nouvelles Méditations, XVItt : l'Apparition de Tombre de Samuel & Saûl. 
Commentaire. 
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de jeunesse. Ce sont des fruits tardifs du xviii^ siècle, et tous les 
genres de l'âge précédent s*y trouvent représentés. 

On pourra voir dans la Correspondance quelques jolis débris de 
discours en vers, d'impromptus, d'odes, d*épttres, d'élégies et de 
poésies érotiques. Et, s*il fallait choisir entre toutes ces bluettes, 
je recommanderais volontiers la lecture du Souvenir. C'est une 
épttre à Laurent de Jussieu, où il lui rappelle leurs promenades à 
Vincennes, et leurs rentrées, le soir, à Paris en cabriolet : 



Un char léger, par ton ami conduit, 
Dans le séjour du tumulte et du bruit, 
Reconduisait le couple poétique. 
0 vieux Vincenne ! ô bocages chéris. 
Sombres détours, forêt mélancolique. 
Qu'avec douleur nous quittions vos abris ! 



etc., etc. (1). Tout cela est élégant, précieux, superficiel, avec 
pourtant quelques bourgeons de sentiment, qui sont tout prêts 
à éclore et qui annoncent de loin les Méditations, 

Hais il faut s'arrêter à ces < quatre petits livres d'Elégies » 
qu'il composa pièce à pièce de 1810 à 1816 (^), et sur lesquels il 
comptait pour « se faire un nom dans un des médaillons de cette 
guirlande de voluptueux immortels, qui n'ont cueilli de la vie 
humaine que les roses et les myrtes, qui commencent à Anacréon, 
àBion, à Moschus, qui se continuent par Properce, Ovide, Tibulle, 
et qui finissent à Chaulieu, à La Fare, à Parny (3) ». Lamartine 
ne se rend qu'imparfaitement justice quand il écrit : « Je fis 
comme mes modèles, quelquefois peut-être aussi bien qu'eux (4). » 
Il fit mieux, tout en les imitant de très près (5) ; et ses Elégies 
étaient déjà d'un Bertin ou d'un Parny supérieur. Il ne les brûla 
pas toutes d'ailleurs, comme il Taflirme dans la Préface des 
Méditations ; et, sans parler de la Correspondance qui nous en a 
conservé plusieurs fragments (6), les Méditations elles-mêmes en 
ont recueilli quelques-unes C?); et ces Elégies k la Bertin, avec 

(1) Lettre à Laurent de Jussieu du 19 mars 1813. 

(2) Cf. lettres à Virieu du 30 sept. 1810 et à Fortuné de Vaugelas du 28 juin 
1816. 

(3' Préface des Méditations 

(4) Id. 

(5) Les réminiscences de Bertin et Parny abondent dans A Elvire^ le Golfe 
de Bata, etc. 

J6) Cf. lettres des 26 juillet 1814, 3 et 15 août 1814, 3 mars 1815. 
(7) Première* Méditations : A Elvire, le Golfe de Baïa, Hymne an soleil, 
Adieu. — Nouvelles Méditations : Sapho, Elégie, Tristesse. 
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les deux OU trois Odes à la J.-B. Rousseau (1), qui, elles aussi, 
ont été épargnées, demeurent, au milieuydu Lac, de V Automne 
et du Ka/Zon, comme les témoins de l'âge précédent. Il eût été 
vraiment dommage que ces poésies légères n'eussent pas trouvé 
quelque pitié, car, malgré leur sensualisme banal et leur parure 
mythologique, elles sont parfois charmantes en leurs grâces 
légères : des vers comme 

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie; 
Du rapide printemps respire au moins les fleurs ; 
Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs ; 
Aimons-nous sans mesure, ô mon unique amie ! 

etc., etc. (2), ne seraient reniés par aucun élégiaque du xvui® siècle. 

Au reste, le jeune Lamartine ne s'était pas borné à essayer ses 
forces dans ce qu'on nommait alors « les petits genres » ; mais, 
ayant de grandes ambitions de gloire, il s*était de bonne heure 
attaqué aux « grands genres », qui font les grands poètes. Il 
ébaucha quelques comédies, mais il s'y sentit impropre et se 
tourna vers la tragédie et Tépopée. Le croirait-on, si ses lettres 
ne Taffirmaient pas, si les manuscrits et les Poésies inédiles 
n'étaient pas là pour l'attester, que l'auteur de Y Isolement et des 
Préludes a écrit une Médée en 5 actes, un César ou la Veille de 
Pharsale, une Zoraide, une Brunehaut et un Mérovée ? Croirait-on 
que les deux grandes pensées de sa jeunesse ont été sou Saiïl et son 
Clovis ? Il a travaillé à Saûl pendant six ans, de 1812 à 1818 (3), 
c'est-à-dire qu'il y a consacré plus de temps qu'à n'importe quel 
chef-d'œuvre de sa maturité. Clovis devait être mieux eacoret 
puisqu'il le regardait comme d le grand ouvrage de sa vie (4) ». 
Il commençait ainsi, suivant la plus pure tradition classique: 

Je chante ce héros, qui, des bords de la Seine, 
Le premier devant lui chassa Taigle romaine, 
Délivra la patrie et fonda dans Paris 
La sainte foi du Christ et Tempire des Lys (5). 

« Si je réussis,disait-il, je serai un grand homme, sinon la France 
aura un Gotin et un Chapelain de plus (6). » Il n'eût été ni un 
Gotin ni un Chapelain, mais il fût devenu sans doute, en tragédie 
comme en épopée, un Voltaire qui aurait lu Chateaubriand. Les 

(1) Ce sont Ode, la Gloire, le Génies VEnthousicutme, 

(2) Nouvelles Médilaiîons : Elégie. 

(3) Cf. lettres à Virieu du 29 oct. 1812 et du 16 avril 1818. 

(4) Lettre à Fortuné de Vaugeias du 2S juin 1816. 
(o) Poésies inédites. 

(6) Lettre h F. d€ Vaugeias, loc, cil. 
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fragments de Saûl ou de Clovis qu'il a enchâssés dans ses Médi- 
tations sont là pour en témoigner. Il mit longtemps, du reste, à 
renoncer à ses espérances de gloire épique ou tragique : Julie 
était morte depuis quatre mois,;il avait déjà écrit le Lac et cinq ou 
six Méditations^ qu'il déclarait encore à son ami Virieu : « Jusqu'à 
trente ans je donnerais des tragédies, et, si Dieu me donnait la vie 
et la santé, de trente à quarante j'enfanterais Clovis; c'est Clovis 
qui est mon fait (1). » — Il fallut le triomphe inattendu des Médi- 
tations^ triomphe c qui l'humilia » (2), et, en quelque sorte, la 
violence du public pour arracher définitivement Lamartine à sa 
chimère pseudo-classique. 



De cette longue fréquentation avec les poètes du xviii® siècle, 
Lamartine conserva toujours — quoique affranchi de leur domi- 
nation — certaines habitudes proprement littéraires qu'il im- 
porte de noter ici. Précisément parce que sa libération lui fit 
regarder la poésie comme chose de sentiment et non comme 
chose d'art, parce que l'évolution de son génie le rendit de 
plus en plus indifférent à l'expression verbale, parce qu'il subit 
plutôt qu'il n'accepta la nécessité d'extérioriser la mélodie inté- 
rieure de son âme, il continua à exprimer ses rêves en la 
forme qu'il connaissait : il versa sa poésie dans n'importe quel 
vase; et comme il se trouva qu'il avait appris à « tourner b dans 
les ateliers de la génération précédente, le vase de sa poésie resta 
un vasexvui* siècle. Le plus souvent, il est vrai, comme ses vers 
n'étaient qu'un pur jaillissement d'àme, il y parla je ne sais quelle 
langue spiritualisée et divine, où les mots disparaissent et s'ef- 
facent, pour ainsi dire, dans une impression délicieusement vague 
et une, qui ne se traduit plus par des mots. Mais, quand le souffle 
tombait, quand il essayait de souder des strophes, et qu'il écri- 
vait pour écrire, il redevenait inconsciemment, et, par négli- 
geance ou dédain, l'élève de Voltaire et versifiait comme il avait 
appris autrefois. 

Ainsi dans ses œuvres de longue haleine, dans Jocehjn ou la 
Chute d'un Ange par exemple, à côté de vers élyséens, qui sont 
une pure volupté d'esprit, on rencontre parfois les longues files 
d'alexandrins régùliers, monotones et plats, qui semblent échap- 
pés de la Henriade. Dans ses plus beaux poèmes lyriques, appa- 

(1) Lettre à Virieu du 11 mai 1818. 

(2) Lettre à la marquise de Raigecourt du 28 avril 1820. 
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raissentde place en place les strophes classiques de Pompigaan 
ou de Lebrun, correctes et fermes d'ailleurs, mais un peu sèches 
et froides, et qui donnent la sensation du déjà entendu (l).Chacuo 
sait qu'il y a dans le Lac un hémistiche de Thomas : a Û Temps, 
suspends ton vol ». Avec de la mémoire et quelque patience, on 
retrouverait sanà doute dans le sol lamartinien bien d'autres 
fossiles de l'âg^ précédent. Il en a gardé toutes les élégances 
défraîchies et les métaphores surannées ; il dit : c La faux du 
Temps », c le char de T Aurore, « la main des Hivers j», « la neige 
de mon front », <i les aciers pliants des chars », « le destin des 
mortels », a le souffle des autans » , « les enfants de Mars » , etc. , etc. 
Dans sa poésie philosophique, pourtant si noble et si ample, 
rinfluence des didactiques du xvm^ siècle et de Voltaire, en parti- 
culier, se fait sentir d'une manière continue, malgré la magni* 
ficence des images qui éclairent de loin en loin le développe- 
ment (2). Mais c'est peut-être dans les descriptions que cette 
hérédité du xvin« siècle se manifeste sous sa forme la plus pénible. 
Nul n'a décrit plus splendidement ni plus somptueusement que 
Lamartine; mais ce sont, si l'on peut ainsi parler, des descrip- 
tions intérieures, qui peignent moins les choses que les frissons 
de Tàme au contact des choses : quand il s'essaie à des descrip- 
tions objectives, où l'art est tout, — comme il n'est pas artiste, 
— il retourne d'instinct et en collégien aux procédés puérils qui 
étaient de mode un demi-siècle plus tôt chez les descriptifs. Il n'y 
a pas, je crois, chez Delille lui-même, une page aussi ridicule que 
la parade militaire du Chant du Sacre: les fusiliers, si toutefois 
mon exégèse est exacte, y sont définis en une précieuse énigme 

... Ceux dont le regard, que le calcul éclaire, 
Dans les chants du combat est l'aigle du tonnerre. 
Et qui d'une étincelle échappée à leurs mains 
Fait voler à son but la foudre des humains; 

(1) Cf. par exemple Harmonies^ II, Jéhovah: 

Aux plages que le Nil inonde, 

Des déserts le crédule enfant z 

Brûlé par le flambeau du monde, etc. 

(2) Cf. par exemple Harmonies, II, l'Infini dans les deux : 

Que dis-je ? A chaque veille, un sage audacieux 
Dans l'espace sans bords s>uvre de nouveaux cieux, 
Depuis que le cristal qui rapproche les mondes 
Perce du vaste Ether les distances profondes... 

les grenadiers : 

... Ces géants, coifl'és de sauvages crinières, 

Dont le poil fauve et noir tombe sur leurs paupières ; 
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Ces centaures brillants, messagers des combats. 
Qui traînent à grand bruit leurs sabres sur leurs pas; 

les lanciers : 

... Ceux qui font rouler sur le fer d'une lance 

Ces légers étendards où la mort se balance, etc., etc. 

Le Chant du Sacre est l'exemple type de ce que peut faire Lamar- 
tine, élève du xvui® siècle, lorsqu'il travaille sur commande et que 
son génie rabandonne (1). On ne lit plus guère le Chant du Sacre 
aujourd'hui; mais peut-être se trouve-t-il encore quelques déli- 
cats pour feuilleter les Méditations^ Jocelyn ou les Harmonies : 
que ceux-là relisent^a bataille des Préludes (2), le portrait de 
Tévéque dans sa prison (3), et même par endroits le paysage 
mâconnais de Milly (4), — ils verront comme toutes ces pages 
sont voisines du Poème de Fontenoy, et, si j'osais dire toute ma 
pensée, de VEpitre à Antoine ou du Passage du Rhin, Ce sont les 
mêmes procédés intellectuels de description raisonnée plutôt 
que vue, la même maladresse à insérer des détails concrets dans 
des abstractions, le même art gauche d'être précis sans être 
vrai (5). 

Ainsi cette poésie du xviii^ siècle, oii Lamartine s'est attardé 
pendant dix anS; il ne l'a jamais entièrement abandonnée : parce 
qu'il a dédaigné d'en secouer le fardeau, le passé littéraire a pesé 
plus longuement et plus lourdement sur lui que sur nul autre 



(1) « C'est mon Poème de Fontenoy », disait-il lui-même (Lettre àVirieu du 
1 avril 1825). 

(2) Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent ; 

Des tubes enflammés la foudre avec effort 

Sort et frappe en sifflant comme un soutfle de mort, etc. 

(3) De ses habits troués les somptueux débris 

Laissaient percer partout ses membres amaigris, etc., etc. 

(Jocelyn, S» Époque.) 

(4) Mais il est sur la terre une montagne aride 

Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide, 
Dont par Teffort des ans Thumble sommet miné 
Et sous son propre poids jour par jour incline, etc. 

{Harmonies j III, 2.) 

(5) Cf. encore Harold V, VI. Harmonies II, 14, Souvenir cTEnfance^ et, en 
général, toutes les Epitres de Lamartine. 
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poète de sa génération. Et lui, qui est unique dans notre poésie 
française, lui qui y siège, pour ainsi dire, « au plafond », lui dont 
on ne voit ni les ancêtres ni les descendants, lui qui est venu un 
matin on ne sait d'où, (( sur un rayon de lune 9, pour remonter 
un soir on ne sait où, lui qu'en un certain sens Thistoire de la 
littérature explique le moins, est aussi celui qu'en un autre sens 
cette même histoire de la littérature explique le plus. 

• 

* « 

Ce Lamartine des années de jeunesse que je viens de présen- 
ter est, je crois, exact; je dois ajouter pourtant qu'il est incom- 
plêt : jamais il ne fut un pur poète du xviii« siècle ; jamais le 
prochain auteur des Méditations ne fut enseveli tout entier sous 
les Discours de Voltaire et les Elégies de Parny; Tinfluence de 
Chateaubriand, de M™^ de Staël, de Rousseau, d'Ossian et des 
poètes anglais, — influence que j'ai dû remettre à sa place, qui 
n'est pas la première, — s'est exercée sur lui d'une manière 
latente, mais réelle et continue. En dépit de la vie et des livres, 
il est toujours resté en lui quelque chose du paysan de Milly, du 
fils de M"»*-* de Lamartine, du pieux élève des jésuites. Et, quand 
j'aurai à étudier la genèse des Méditations^ j'essaierai de montrer 
comment, même entre 20 et 25 ans, elles s'annoncent déjà et se 
préparent de loin en loin chez ce jeune homme, amoureux d^a- 
mitié, assoiffé d'amour, plein de tristesses sans cause et de pas- 
sions sans objet. Mais il fallait insister sur cette culture du 
xvm^ siècle, pour rendre raison de ses premières œuvres et de 
son art ultérieur, pour expliquer aussi comment les Méditations 
ont si longtemps tardé à venir. 

Et, s'il fallait rendre plus manifeste encore par un exemple 
décisif cet étouffement de l'émotion jeune et spontanée par la 
littérature artificielle, je prierais de relire certaine lettre à 
Aymon de Virieu du 14 mai 1810: c Et toi, mon cher ami, lui 
disait'il, tu es donc aussi comme moi, tu vois que nous avions 
rêvé, rêvé la gloire, rêvé l'amour, rêvé une société à notre guise, 
rêvé des femmes comme il devrait y en avoir, rêvé des hommes 
comme il n'y en aura jamais I H n'y a que l'amitié, mon cher ami, 
que nous n'avons pas rêvée. C'est le seul bien que je goûte 
davantage et que je trouve surpassant l'idée que je m'en étais 
formée. Puissé-je la voir toujours de même, la trouver toujours 
fidèle à ses promesses ! Puisse-t-elle me consoler de la perte de 
tout, ne pas me faire pleurer une fois la confiance que j^ai mise 
en elle ! Elle me trouvera toujours, je l'espère, digne d'elle et 
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heureux de me dévouer à son service. Cesl ce que je disais^ il y a 
quelques jours, dans une épitre à mes amis, qui a couru Lyon, 
et qui élait intitulée : Mes Dettes. Voici comment elle finissait* 



Et toi surtout, et toi qui la première 
Du doux plaisir m'enseignas le mystère, 
Non, non jamais je n'oublierai ce jour 
Qui mit le comble à tes faveurs secrètes. 
Je te dois tout, Myrthé !...mais en amour 
Un souvenir doit payer bien des dettes. 
Mes chers amis, mon compte n'est pas fait. 
Je dois encore et m'en fais une gloire. 
Si quelquefois je manque de mémoire, 
Je le retrouve en pariant d'un bienfait; 
A l*amitié confiante et discrète 
Je dois beaucoup ; mais loin de m'effrayer, 
Vous le savez, mes amis, c'est la dette 
Qu'il me sera le plus doux de payer. » 



Cette lettre, — moins les vers, — est très belle : on y sent passer 
une àme et une âme qui vibre profondément. La première phrase 
est magnifique d'ampleur et grosse d*ém(»tion contenue : « Tu 
vois que nous avions rêvé, rêvé la gloire, rêvé Tamour, révé une 
société à notre guise, rêvé des femmes comme il devrait y en 
avoir, rêvé des. hommes comme il n'y en aura jamais. Il n'y a 
que Tamilié, mon cher ami, que nous n'avons pas rêvée. » Ce 
sont des strophes auxquelles il ne manque plus qu'une certaine 
richesse verbale et Torchestralion de la rime : c'est déjà une 
Méditation. Voilà comment, même à 20 ans, Lamartine sent en 
prose ! Et ce sentiment intense, lorsqu'il essaie de le mettre en 
vers et de le dire dans une épftre, s'évapore tout à coup en 
des fumées d'esprit et se prostitue même en s'acoquinant à un 
souvenir grivois ! C'est qu'il ne s'est pas fait impunément l'élève 
de Voltaire et de Parny I — Pour quitter leur esclavage et pour 
se retrouver lui-même, il aura besoin d'une grande secousse 
morale : il le dira plus tard dans la Préface des Méditations : 
« L'amour fut pour moi le charbon de feu qui brûle, mais qui 
purifie les lèvres. » Il le sentait déjà longtemps auparavant, lors- 
qu'il écrivait le 27 mars 1813 à Virieu : « Vivent la solitude et la 
tristesse et la maladie pour nous montrer enfin la vraie lumière 
et nous conduire au bien. » Il aurait pu ajouter : « et à la poésie». 
S'il a pu en dix ans s'élever des « impromptus galants 9 aux 
strophes du Crucifix, c'est qu'il a passé, en effel, par la maladie, 
la solitude et la douleur. 



M. Masson. 
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Ouvrages signalés. 



L'Ame antique, poésies par Marc Legrand, 1 vol. à 3 fr. 50, 
librairie A. Colin, 5, rue de Mézières, Paris. — Dans ces poèmes 
sont interprétées, d'après les monuments et les souvenirs clas- 
siques, la grâce et la noblesse de la vie, de l'art et des mythes 
païens. Les traductions rendent en vers harmonieux les pages 
les plus pittoresques des poètes grecs et latins. LAme antique 
a sa place dans la bibliothèque de tous les lettrés et aussi 
des personnes qui ne peuvent goûter dans le texte le charme 
toujours jeune de Vantiquilé. Ajoutons qu'elle peut-être mise 
dans toutes les mains. VAme antique a obtenu une médaille' 
d'honneur de la Société d'encouragement au bien. Enfin le Minis- 
tère de l'instruction publique l'a inscrite sur la liste des ouvrages 
proposés aux Bibliothèques des professeurs et des élèves des 
classes d'humanités et aux Distributions de Prix dans les Col- 
lèges et Lycées de garçons et de filles. 



La Revue du Bien* — Des chroniques, des nouvelles, des 
poésies, des articles sur les institutions philanthropiques et les 
fondations charitables, des études et monographies d'art, des va- 
riétés intéressant les femmes et les jeunes filles, et sur tout cela, 
un luxe précieux d'illustrations, voilà par quoi La Hevue du Bien 
a conquis la faveur du public qui lit et qui pense, en France et 
hors de France. Au sommaire de ses derniers numéros figureot 
les noms de : Frédéric Passy, « le Nestor de la paix », Jacques 
Normand, Camille Mauclair, Y. Rambosson, Emile Pouvillon, de 
Larmandie, le peintre Bourcey, LéoClaretie, Lucien Paté, Char- 
les Richet, HenryBordeaux, Georges de Dubor, le distingué orien- 
taliste, le comte R. de Montesquiou, Jules Bois, Veressaief et son 
traducteur, Persky, etc., sans compter celui de son directeur, 
Marc Legrand, Tauteur apprécié de VAme antique. 



Le Gérant : E. Fromantin. 



POITIBRS. — SOCIÉTÉ FRANÇAISE d'iMPRIMBRIE ET DE LIBRAIRIE. 




pour s'en convaincre, de refléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Fimpressicn de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caracjtères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille séhe de cours, sérievsement rëdioéa, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
mérne^ et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui 's'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles pnmaires supérieures et des établissements libres, 

2ui préparent un examen quelconque^ et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent .detns 
la Revue^ avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indfipensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la RoTne des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Faguet, Alfred Croisét, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
ffnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, aes arti<;les bibliographiques, des'programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



M. J... P... à M... Le nombre des devoirs à corriger est assez considérable en 
ce moment; nous ferons cependant notre posSible pour vous satisfaire. 

Af™e à S Nous avons bien reçu votre mandat; la lecture de la Revue 

est également profitable à tous ceux qui préparent des examens litléraires. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



A^résatlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions. . . . * . . . . . . . ' . ' . 5 fr! 

Licence et certificat d'aptltade. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et .de la bande du. dernier .numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des^ professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 
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3* PARTIE 



La Richesse et la Civilisation 

par' 

G. DESDEVISES du DEZBRT 

Professeur à la Faculté des Letti'es de Clermont^Ferrand 
l'n volume in-8*>, broché S d 

Ce nouveau volume complète la série d'études entreprises par 
Tauteur sur 1 Espagne de l'ancien régime, son état social et ses 
institutions. Il passe en revue dans cette troisième oartie les 
éléments de la richesse nationale : Agriculture, Industrie et 
Commerce. Il étudie l'organisation de TEnseigneraent public, et 
trace un tableau général de Tétat des Sciences, des Lettres et 
des Arts en Espagne au xviu" siècle. On peut suivre ainsi tous 
les progrès réalisés dans la Péninsule par les rois de la maison 
de Bourbon, sous l'influence des idées françaises, et voir comment 
TEspagne ne fut jamais pfus près de fraterniser avec la France 
qu'au moment où la folie de Napoléon y implanta de nouveau 
la haine du nom français. Un index général, pour les trois 
volumes, termine l'ouvrage et en rend la consultation plus aisée. 
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Après onze années d'un succès qui n*a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours 
et Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'al>ord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire, iitté- 
rature étrangère^ histoire du théâtre^ les leçons les plus originales des maîtres 
eminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la RoTiie des Conrs et Conférences est à bon marché : il suffira 
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L'Antigone de Sophocle {Suite et fin). 

DaDS la scène dont nous avons, jusqu'ici, suivi le développe- 
ment, nous avons vu Antigène exposer, en présence de Gréon, 
avec une précision vraiment dramatique, le principe même de sa 
résistance aux lois de la cité et de son héroïsme, traduisant ainsi 
dans le langage de la passion Topposition irréductible entre la 
loi écrite, qu'elle a enfreinte, et la loi de la conscience, qu'elle 
a suivie. 

Dans la dernière partie de la scène, en vertu de cette sprte de 
rythme dramatique dont nous avons parlé, les vers se pressent, 
les répliques s'échangent avec plus de vivacité, et la jeune fille 
affirme la justice de sa cause en des formules saisissantes, pour 
finir par ce mot sublime, où se révèle un aspect essentiel de son 
caractère : d Je suis née, non pour partager la haine, mais pour 
partager Tamour 9. 

Ici survient, dans la marche de Taction, une péripétie où Ton 
peut reconnaître, une fois de plus, Tart de Sophocle. Nous ne 
pouvons qu'indiquer à l'occasion, pour ne pas nous détourner 
de notre sujet, l'habileté scénique dont Sophocle fait preuve. 

43 
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On sail qu'Aristote avait déjà fait remarquer combien notre 
autenr excelle dans la construction dramatique de ses pièces, 
et le proposait à ce point de vue comme un modèle digne de 
fournir à ses successeurs les véritables règles du genre. Il faut 
pourtant se garder de considérer avec trop de complaisance ce 
caractère du talent de Sophocle; l'observation si judicieuse 
d'Aristote, prêtant à Tabus, pourrait contribuer à donner une 
idée inexacte, ou du moins imparfaite, de l'art sophocléen. 

Plutôt qu'une péripétie, c'est proprement ici un changement 
d'attitude dans les personnages qu'il nous faut signaler, un 
autre aspect du drame, qui va nous permettre d*éclairer d'une 
lumière nouvelle les caractères d'Antigone et d'Ismène. Les 
deux sœurs vont être de nouveau opposées l'une à l'autre, mais 
d'une façon imprévue et originale. 

Ismène parait en larmes devant sa sœur et devant Gréon. 
Aussitôt, avec cette brusquerie et cette brutalité qu'il a déjà 
montrées à l'égard d'Antigone, Créon interpelle la jeune fille : 
n Et toi, qui, comme un serpent, te cachais dans mon palais... j» 
— Dès les premiers mots, il associe à sa sœur l'innocente Ismène, 
qui n'a fait que se cacher, sans dessein criminel. — <i Je nourris- 
sais donc à mon insu deux fléaux destructeurs de ma maison. 
Eh I bien, dis-moi, avoues-tu aussi avoir pris part à cette sépul- 
ture, ou bien protestes-tu de ton innocence? » 

Ce brusque, mouvement de Créon, se retournant tout à coup 
vers le personnage secondaire, déjà un peu oublié, le remet au 
premier plan, à côté de la principale héroïne, et, après cette ter- 
rible question, les deux jeunes filles paraissent associées dans 
le même danger. Mais nous allons voir que ce rapprochement ne 
sert qu'à faire naître entre elles une opposition nouvelle, plus 
dramatique encore et non moins instructive que celle de la pre* 
mière scène. 

Voilà donc cette Ismène, prudente et faible jusqu'ici, justifiant 
sa prudence et raisonnant sa faiblesse, qui a pu nous paraître 
intéressée et soucieuse en tout cas de sa tranquillité, jetée tout à 
coup dans une situation critique et mise à l'épreuve sous les 
y6ux mêmes de sa sœur. Elle n'était guidée naguère que par la 
raison et par l'affection ; voici que maintenant, l'affection pré- 
sent le dessus, dans cette nature tendre et délicate l'héroïsme 
apparaîtra tout à coup. Ce n'était pas, en effet, par lâcheté qu'elle 
s'était dérobée au danger; sa conduite était seulement déterminée 
par une différence de tempérament et pouvait se justifier par des 
raisons légitimes; sa faiblesse naturelle la détournait de l'action 
violente, du sacriOce oii il fallait une énergie active. Mais, à Tins- 
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tant de la crise, quand tomt est perdu et que le danger est inévi- 
table, elle réclame aussi sa pari d'héroïsme. Nous avons souvent, 
en lisant Sophocle, l'occasion d'établir un rapprochement avec 
Corneille, et Théroïsme d'Antigone nous rappelle celui de Po- 
lyeucte, si différent pourtant dans son principe. Quand Polyeucte, 
en effet, a brisé les idoles et qu'on va le conduire au supplice, 
Pauline veut aussi partager son sort et mourir avec lui ; 

Je te suivrai partout, et mourrai, si tu meurs. 

Mais Polyeucte refuse le sacrifice de sa femme, si elle ne s*y 
résout que par amour et par désespoir : 

Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs. 

De même, Antigone va refuser le dévouement de sa sœur, 
parce qu'il vient trop tard, et la dureté mêlée de tristesse avec 
laquelle elle accueille Toffre d'Ismène fait songer à la brusquerie 
hautaine du martyr chrétien : « Oui, j'ai fait la chose répond 
humblement Ismène à Créon, si du moins celle-ci (elle montre 
Antigone) veut bien en convenir, p Dès cette première réponse, 
Ismène découvre son affection héroïque et touchante : c'est à la 
charité de sa sœur qu'elle fait appel pour avoir le droit de se 
sacrifier : a Si celle-ci veut bien le permettre, je réclame ma part 
de la faute. » Il n'en faut pas davantage pour révolter Antigone, 
qui proteste aussitôt, sans attendre la réplique de Créon : « Non, 
la justice ne le permettra pas, car tu n'as pas consenti à m'ai- 
der, et je ne t'ai pas eue pour associée. » Mais Ismène ne se 
rebute pas ; Antigone avait l'héroïsme ardent et enthousiaste ; sa 
sœur a l'héroïsme calme et résigné. « Dans ton infortune, je ne 
rougis pas de partager tes dangers. » Elle se réclame de la pitié 
et de l'affection ; Antigone lui oppose le souvenir du mort : 
« Ceux qui ont fait la chose, Hadès les connaît, Hadès et ceux 
qui sont sous la terre. » Mais elle va plus loin, et paraît non seu- 
lement inaccessible à l'affection, mais dure à ceux qui l'aiment : 
4 Quant à toi, tu ne m'aimes qu'en paroles. » A mesure qu'Anti- 
gone devient plus injuste, Ismène au contraire montre une ten- 
dresse plus compatissante. A cette injure d'Antigone, elle ne 
répond que par un mot, le plus naturel et le plus simple, le mol 
du cœur, qu'An tigone n'eût, pas trouvé : « 0 ma sœur ! » Et comme 
ce n'est pas assez d'aimer cette sœur injuste, elle lui associe aussi, 
dans cet amour profond, le ftère qui n'est plus : « 0 ma sœur, ne 
m'insulte pas en ne me laissant pas mourir avec toi et honorer 
celui qui n'est plus. 
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Antigone. 

Ne partage pas ma mort, et ne revendique point un acte dont 
tu n'es pas coupable ; c'est assez que je meure seule. 

ISMÈNE. 

Abandonnée par toi, comment la vie pourra-t*elle me 
plaire ? 

• Antigone. 

Demande à Créon ; tu prends tant d'intérêt à lui ! » 

Ainsi Antigone reste dans la logique de son rôle, poussant 
Torgueil de son héroïsme jusqu'à la rudesse tantôt hautaine et 
tantôt railleuse, tandis qulsmène trouve toujours pour la sup- 
plier les paroles les plus simples et les plus touchantes. Elle en 
vient enfin à se plaindre, ne comprenant pas la dureté de sa 
sœur : « Pourquoi m'afQiges-tu ainsi, sans aucune utilité pour 
toi? » Encore une fois, voici cette idée du proflt, de Futilité, qui, 
aux yeux des Grecs, constituait un des principaux mobiles mo- 
raux, et qui ne manque jamais d'apparaître dans toute discussion 
morale. Antigone trouve-t-elle donc quelque satisfaction ou 
quelque plaisir à traiter ainsi sa sœur ? « Ce n'est pas sans dou- 
leur, dit-elle enfin, que je me ris de toi ». Voilà le dernier trait 
qui peut l'absoudre. Elle a souffert dans son héroïsme, et son 
irritation même est douloureuse. Cest avec une profonde [mélan- 
colie, jointe à son orgueil de sacrifice, qu^elle ajoute ensuite : 

<c Nous avons choisi, toi de vivre, moi de mourir. 

Ismène. 

Mais non sans que je t'en aie dissuadée. 

Antigone. 

Tes avis étaient bons; mais j'ai cru le mien plus sage. 

ISMÈNE. 

Pourtant la faute nous est commune. 

Antigone. 

Prends courage, c'est à toi de vivre... » 

Et, dans une parole où le fond de son àme achève de se mon- 
trer, elle rappelle ce qu'elle disait naguère à Créon sur la mort 
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inévitable et sur Tattrait du tombeau : « Pour moi, depuis long- 
temps, mon àme est déjà morte, et je ne puis plus être utile qu'à 
ceux qui ne sont plus. y> 

Cette fois, c*est trop de profondeur et de subtilité pour Créon, 
et, devant ces deux héroïsmes dont il ne comprend pas mieux Tun 
que l'autre, voici quel est son sentiment : « Ces deux enfants 
sont folles, par ma foi, Tune, depuis peu, l'autre depuis qu'elle 
est née. » C'est ainsi qu'un esprit grossier juge ces deux âmes 
d'élite, dont Tune, naturellement énergique et volontaire, atteint 
du premier coup à Théroïsme, et dont l'autre a besoin pour se 
sacrifier de la tendresse, de la pitié, des mobiles de sentiment 
auxquels seule une crise peut donner naissance. 

Sur le mot que nous avons cité, Antigone s'est tue, et, dans la 
dernière partie de cette longue scène, le dialogue est entre Créon 
et Ismène. Ainsi, dans cette seule scène, le progrès naturel de 
Pintrigue a appelé notre attention successivement sur Créon, sur 
le conflit entre Créon et Antigone^ puis sur celui qui oppose Anti- 
gone à Ismène ; enfin le drame se joue entre Ismène et Créon. 
Pourquoi cette fin de scène, puisque le sort du principal person- 
nage, d'Antigone, est désormais fixé, et que la jeune femme cesse 
môme de prendre part au dialogue? — C'est qu'il n'est pas sans 
intérêt de suivre jusqu'au bout le développement du caractère 
dismène, et de parvenir au point d'aboutissement de son 
héroïsme, pour se faire une idée plus nette et plus distincte du 
rôle d' Antigone. Le caractère de l'une des sœurs est, si Ton peut 
dire, complémentaire du caractère de l'autre, et l'intérêt qui s'at- 
tache à l'une des deux n'est pas strictement limité à son rôle 
dans la pièce. 

Désespoir et tendresse douloureuse du côté d'ismène, brutalité 
chez Créon, voilà la double impression qui ressort de cette fin de 
scène. Toute Tafi'ection, toute la délicatesse aussi de la jeune fille 
est dans ce mot touchant : « Seule, et sans elle, comment pour- 
rais-je vivre 1 » Nature tendre, et faible comme tous les êtres de 
sentiment, elle a besoin pour vivre d'une affection, et mourra si 
elle doit vivre sans amour. Naturellement, Créon n'écoute et ne 
comprend rien, ni les supplications ni la douleur : « Comme tu le 
vois, dit-il, ma résolution est prise. C'est trop de retard : qu'on 
les emmène, et qu'elles soient privées de liberté ! » Et ses der- 
nières paroles font bien voir qu'il est inaccessible à la notion 
même de l'héroïsme : « Qu'on les enferme, car les braves mêmes 
peuvent s'échapper, quand ils voient Hadès les menacer. » 

Avec cette longue scène se termine la première partie de la 
pièce. Nous ne nous arrêterons ni au chœur qui suit, ni à la 
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grande et belle scène de ce que nous pouvons appeler le deuxième 
acte, où Hémon, fils de Gréon, qui devait épouser Antigone, vient 
supplier son père en faveur de sa fiancée. Naturellement, Créon 
s'entéte et Hémon n'obtient que des réponses brutales : 

(( Par rOlympe, sache que tu ne m'auras pas impunément 
outragé. Qu^on amène cet objet de ma haine, pour qu'à Tinstant 
elle expire, en présence et sous les. yeux de son fiancé ! » 

Dans la dernière partie de la pièce, Antigone nous apparaît sous 
un nouvel aspect. Maintenant son sort est décidé, elle n^a plus 
qu'à, mourir ; le moment du supplice approche ; il ne lui reste 
qu'à chanter son chant de mort ; elle vient se lamenter avec le 
chœur sur la vie qui lui échappe. Nous entendons alors un 
dialogue lyrique, où les plaintes du chœur et de la jeune fille, 
poétiquement alternées, se répondent et se font écho, suivant le 
rythme usité dans la tragédie antique : c'est le genre de dialogue 
que les Grecs appelaient le « commos ». 

11 est intéressant, et aussi surprenant pour un lecteur non 
averti, de voir comment cette Antigone héroïque, qui ne regrette 
rien de ce qu'elle a fait, qui s'honore de son sacrifice, qui 
a voulu la mort, a cependant le sentiment profond de ce 
qu'elle perd, l'horreur du trépas ; et c'est avec un abandon 
complet d'elle-même, avec une effusion pathétique, qu'elle 
chante ses lamentations. Au moment de mourir, elle sent qu'elle 
aimait la vie, même misérable, comme les Grecs 1 ont passion- 
nément aimée. Il y a certes un contraste saisissant entre la 
grandeur de l'héroïsme qui l'inspirait et que le chœur proclame 
encore, [et le désespoir de l'être arraché à la vie, qui parait 
même n'avoir plus l'orgueil de son triomphe. 

C'est précisément ce même contraste qu'admirait Fénelon dans 
un autre personnage du théâtre de Sophocle, dans Philoctète 
(Fénelon, Lettre à l'Académie). Ce héros si ferme et si inébran- 
lable, qu'Ulysse et Néoptolème, unissant leurs efforts, n'arrivent 
pas à fléchir, qui aime mieux souffrir dans son île déserte que 
servir les desseins de ses ennemis, est pourtant accessible à la 
faiblesse quand la douleur le saisit. Dès qu'une crise de son mal 
affreux le reprend, il exhale ses plaintes, crie sa douleur avec un 
abandon complet, une franchise absolue ; ce n'est plus alors 
qu'un homme qui souffre, et, si l'âme reste invincible, le corps 
cède à la souffrance et gémit. Dans ce contraste saisissant, dans 
ce dualisme où s'opposent l'un à l'autre l'héroïsme et la commune 
nature, Fénelon voyait une peinture scrupuleusement exacte de 
la réalité. 

Il seiQble bien qu'aujourd'hui, après les diverses doctrines 
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morales qui se sont succédé depuis ranliquité, après l'austérité 
stoïcienue et Théroïsme chrétien, après les raffinements de Thon- 
neur chevaleresque, un autre idéal se soit peu à peu constitué. 
Mais, dans la société athénienne du cinquième siècle avant notre 
ère, Thérotsme pouvait s'accompagner et s'accommoder de celte 
faiblesse naturelle. Il est dans la nature et dans la vérité qu'un 
être devant la mort qu'il a acceptée repasse avec amertume les 
misères mêmes de sa vie, et dise un adieu ému à tout ce qu'il 
perd. C'est ce mélange profondément touchant d'héroïsme et de 
faiblesse, avec un sentiment de résignation et de mélancolie 
pathétique, qui fait le principal intérêt pour nous et la grande 
beauté du dialogue lyrique entre Antigone et le chœur. 

Mais il y a autre chose encore à considérer dans cette scène si 
exactement conforme à l'esprit du drame sophocléen et aux sen- 
timents du public contemporain. Cette scène capitale ne serait 
pas tout à fait grecque de ton et d'inspiration, s'il ne se mêlait 
parfois à l'expression des sentiments les plus profonds et les 
plus sincères quelques subtilités dialectiques ou psychologiques. 

Nous trouvons dans cette scène pathétique, sur les lèvres 
de cette jeune ûlle qui va mourir, des paroles qui, dans une 
autre littérature ou dans la même littérature à d'autres dates, 
sembleraient peu justifiables et peu explicables ; ce sont comme 
des jeux d'esprit, des pointes ou des finesses, qui sentent la 
sophistique d'alors : toutes choses familières à l'esprit grec 
du cinquième siècle, et que nous ne songeons pas à faire valoir 
comme un élément de beauté, mais qu'il faut signaler comme un 
Irait de vérité. Devant le public athénien de l'époque que nous 
considérons, même un héros de tragédie, même un héros de So- 
phocle, même cette tragique et touchante Antigone, ne peut re- 
noncer à jouer sur les idées et sur les mots et à exercer sa sub- 
tilité dialectique au fort même de la passion et de l'émotion. 

Telles étaient les principales remarques à faire sur cette scène, 
à laquelle nous devons maintenant emprunter quelques citations 
pour suivre jusqu'à l'heure du supplice la malheureuse Antigone et 
comprendre lessentiments que lui prête le poèteen face de lamort. 

Au vers 801, Antigone parait sur la scène pour la dernière fois, 
en présence du chœur qui va accompagner son chant de douleur: 
« Je ne puis retenir mes larmes, dit le chœur, quand je vois Anti- 
gone s'avancer vers la couche où tous trouvent l'éternel sommeil. 



Citoyens de Thèbes, ma patrie, vous me voyez faire mon der- 
nier voyage, et regarder pour la dernière fois la lumière bril- 
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lante du soleil, désormais refusée à mes yeux. Hadès, qui endort 
tout ce qui respire, m'entraîne vivante aux bords de TAchéron, 
sans que j'aie connu Thymen, dont le chant nuptial ne se fait pas 
entendre pour moi; TAchéron sera mon époux. » 

Voilà un sentiment juste, profondément naturel : la douleur de 
mourir en pleine jeunesse, le regret d'une vie manquée et des 
joies qu'on n'a pas eues. Mais, aussitôt après cette effusion 
spontanée, cette explosion naïve de la douleur, voici un déve- 
loppement poétique fait pour nous étonner, et qui nous paraît 
moins conforme à la vraisemblance générale que destiné à 
satisfaire le goût du public contemporain: c C'est libre et vivante, 
dit le chœur, que tu vas descendre aux Enfers. » — (On sait, en 
effet, que la jeune fille doit être murée vivante dans son tombeau.) — 
Sur cette idée, comme sur un thème poétique original, Antigone 
va broder à plaisir, trouvant quelque ressemblance entre son 
sort et celui de Niobé, la triste héroïne qui pleure éternellement ; 
toutes les deux seront mortes de la même mort, Tune enfermée 
vivante dans la tombe, l'autre emprisonnée dans son enveloppe 
de pierre. « Oui, j'ai entendu raconter que la fille de Tantale... » 
Nous ne suivrons pas Antigone dans le développement de son 
couplet poétique; il nous suffit d'en avoir indiqué le sens et d'en 
avoir tenté la justification vis-à-vis du public athénien du cin- 
quième siècle. 

Au point de vue dramatique, il est à remarquer que, dans cette 
scène, Tattitude éplorée d Antigone ne nous fait cependant pas ou- 
blier l'héroïsme de sa conduite antérieure. Le chœur se charge, en 
effet, de proclamer sa vertu et la gloire de son sacrifice. Sans qu'il 
y ait l'apparence d'un artifice dramatique; mais, par un mouvement 
très naturel, les rôles sont intervertis de manière à produire le plus 
grand effet. «Tu marches glorieuse et admirée, dit le chœur, vers 
cette sombre retraite des morts. » Et lorsque Antigone s'est com- 
parée elle-même à Niobé : « Il est glorieux, dit le chœur, d'enten- 
dre dire, en mourant, que l'on partage la destinée des dieux. » 

La fin du « commos » résume, en quelques vers admirables, le 
sens profond de celte scène et delà pièce tout entière : c'est dans 
la bouche même du chœur que le poète met ces paroles signifi- 
catives : c La piété envers les morts est respectable; mais l'auto- 
rité pour celui qui la garde est inviolable. Toi, c'est ton caractère 
indépendant, c'est ta volonté réfléchie qui t'a perdue. » Claire 
conception du devoir, volonté consciente d'elle-même, liberté et 
indépendance dans l'action, ce sont bien les traits que nous 
avons signalés dans le caractère d'Anligone. 
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A ces derniers mots du chœur, Antigone répond par de non- 
Telles lamentations : « Je meurs sans consolation, sans amis, 
sans époux... > Dans son désespoir, elle oublie même Tafféc- 
lion dévouée de sa sœur Ismène : « Nul ami ne donne à mon 
sort ni larmes ni regrets I » Créon l'interrompt rudement et or- 
donne qu'on remmène, sans lui épargner la perspective du sup- 
plice qui Tatiend. Cependant une nouvelle scène commence à 
cette arrivée de Créon, où Antigone, pressée par son bourreau, 
va néanmoins trouver le temps de reprendre les plaintes qu'elle 
vient d'exhaler devant le chœur. 

C'est ici que reparait, au moment où un spectateur moderne 
s*y attendrait le moins, la subtilité, la manie dialectique, le ton 
discoureur, dont un Grec ne se départit jamsLis. Le chant lyrique 
et alterné du « commos d fait place à une longue tirade, où, une 
dernière fois, Antigone atteste la justice de sa cause et en dé- 
montre, pourrait-on dire, la légitimité : a 0 tombeau, ô chambre 
nuptiale! 0 demeure creusée dans le roc, ma prison éternelle, où 
je vais retrouver aux Enfers mes proches, dont Perséphone a déjà 
reçu le plus grand nombre parmi les morts ; je descends la der- 
nière et la plus misérable, avant le terme marqué à ma vie par le 
destin. Là, du moins, je nourris dans mon cœur Tespérance d'être 
reçue en amie par un père, par toi, ma mère, par toi, frère chéri...; 
car, maintenant, cher Polynice, c'est pour avoir enseveli ton corps 
que je reçois cette triste récompense. » Au moins, avec l'idée du 
mérite conscient de lui-même et qui s'afiirme naïvement, trou- 
vons-nous la marque d'une affection véritable et une sorte d'ef- 
fusion sentimentale comme le rôle d'Antigone ne nous en avait 
pas encore offert d'exemple. Mais voici que le tempérament 
raisonneur du Grec va prendre le dessus, et nous avons quelque 
peine à comprendre les subtilités qui suivent : 

< Jamais pour des enfants, si j'eusse été mère,' jamais pour un 
époux, si j'avais eu à pleurer sa mort, je n'aurais tenté une pa- 
reille entreprise au mépris des défenses publiques. Quel est donc 
le motif qui m'inspire ce langage ? Après la perte d'un époux, j'en 
pourrais trouver un autre; et, si je perdais un fils, j'en pourrais 
avoir d'un autre époux ; mais, quand ma mère et mon père sont 
descendus chezHadès, la perte d'un frère n'est plus réparable, d 
Pour n'être pas choqués de ce raisonnement singulier, nous avons 
besoin de nous rappeler Tidée, si excellemment mise en lumière- 
par Fustel de Coulanges, celle de la perpétuité obligatoire du culte 
de la famille. Chaque Grec devait être familiarisé avec cette idée 
qui se présentait sans cesse à son esprit, à la mort d'un proche : 
que la famille doit se continuer, afin de perpétuer le culte des 
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morts ; ou du moins, si cette antique préoccupalion né«>> des 
croyances primitives était un peu affaiblie au temps de Sophocle, 
elle était pourtant suffisamment présente à Tesprit de chacun , 
pour qu'on ne fût pas surpris d'en retrouver Técho dans la litté- 
rature et particulièrement dans la tragédie contemporaine. Disons 
aussi que cette justification imprévue d'une action extraordinaire, 
cette recherche des motifs qui la peuvent légitimer, cet abus de 
la dialectique et de la sophistique, devait plaire à un Grec du cin- 
quième siècle, en qui nous trouvons, à chaque instant, plus en- 
core que rimagination du sentiment, l'imagination de la raison. 

Heureusement pour le goût d*un lecteur moderne, Anligone 
rachète ces étrangetés, ou ce qui peut paraître tel, par cette ad- 
mirable parole qui termine son discours et qui résume son rôle 
tout entier : « Eh 1 bien, si le sort qu'on me fait est approuvé par 
la divinité, je reconnais que je souffre par ma faule ; et, si le tort 
est à mes persécuteurs, je ne leur souhaite pas plus de maux que 
ne m*en cause leur injustice. 2> Enfin, après une apostrophe de 
Créon, ce dernier appel adressé au chœur, où le dernier mot ca- 
ractérise encore la notion que s'était faite Antigonede son propre 
héroïsme : c Voyez à quel supplice et par quels juges je suis con- 
damnée, pour être resiée fidèle au culte de la pitié 1 » 

Sur ces mots, on entraine la jeune Qlle, et nous n'avons pas à 
suivre plus loin le développement de faction. Seulement, à 
propos de ce drame et de ce personnage que nous avons présenté 
comme un type de l'humanité sophocléenne, comme un type 
représentatif du Grec contemporain de Sophocle, il nous reste à 
nous demander quelle impression il a pu produire sur le public 
pour lequel il avait été créé. 

On a fait à cette question une réponse qui nous parait inad- 
missible : un savant allemand a cru comprendre que, dans sa 
tragédie, c'est Antigène que le poète condamne et prétend faire 
condamner, pour avoir violé les lois saintes de la cité. Est-ce 
là vraiment^ étant donnés les éléments d'appréciation que nous 
pouvons avoir, l'impression que devait éprouver un Athénien 
du siècle, spectateur du drame de Sophocle ? — Une telle pré- 
tention nous paraît insoutenable. Il ne faut, pour s'en rendre 
compte, que considérer la conclusion de la pièce. 

On sait quels sont les événements qui suivent la scène où nous 
nous sommes arrêtés. Antigène a été entraînée à la mort ; on Ta 
enfermée vivante dans son tombeau. Cependant Uémon, fils de 
Créon, qui déjà avait fait auprès de son père une démarche 
inutile pour sauver Antigène, songe maintenant à la délivrer, 
malgré la défense paternelle. A son tour, Tirésias, le devin craint 
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et respecté, s'en vient auprès de Créon, et Tépou vante par de 
terribles prophéties, lui reprochant sa rigueur au nom de la Divi- 
nité. Le roi fléchit alors et pense à rappeler Antigone à la vie, s'il 
en est temps encore. Mais il est trop tard : la jeune fille s*est pen- 
due pour abréger son supplice, et Hémon, qui Tavait trouvée 
morte, se tue à son tour sous les yeux de son père. La reine, à 
qui un messager vient de faire le récit de ces événements ter- 
ribles, s*éloigne tout à coup ; Créon apprend bientôt qu*elle 
même s'est donné la mort, en maudissant son époux, Fauteur 
de tous ces maux. Créon, privé de tous les siens, ne souhaite plus 
que de mourir, forcé de reconnaître dans son malheur la colère 
de la Divinité. Enfin le chœur termine la pièce sur cette conclusion 
assez explicite : c II ne faut jamais oublier ses devoirs envers les 
dieux ; les paroles présomptueuses attirent des châtiments 
sévères sur les orgueilleux, et leur enseignent la prudence, mais 
trop tard. » 

D'après une telle conclusion, et sans nous attacher aux obser- 
vations de détail qui pourraient la confirmer, nous entre- 
voyons assez clairement le sens de la pièce : pour un spectateur 
athénien contemporain de Sophocle, comme pour un lecteur 
moderne, il ne peut être autre que celui-ci : à côté des lois écrites, 
des lois de la cité, fortes de Taulorilé de la tradition et de Tappui 
des pouvoirs établis, il y a la loi non écrite, la loi de la conscience, 
dirions-nous, — la loi de la Divinité, disaient plus volontiers les 
anciens, — qui s'impose avec une force irrésistible à quelques 
esprits supérieurs. De l'existence de ces deux lois, qui peuvent 
être contradictoires, naît quelquefois un conflit dramatique, où 
chacun lutte suivant sa propre notion du devoir, et qui ne peut 
se résoudre que par la violation d^une de ces deux lois également 
saintes. Mais, si l'on se prononce entre les deux au nom de la con- 
science, en dépit du danger et au mépris de la force brutale, on 
est, comme Antigone, une noble victime. 

Ainsi entendu, le personnage d'Antigone offre un double in- 
térêt : il personnifie à nos yeux une notion morale, celle de la 
valeur absolue des lois de la conscience ; et, en outre, si on l'étudié 
au point de vue du caractère, il nous apparaît avec les qualités 
que nous avons signalées: netteté de l'intelligence qui conçoit^ 
force de la volonté qui exécute, douceur et tendresse qui tempère 
la violence d'une âme ardente ; il réalise pour nous le type 
accompli, le type héroïque de l'humanité sophocléenne. 
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La psychologie générale, dont nous avons abordé Tétude, a 
été traitée jusqu'ici au point de vue statique: c'était nécessaire, 
afin de pouvoir nommer les faits psychiques. Ce point de vue, 
c'est celui de la classification ; et, la classification présentaot des 
difficultés, il a été indispensable de faire, sous le nom de classifi- 
cation, non seulement une introduction à la suite de la psycho- 
logie générale et une introduction aux psychologies spéciales, 
mais encore une esquisse des psychologies spéciales. 

Nous passons maintenant au point de vue dynamique. Et 
nous allons traiter la question de Tactivité de Tàme : terme un 
peu équivoque, car il implique Tidée d'effort, et l'activité de 
l'àme n'est pas toujours évidemment dirigée par l'effort ou la 
volonté. Mieux vaut dire que nous allons étudier la vie de 
l'àme, c'est-à-dire chercher les lois de l'àme. L'effort n'est 
pas tout dans la vie de l'àme et n'y est pas toujours présent. 
D'ailleurs, pour un être tel que l'àme, qui est pure succession, 
les lois sont plus essentielles que les classes. Le point de vue 
dynamique est donc, en psychologie générale, le principal, et 
vous allez voir que nous y retrouverons la définition de l'àme 
à titre de loi fondamentale de Tàme. C'est que, d'une manière 
générale, la définition et la loi ne diffèrent que dans k 
langage. Toute définition peut prendre la forme de la loi, et 
réciproquement. 

Nous avons posé l'idée de l'àme, en la définissant parla conti- 
nuité temporelle. Or c'est là la loi fondamentale de l'àme, que je 
vais poser avant toute autre et que je vais développer. Une autre 
loi de l'àme a été déjà posée : la pluralité des consciences exige, 
comme commentaire, la loi des consciences closes ; celte vérité 
que toute conscience est donnée à elle-même et à elle seule fait 
partie de la définition de la conscience considérée en général, 
mais peut être encore présentée comme loi. Cette loi, je me 
borne, pour le moment, à la rappeler. 

La loi fondamentale de l'àme, identique à sa définition, peut 
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s appeler la loi du changement rapide; mais cela demande un 
commentaire. Les phénomènes de conscience sont passagers, fugi- 
tifs, aussitôt remplacés, à leur départ, par d'autres. Aucun fait 
de conscience ne dure longtemps comme tel. L'âme peut être dite 
un être qui se fatigue très vite de sa manière d'être et qui, par 
conséquent, est amené à la changer très souvent. Cest là une 
vérité connue depuis très longtemps, et les Grecs Texprimaient 
d'une manière ingénieuse en comparant ïkme à un papillon, être 
ailé au vol capricieux, qui se pose sans cesse sur de nouvelles 
fleurs. Les poètes ont dit la même chose sous mille formes, ils 
ont parlé bien souvent de la fuite du temps, et le temps dont ils 
parlent, c'est toujours le temps vécu, la durée consciente ; ils ont 
souvent parlé du charme et de la tristesse des souvenirs, de l'im- 
pression qu'on éprouve à la vue des lieux où Ton a vécu, où Ton 
a aimé, alors qu'on se sent tout autre. En face de ces souvenirs, 
Tàme est tantôt triste, tantôt joyeuse. Voilà ce que les poètes ont 
décrit, chanté, sous bien des formes, pendant que les philosophes 
s'acharnaient à la poursuite vaine de l'àme-substance. On trouve 
aussi chez les poètes le désir d'arrêter le devenir de la conscience 
dans 1 état présent, si beau, si excellent, qu'on ne peut souhai- 
ter rien de meilleur. Ce vœu est impuissant, son expression 
même le dit, mais on le fait toujours, u 0 temps, suspends ton 
vol », dit Lamartine. Ainsi, cette loi de l'âme est une vérité de 
sens commun; mais nous devons la commenter en philosophes. 
Tout s'écoule, rien ne reste, et [aucun phénomène de conscience 
ne demeure, il convient d'appliquer â la conscience la maxime du 
vieil Héraclite. La conscience seule est constante dans la con- 
science. Il y a toujours conscience, et la conscience de rien est 
un non-sens. Il y a toujours, dans la conscience, un fait de 
conscience ou plusieurs. La conscience, en d autres termes, est 
continue; c'est ce que Descartes entendait dans sa formule 
célèbre : l'âme pense toujours. Pourtant on parle quelquefois 
d'une discontinuité dans la conscience. Ces périodes de vide 
apparent, ce sont surtout celles du sommeil normal. Mais, si Ton 
étudie ces périodes, l'observation nous invite à croire que ce ne 
sont pas des périodes d'inconscience. Nous y rêvons avec conti- 
nuilé. Il est normal que les rêves soient oubliés, aussitôt termi- 
nés, à mesure qu'ils sont remplacés par d'autres ou par les 
premiers faits de la veille, qui suivent le réveil. Le rappel des 
rêves est exceptionnel ; nous retenons seulement ceux qui sont 
extraordinaires ou ceux que nous avons des motifs de ne pas 
laisser échapper .Ainsi, l'âme pense toujours, même pendant le 
sommeil. On peut invoquer, également, dans cette question, cer- 
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tains états morbides ; et, avant tout, le somnambulisme se carac- 
térise par un oubli d'un certain genre après, et non par l'in- 
conscience pendant les périodes de somnambulisme. L*oubli 
simule Tinconscience, mais la discontinuité de la conscience est 
purement apparente dans le cas de somnambulisme comme dans 
celui de sommeil normal. Les cas de syncope présentent, à ce 
qu'il semble, des exemples plus nets de vide absolu dans la 
conscience. Il semble que, dans les périodes de syncope, la 
conscience soit abolie. Ces cas sont d'ailleurs morbides, excep- 
tionnels, et peut-être n'ont-ils pas une importance suffisante 
pour empêcher de formuler la loi de la conscience normale ; 
toutefois analysons-les. Il est certain qu'après un évanouisse- 
ment, on croit se réveiller d*un sommeil sans rêves. De deux choses 
Tune, alors: ou bien la conscience 8 subsisté pendant cette 
période, mais elle était si faible qu'elle n'a laissé aucune trace, 
ou bien la conscience a cessé réellement pendant la période de 
syncope. Mais alors, qu'arrive-t-il ? C'est qu'aussitôt après qn^on 
est sorti de cet état, on se reconnaît, on relie la conscience pré- 
sente à la conscience passée, d'avant la lacune. On supprime ia 
période de syncope. La continuité de la conscience est ainsi 
rétablie par l'annulation des périodes pendant lesquelles on a été 
en état de syncope. De même, après un sommeil profond qui a 
semblé être sans rêves. Ce qui n'a jamais lieu, c'est le sentiment 
de recommencer à être après avoir cessé d'être. Si la conscience 
n'est pas continue, elle semble donc continue et cela revient au 
même, car il est impossible de distinguer les deux cas. Le nou- 
veau chaînon, dans les cas de sommeil, de somnambulisme et 
de syncope, se relie spontanément à l'ancien. 

Ce que je viens de dire implique une vérité qu'il faut dégager: 
à savoir que la conscience est inséparable du souvenir. Toute 
conscience implique liaison du présent et du passé. Tout fait de 
conscience est à la fois un fait présent et un souvenir du passé 
qui Ta précédé ; tout fait présent est donné à la fois comme pré- 
sent et comme mélangé de passé, qui est comme sa base. Nous 
avons de cette conscience passée une conscience sourde, nous 
avons toujours conscience d^avoir été en même temps que nous 
avons conscience d'être maintenant. Il faut ajouter à cela quel- 
que chose de plus précis : c'est que le fait de conscience nouveau 
n'apparaît jamais dans la conscience comme un changement 
brusque. Le changement psychique n'est pas exprimé exactement 
par les termes : succession, série. La métaphore la plus exacte 
est celle d'une chaîne. Le premier état de conscience sera alors 
représenté par un anneau, le deuxième par un anneau engagé 
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dans le précédent, le troisième par un nouvel anneau, lié au 
deuxième, et cette image représente le fait incontestable qu'un 
état nouveau commence en même temps que le précédent cesse. 
La continuité de la conscience consiste donc, d*abord en ce que 
nous avons toujours conscience, ensuite dans ce fait que, si 
pareille inlerraption a^ait lien, elle serail comme si eîle n'ayait 
pas eu lieu, la conscience se rattachant aussitôt à la conscience 
antérieure ; ce fait est une conséquence de celui-ci ; la conscience 
présente est toujours accompagnée de quelque conscience vague 
et cqnflase du passé ; elle est comn^e enveloppée de Tombre de la 
conscience passée. En troi8ièflielieQ,la contiDiiîtédeia conscience 
estfaite de ce que chaque disparition et chaque apparition, au lieu 
d'être instantanées ot successives, occupent assez de durée pour 
devoir être dit*^ >imultauées. Ainsi nous dirons que la loi fonda- 
mentale de Tàme est la continuité de la conscience dans ie chan- 
gement incessant des faits de consUcience. Mieux Tant pent-étre, 
d'ailleurs, diviser celle loi en deux : 1** la conscience est continue ; 
— 2" les faits de conscience sont discontinus, étant une pluralité 
successive ; ils ont beau se pénétrer de manière à constituer une 
continuité, ils passent, ils apparaissent pour bientôt disparaître : 
la durée consciente change de phénomènes. 

Nous devons nous attacher à cette idée de changement. Le 
changement, cela ne se comprend que comme changement qua- 
lilatif. Lorsqu'il y a changement, il y a une qualité qui dispa- 
raît et une autre qui apparaît. Nous pouvons donc formuler les 
deux lois ci-dessus de la façon suivante. La conscience élani^xm- 
tinne, sans interruption, elle est le théâtre d'un changement qua^-^ 
litatif perpétuel. Mais, alors, nous devons expliquer ce que c'est 
que la qualité dans la c<)nscicnce. 

Les faits de conscience sont constitués par deux sortes d'élé- 
ments que Tabstraction distingue : la qualité et la quantité. La 
qnalUé sert à distinguer et, par suite, à classer et à nommer les 
faits de conscience. Toute distinction, toute discrimination est 
qualitative. Toute difl'érence est qualitative et toute ressemblance 
aussi, par conséquent. 11 n'y pas de phénomène sans qualité; 
bien plus, la qualité, c'est ce qui tait qu'un fait est tel fait qu'il est 
lui et non pas un autre ; mais la qualité n'est jamais pure et ne* 
peut être conçue comme telle. Il y a toujours une quantité atti»diéie 
étroitement à la qualité : c*est l'intensité. Toute qualité est tou- 
jours /ihis ou moins elle-même : voilà l'intensité. Un fait de con- 
science est lui-môme, parce qu'il est tel ou tel ; mais il est ce qu'il 
est à tel ou. tel degré^ plus ou moinfr fortement, ûe plus, un fait de 
. cott$qieii^^cpl iiu^nitaie, el eôi 'filH4e, censeience plus an inoins 
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longtemps; il a iioe durée intrinsèque, qui est plus ou moins 
grande ; il parait dans la canscieoce à un moment donné et dis- 
parait à un autre; Tintervalle est plus ou moins long, d'où il ré- 
sulte que le fait a plus ou moins de durée. La durée, étant plus 
ou moins grande, comme l'intensité, est une quantité, comme 
rintensité. Ces deux quantités appartiennent à tous les faits de 
conscience, sans exception, comme aussi à tous les autres faits. 
Toute qualité apparaît avec un certain degré et une certaine du- 
rée. Cette analyse nous fournil tous les éléments d*une loi, mais 
ne nous hâtons pas de la formuler. Il y a une troisième quantité 
des faits de conscience : c^est Tétendue, mais qui n'appartient 
qu'aux faits que j^ai Thabitude d'appeler les visa et les tacta (sen- 
sations et images de la vue et du toucher). Nous traitons des lois 
générales de Tàme; puisque Tétendue appartient à quelques faits 
de conscience seulement, elle ne doit pas figurer dans les lois cons- 
titutives de Tâme. 

L'intensité et la durée n'ont pas la même importance dans la 
notion de Pâme. C'est que la durée seule, étant donnée sa nature, 
non seulement est Télément constant des phénomènes, mais est 
encore le milieu de chaque phénomène, parce qu'elle les entoure 
tous. La durée est ainsi la forme générale de la conscience, ce qui 
permet de dire que Fâme est un devenir ou encore qu'elle est pure- 
ment temporelle. C'est pour cela que la durée figure seule dans 
cette loi fondamentale de Tàme, que nous plaçons en téte de la 
psychologie dynamique. 

1 En résumé, nous avons posé Jusqu'à présent, deux lois : Tâme 
est une continuité temporelle; la conscience est continue; c'est 
la définition même de l'âme; 2o l'âme change toujours, est dans 
ùn devenir incessant. C'est cette seconde loi qui doit être consi- 
dérée comme la loi fondamentale de l'âme, puisqu'elle dépasse sa 
définition. Voici maintenant une troisième loi, qui, relativement à 
la précédente, est accessoire, mais qu'il ne faut pas omettre. La 
succession, dans la vie consciente, n'exclut pas la simultanéité. 
L'âme est diverse au même moment. Le champ de la conscience 
n'est pas comparable à une nappe d'eau limpide, mais à un par- 
terre diversement coloré. Celle loi n'a qu'une importance secon- 
daire. D'abord, si l'on compare l'âme à ce qui n'est pas elle, il 
est incontestable que les choses matérielles sont bien plus diver- 
ses qu'elle. Si l'on compare l'âme à la vie, la vie est un ensemble 
de mouvements, c'est-à-dire de faits, qui impliquent intimement 
unis le temps et l'espace, la succession et la simultanéité. Le 
mouvement est étrangér à la vie psychique. Alors même qu'il y a 
de l'espace dans la vie psychique {visa et tacta)y l'espace et la 



Digitized by 



LES LOIS DE L AME 



737 



durée n'y sont jamais dans cet état de fusion où ils sont dans le 
mouvement. En deuxième lieu, alors même que Tàme est multi- 
ple au même moment, il y a toujours un fait de conscience domi- 
nant, qui^ par son intensité, éclipse plus ou moins les autres, ses 
contemporains. La dispersion de la conscience^ sa pluralité 
qualitative est néanmoins double ; elle a eu lieu dans la durée 
(succession) et dans l'instant (simultanéité). L'àme peut être 
comparée à une poussière fluide, qui s'écoule, diversement 
colorée, par Télranglement d'un sablier. Malgré cette dispersion, 
nous nous sentons des touts organiques, cohérents, et cela pour 
plusieurs raisons. Le souvenir du passé de la conscience, vague- 
ment présent à chaque moment nouveau de la conscience, en 
est une. D'autres sont Thabitude et la volonté ou TefiFort. Ces 
agents de cohésion psychique seront l'objet de nos études les 
plus prochaines; car l'étude des lois de Tâme exige, avant tout, 
qu'on étudie l'effort et l'habitude. 

Mais, pour parler deThabitude, de Teffort, il faut qu'on ait une 
idée nette de la quantité psychique. Elle adaux éléments, elle est 
formée de la réunion de deux éléments inséparables, la durée et 
l'intensité. 

De la durée nous ne dirons qu'un mot. L'âme se fatigue très 
vite ; pour tout état de conscience, il y a une durée maximum, 
très courte. Quant à Tidée d'une durée minimum et à celle 
d'une durée moyenne, intermédiaire, elles s'imposent à l'esprit; 
mais il est impossible de le^ préciser. 

Quant à l'intensité de la conscience, comment la considérer ? 
Si nous considérons l'intensité d'un état de conscience, il est in- 
contestable qu'elle varie entre un maximum et un minimum, et 
qu'on peut concevoir une intensité moyenne. Mais il y a diverses 
causes qui peuvent l'augmenter ou la diminuer. L'effort, par 
exemple, suffit à l'augmenter. Cette intensité varie donc assez 
largement; mais, lorsque plusieurs états sont simultanément con- 
scients, l'effort augmente l'intensité d'un certain état aux dépens 
de celle des autres, de sorte qu'on peut dire que l'intensité totale 
de la conscience en un môme moment est à peu près constante. 
Si la conscience, dans un instant, dans un moment, est, au point 
de vue de l'intensité, à peu près toujours aussi intense, ce que 
nous disons de l'instant psychique s'applique à des durées plu? 
grandes. Donc l'intensité de la conscience, indépendante du nom- 
bre des faits conscients et de leur intensité propre, est à peu près 
iovariable. Les variations sont extrêmement faibles, tandis que 
les variations de l'intensité des faits sont plus grandes. 

La conscience est donc plus ou moins dispersée ; elle se con- 
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centre ou se disperse. Mais sous quelles iaflueuces la conscience 
se parlage-t-elle ainsi ou se concentre-t-e11e? La conscience se 
concentre principalement sous Tinfluence du fait de l'effort et elle 
se disperse surtout lorsqu'il n'y a pas effort. D'autre part, l'ha- 
bitude a pour effet de diminuer l'intensité et la durée des faits de 
conscience, de sorte que les faits habituels peuvent coexister 
dans la conscience en plus grand nombre que les nouveaux. 
Vous voyez par là que l'idée de la quantité de conscience 
est une idée à établir, si Ton veut parler pertinemment de Teffort 
et de l'habitude. 

Formulons, pour conclure, la quatrième loi de l'àme : tout état 
donné est donné qualitativement distinct, avec une intensité et 
une durée propres. 



V. H. 




La comédie de c Caliste et Mélibée 



Etade de M. 6. DESDEVISES DU DEZERT, 



Professeur à V Université de CUnnont'Ferrand. 



Les dernières éditions. 



Parmi les livres de chevalerie auxquels le barbier de Don Qui- 
chotte consentait à faire grâce, Cervantes cite au premier rang 
YAmadis de GaulCf roman d^aventures et d'amour, importé de 
France ou d*AngIeterre en Espagne à la fin du xiv* siècle, par les 
compagnons de Duguesclin ou du Prince Noir. 

D'une très ancienne version de VAmadis procède la Prison 
d'Amour de Diego Fernandez de San-Pedro, qui raconte les amours 
de Leriano et de Laureola. Condamné par Tlnquisition^ le livre 
n'en devint que plus populaire, et de la donnée mise par lui à la 
mode naquit un des chefs-d'œuvre de la littérature espagnole : la 
Comédie de Caliste et de Mélibée, plus connue sous le nom de la 
Célesiine, « qui fut souvent réimprimée, continuée par Feliciano 
« de Silva, imitée par Sancho Mufton dans son Lisandre et Rosalie 
« (1542), utilisée par Lope de Vega dans sa Dorothée et transpor- 
te tée de la scène espagnole sur la scène anglaise pour y être glo- 
a rifiée sous le nom de Roméo et Juliette, )> (Fitzmaurice Kelly. 
Historia de la literatura espahola^ Madrid, 1900, in-8**, p. 178-187.) 

On ne connaît encore avec certitude ni le nom de Tauteur, ni 
la date de la première édition de ce livre fameux, qui nous est 
parvenu sous trois formes différentes. De la plus ancienne, en 
seize actes, on connaît deux éditions, Tune de 1499, imprimée à 
Burgos, Vautre de 1501, imprimée à Séville. La seconde forme, 
en vingt et un actes, apparaît dès i5Q2 dans quatre éditions si- 
multanées. La troisième forme, en vingt-deux actes, se trouve 
dans les trois éditions de Tolède (1526), de Medina del Campo 
(1530) et de Tolède (1538). 

C'est sous sa forme en vingt et un actes que la Comédie de Ca^ 
/isfe itf^/iftee s*est le plus répandue. M. Krapf, Tun de ses der- 
niers éditeurs, a catalogué 81 éditions espagnoles, 13 italiennes, 
-1 latine, 11 françaises, 2 anglaises, 5 allemandes, 4 hollandaises ; 
M. Foulché Delbosc prépare un catalogue plus complet {Revue 
hispanique, 1900, p. 543). Dès 1519, une traduction italienne 
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s'imprimait à Venise ; en 1520, CristofT Wirsung publiait à Augs- 
bourg une traduction allemande ; en 1841 , Germondde Lavigne en 
donnait encore une version française, réimprimée chez Lemerre 
en 1873 et, il n'y a pas longtemps, M. Gebhardt prenait la Cé- 
lestine comme sujet de son cours à la Sorbonne. 

Un érudit français, M. R. Foulché Delbosc, créateur et direc- 
teur de la Revue hispanique (1), a entrepris de nous donner une 
édition correcte du texte primitif et y a travaillé pendant plu- 
sieurs années avec une infatigable persévérance. 

La Bibliothèque nationale de Paris possède un exemplaire de 
la Comédie de Calisle et Mélibée de l'édition sévillane de 1501. 
Cet exemplaire « admirable de conservation, absolument complet^ 
â sans le moindre raccommodage ni la moindre falsification», 
provient de la bibliothèque du maréchal d'Estrées, est mentionné 
dès 1750 au Catalogue des Imprimés de la Bibliothèque du Roi 
[Belles-Lettres^ t. I) et est conservé aujourd'hui à la réserve, sous 
la cote Y. g. 63. Brunet l'avait signalé dans la quatrième édition 
de son Manuel du libraire, mais n'avait même pas eu la curiosité 
de l'ouvrir, puisqu'il l'intitule Tragicomedia et non Comedia, 
comme il Test véritablement. 

Un érudit espagnol, M. R. J. Cuervo, en avait dit quelques 
mots dans un article sur une question de grammaire {Los Casos 
enciiticos y procliticos del pronombre de tercera persona en Cas- 
tellano, ftomania, t. XXIV, 1895). M. Foulché Delbosc Fa publié 
intégralement en 1900, au tome l^'-de sa Bibliotheca hispanica, 
donnant ainsi la première édition en seize actes qui ait paru 
depuis quatre siècles. 

Mais il ne se tenait pas pour satisfait et regrettait de n'avoir pu 
mettre la main sur le texte le plus ancien, sur l'édition de Burgos 



Un seul exemplaire de cette édition semble avoir survécu, et 
Ton en suit la trace depuis 1836 jusqu'à nos jours dans les gran- 
des ventes publiques. 

En 183G, il figure au numéro 650 du catalogue de la bibliothè- 
que Heber sous cette rubrique : C^leslina, tragicomedia di Calisio 
e Melibea. This copij commences on Ai, without any title. It is 
printed in a fine character^ wilh wood cuts, and concludes with the 
device of P\ de Basilea^ and the date of i499. In green marocco 
with joints. H fut achété 2 livres 2 shellings par M. de Soleinne. 

Il, Paris, Picard, 1893-1004, 9 vol. in-8^ C'est aux Obsef'vations sur la 
Célestine de M. Foulché Delbosc (t. XII et X de la Revue hispanique) que nous^ 
emprunterons la plupart des détails qui vont suivre. 
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Ea 1842, Brunei le noie dans son Manuel du libraire (4® édilioa, 
t. I.,p. 602-603). 

En 1844, le bibliophile Jacob Tinscrit au Catalogue de la biblio^ 
thègue de Soleinne, Il est vendu 409 francs, et passe dans la bi- 
bliothèque du baron Taylor, puis chez le libraire Techener, puis 
chez le baron Seillière. 

Le bibliophile Salva le décrit dans le catalogue de sa bibliothè- 
que (Catalogo de la biblioieca de Saha. Valencia, 1872, t. I, 
p. 385). 

Le 12 mai 1890, il est vendu 2.700 francs. 

En février 1895, il est annoncé dans les catalogues du libraire 
Quaritch, au prix de 145 livrbs (3.625 francs). 

En 1900, M. Foulché Delbosc le déclare « inaccessible » et donne 
^a réimpression de Tédition de 1501, mais continue ses démar- 
ches pour obtenir communication de Tinvisible volume. 

Cependant les érudils espagnols avaient fini par s'occuper de 
la Céiesline et une édition nouvelle parut à Vigo, à la librairie de 
D. Eugenio Krapf, par les soins de D. M.Serranoy Sans, avec 
une préface de D. M. Ménendez y Felayo. L'éditeur donnait l'édi- 
tion nouvelle comme une reproduction de l'édition de Valence, 
de 1514, qui aurait reproduit elle-même une édition de Salaman- 
que de 1500 (1). 

Dans un compte rendu critique, publié Tannée même de l'ap- 
parition de Touvrage {Revue hispanique^ 1900, p. 539-546) 
M. Foulché Delbosc réduisait à leur juste valeur les mérites de la 
nouvelle édition. L'édition de Valence de 1514 ne reproduit pas 
rédition de Salamanque de 1500, par Texcellente raison que cette 
édition n'existe pas. Elle a été, il est vrai, citée par D. Leandro 
Fernandez de Moratin dans ses Origenes del teatro espnhol (note 
33), par D. Léon Àmarita dans le prologue de son édition de la 
Célestine (1822), par Aribau dans son Discurso preliminar sobre 
la primitiva novela espahola^ par Salva dans son Catalogue^ mais 
aucun de ces auteurs ne l'a réellement vue et les rares détails don- 
nés par eux sur cette édition mystérieuse sont certainement erro- 
nés, ils l'attribuent à un éditeur de Salamanque nommé Martino 
Polono. Cet éditeur est resté introuvable, tandis que l'éditeur 

(1) La « Celestina », tragicomedin de Calîstoy Melibea por Fernando de Ro- 
j<u, conforme a la edicion de Valencia de lîili, reproduccion de la de Sala- 
manca de 1500, cotejada con et ejemplar de la Biblioieca nacional de Madrid. 
Con el esludio criitco de la € Celestina » mevamente corregido y aumenladodel 
Excmo. Sênor D. Marcelino Ménendez y Pelayo, de la real Academia espa- 
nota, y direcior de la Biblioieca nacional, Vigo, Libreria de Eugenio Krapf, 
1899-1900, 2 tomos in-8. 
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de l'édition de Séville de 1501, Stanislas Polono, est au contraire 
parfaitement connu. 

Bref, l'édition de M. Foulché Délbosc est la reproduction tex- 
tuelle et faite avec le plus grand soin d'une édition en seize actes, 
imprimée à Séville en 1501, et que tout le monde peut demander 
à la Bibliothèque nationale de Paris. L'édition de Vigo est la trans- 
cription négligée d'une édition en vingt et un actes, imprimée à 
Valence en 1514. On la donne, il est vrai, comme ayant reproduit 
une édition antérieure, imprimée à Salamanque en 150D, mais 
cette édition de 1500, on ne la montre pas, on ne dit pas où elle 
est et Ton ne peut invoquer, pour prouver son existence, le témoi- 
gnage d'un seul critique qui Tagrait, à un moment quelconque, 
tenue en mains. 

Tant qu'on ne nousaurapas exhibei^dition de 15O0,|les conclu- 
sions de M. Foulché Delbosc nous paraissent inattaquables. 

Mais l'érudit français devait faire miemc encore que de criti- 
quer l'ouvrage des savants espagnols. Le fameux exemplaire Héber, 
l'exemplaire inaccessible, il a obtenu Tautorisation de le copier 
et il Ta publié en 1902 au tome XII de la Bipliatheca hispanica, en 
l'accompagnant dans la Revue hispanique (1902, p. 171-199) d'un 
substantiel commentaire critique où, loin de chercher à grossir 
l'importance de sa découverte, il a signalé au cobjlraire tous les 
défauts de détail qui peuvent en diminuer la valent. 

L'exemplaire Heber est mutilé. Le premier feuillôt a disparu^ 
les numéros d'ordre des trois premiers feuillets existants 
ont été l'objet d'un grattage récent, destiné à faire Rendre le 
deuxième feuillet pour le feuillet manquant. Le dernier/euillet a 
été refait, au moins deux fois. Lors de la vente de Somnne en 
1844, « il fut constaté que le dernier feuillet portant la^arcjue 
« reportée de Timprimeur F. A. de Basilea (Fadrique Aler^n de 
« Basilea-Fredrich Biehl) était d'une impression moderne, imi- 
« tant d'anciens caractères, mais sur du papier dont les vergVres 
« laissaient apercevoir la date 1795, preuve trop certaine dbne 
« fraude ». Actuellement le dernier feuillet ne porte aucune ^le 
dans les vergeures, ni aucun filigrane ; le papier est seulem^t 
un peu plus épais que celui des autres feuillets et les pontuseaiS 
sont plus espacés d'environ 2 millimètres. La marque de Timpr* 
meur et la date sont reproduites en fac-similé, obtenu par un pro^ 
cédé photographique. 

M. Foulché Delbosc a non seulement étudié et décrit Texem- 
plaire Heber avec le plus grand soin, maisil Ta comparé à l'édition 
de 1501 et a tiré de cette comparaison une conclusion très 
intéressante. Cette dernièreédition porte qu'elle estfaite con argu- 
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menios nuevamente ahadxdos, et ces arguments a aouvellement 
ajoutés » se retrouvent déjà dans l'exemplaire Ueber : M.Foulché 
Delbosc en conclut que l'exemplaire Heber procède lui-même d'un 
état plus ancien, dans lequel ne devait figurer qu'un argument 
général de rœuvre,sans arguments spéciaux en tète de chacun des 
actes. L'édition de 1499 ne serait donc pas l'édition princeps. 

Malgré ces réserves, qui montrent jusqu'où l'éditeur pousse le 
culte de l'exactitude, l'exemplaire Heber n'en reste pas moins le 
plus ancien texte actuellement connu de la Comédie de Caliste et 
Mélibée, et les deux éditions de M. Foulché Delbosc nous ont 
vraiment restitué le célèbre roman dans sa forme primitive, 
débarrassé de toutes les additions parasitaires qui sont venues 
compliquer l'action et diminuer l'intérêt. 



Les érudits espagnols se sont beaucoup occupés de déterminer 
le nom de l'auteur de la Célestine^ et ont cru y parvenir, en s'ap- 
puyant sur un certain nombre de pièces, qui figurent déjà dans l'é* 
dition de Sévilte de 1501, et ont été reproduites, avec quelques va* 
riantes, dans toutes les éditions postérieures en vingt et un actes 

Ces pièces sont au nombre de trois : une lettre de l'auteur à un 
sien ami et onze strophes de huit vers chacune (octavas), placées 
en tête de l'ouvrage et trois autres strophes de huit vers placées 
à la fin du volume. 

La lettre de Fauteur à un sien ami nous raconte que l'auteur a 
trouvé le commencement de Tœuvre et a été séduit « par sa 
« grâce, son facile artifice, son fort et clair métal, son mode et sa 
« manière, son style élégant jamais vu ni entendu dans notre 
«< langue castillane ». Ce début n'était pas signé, mais il y a des 
gens qui prétendent (segun algunos dizen) qu'il serait de Juan de 
Mena. D'autres l'attribuent à Rodrigo Cota. L'auteur a achevé 
l'œuvre commencée et comme le premier écrivain n'a pas dit son 
nom, le continuateur imitera sa modestie et ne dira pas le sien. 

Mais ce nom, qu'il n'a pas voulu énoncer en prose vulgaire, il le 
dit tout au long dans les onze octavas qui suivent la lettre à un 
ami. Ces strophes constituent un long acrostiche, dont la lecture 
donne la phrase : El bachiller Fernando de Roy as acabo la comedia 
Calisto y Melybea y fue nascido en la puebla de Montalvan, 

Et pour que le secret ne risquât point de passer inaperçu, un 
certain Àlonso de Proaza, qui se donne comme le correcteur de 
l'impression, indique lui-même, dans les trois octavas placées à la 
fin du volume, le moyen de résoudre le problème. 

De tout cela, on a conclu en Espagne que l'auteur réel et véri- 
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table de la C'-lestine, est le bachelter Fernando de Rojas, dont 
une histoire manascrite de Talavera, conservée à la Bibliothèque 
aationale de Madrid (i), fait mention en ces termes : «Fernando de 
« Rojas, auteur de la Célesline, roman deCalisle et Mélibée, naquit 
« à laPuebla de Montalban, comme il le dit lui-même au commen- 
« cernent de son livre en quelques vers acrostiches d'arte mayor; 
« mais il s'établit à Talavera, y vécut et y mourut et est enterré 
« dans Téglise du couvent des religieuses de la Mère de Dieu. Il 
« fut avocat savant, et remplit pendant quelques années Toffice 
(( d'alcalde mayor à Salamanque. Il se naturalisa en cette ville et 
« y laissa des fils. » 

M. Foulché Delbosc ne voit dans la lettre çt un ami, dans les 
onze octaves de Fernando de Rojas et dans les trois octaves 
d'Alonso de Proaza qu'une supercherie littéraire, et crut même, 
tout d'abord, pouvoir contester l'existence de Fernando de Rojas, 
attestée seulement par l'histoire manuscrite de Talavera. Des 
recherches subséquentes de D. Manuel Serrano y Sans ont donné 
un corps à l'énigmatique Fernando de Rojas, dont Tindividua- 
lité ne peut plus être révoquée en doute. Un procès de Tlnquisition 
de Tolède (1517-1518) contre un habitant de Talavera-de-la-Reina 
mentionne parmi les témoins le bachelier Fernando de Rojas. 
Dans un second procès inquisitorial des années 1525-â6, Alvaro de 
Montalvan, habitant de la Puebla de Montalvan et accusé de ju- 
daïsme, déclare avoir quatre enfants, parmi lesquels, « Leonor 
« Alvares. femme du bachelier Rojas, qui composa Mélibée^ habi- 
« tant de Talavera. » Alvaro ajoute que sa tille Leonor devait 
avoir dans les trente-cinq ans, et il choisit pour avocat son gendre, 
le bachelier Fernando de Rojas, converti. D*aulres documents, 
cités par M. Serrano, établissent que Fernando deBojas et Leonor 
Alvarez eurent une fille, Catalina, mariée plus tard à Luys Hur- 
tado, fils de Pedro de Montalvan, et que les deux époux eurent 
eux-mêmes une fille, Ysabel, baptisée le 12 février i530.Une infor- 
mation donnée par Don Luis Jimenez de la Llave nous apprend 
en outre que Rojas fut alcalde mayor de Talavera du 15 février au 
21 mars 1538 (2). 

(1) Historia de Talavera, anligua Elbora de los Carpetanos, postuma : escn- 
biola en borrador el lie. Cosme Gomez de Tajada de los Reyes, sacola en limpîo 
Fr, Àlonso de Ajo/rin profeso del monaslerio de Santa Catalina. Orden de 
San Geronimo. 

(2) L'attribution de la Célestine à Rojas était déjà courante au seixième 
siècle, comme on le voit par ce passage d'Oviedo: « De cet .\madis est sortie 
une famille plus nombreuse que de la Célestine de Rojas, qui cependant a 
produit une belle lignée, comme l'indique le proverbe : majs son que los de 
Rojas. » — Oviedo, Quinquagenas^ I, p. 484. 
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Il est donc établi que FernaDdo de Rojas, juif converti, avocat 
à Talavera, et un moment alcalde mayor dans cette ville, a réel- 
lement existé et s'est donné pour Fauteur de la Comédie de Caliste 
et Mélibée. Sa prétention doit-elle être admise? M. Foulché 
Delbosc ne le croit pas et se base, il faut l'avouer, sur des argu- 
ments très sérieux. 

La première édition connue de la Comédie est, de 1499, mais 
nous savons déjà que cette édition n'est pas la première, et certains 
détails donnés dans le texte même de l'ouvrage obligent à eu 
reculer encore la composition. On lit, au commencement du troi- 
sième acte (édition de 1902, p. 40} : « Si Ton te disait : la terre a 
<( tremblé, ou quelqiie chose de semblable, serais-tu assez surpris 
tt pour ne pas Favoir oublié au bout de trois jours De même, si 
.« Ion te disait : la rivière est gelée, Taveugle voit, ton père est 
« mort, la foudre est tombée, Grenade est prise^ le roi entre au- 
a jourd'hui, le Turc est vaincu, il y a éclipse demain, le pont s'est 
« écroulé, un tel est évêque, on a volé Pierre, Inez s'est pendue... 
« que me diras-tu, sinon qu'au bout de trois jours, ou au second 
^< coup d'œil, personne ne s'étonnera plus de ces choses ?» Or le 
fait de présenter la prise de Grenade comme une nouvelle éton- 
nante prouve clairement que Grenade n'était pas encore prise à 
l'époque où le passage en question a été écrit, et que la rédac- 
tion du troisième acte doit être placée avant le 25 novembre 1491, 
date delà capitulation de Grenade. Si l'on donne seulement vingt- 
cinq ans à Fernando de Rojas quand il écrivit la Comédie, vers 
1491, nous le voyons, en 1510, à 44 ans, épouser une femme de 
vingt ans et nous le retrouvons, en 1538, alcalde mayor de Talavera 
à soixante-douze ans. C'est déjà assez extraordinaire, mais n'est- 
il pas encore beaucoup plus singulier qu'une œuvre telle que la 
Célestine ait été écrite par un jeune homme de vingt-cinq ans, et 
n'est-il pas tout à fait inadmissible qu'après un aussi magnifique 
début Rojas ait renoncé complètement à la carrière des lettres ? 
11 est beaucoup plus vraisemblable de penser que Rojas, éditeur 
de la Célestine^ dont l'auteur inconnu devait être déjà décédé, se 
sera donné sans scrupules comme l'auteur d'un chef-d'œuvre 
qu'un autre avait écrit. Ce ne serait pas la première fois — ni la 
dernière — que le geai se serait paré des plumes du paon. 



Qu'elle soit de Rojas ou de tout autre, la Comédie de Caliste et 
Mélibée est une œuvre de tout premier ordre ; M. Foulché 
Delbosc la regarde comme a la plus belle œuvre de fiction de la 
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prose castillaDe ». Il la préfère même au Don Quichotte, an double 
point de vue de la composition et du goût. Sans aller tout à fait 
aussi loin, Timpression que nous a laissée la lecture est bien celle 
que laisse un chef-d'œuvre : une vision aiguë du réel ; la vie tout 
entière apparaissant dans une lueur d'éclair, avec l'invincible 
puissance de la passion, avec tous les égoïsmes et tous les vices 
qui gravitent autour d'elle. 

La donnée de la Célestine est extrêmement simple : un jeune 
seigneur, Galiste, s'éprend d'une damoiselle noble, Mélibée, fîlle 
de Pleberio et d'Alisa. Comme il ne peut pénétrer chez Pleberio, 
son valet lui amène une duègne bien connue de toute la ville et 
dont l'habileté triomphe de toutes les résistances de Mélibée. La 
fable n'est donc qu'un canevas banal, une de ces aventures dont 
les journaux d'Espagne offrent presque chaque semaine quelque 
réédition. Tout l'intérêt est dans le développement psychologique 
des caractères, dans la fraîcheur et la vivacité de la peinture. 
C'est une superbe tapisserie de haute lice, où, dans un cadre un 
peu fantastique, des personnages simplifiés se détachent avec un 
tel relief et une si merveilleuse couleur qu'ils semblent plus vi- 
vants que la vie elle-même. ^ 

L'auteur ne cherche pas à embellir sa fiction en nous présen- 
tant des types exceptionnels ni héroïques, tous ses personnages 
appartiennent à la moyenne humanité; assez intelligents pour voir 
le droit chemin, ils ne sont pas assez fermes pour s'y tenir et se 
dévoient aussitôt que leur passion ou leur in^rêt les y poussent, 
habiles à colorer de mille bonnes raisons leurs capitulations de 
conscience et leurs plus coupables manœuvres. Ils se pervertis- 
sent les uns les autres, s'autorisant par leur mutuel exemple à 
commettre toutes les vilenies imaginables, arrivant peut-être à 
croire que l'intérêt excuse tout et que la lâcheté est la loi de la 
vie. 

Dans ce roman amoureux, l'amour est certainement ce qui tient 
le moins de place. Caliste est bien épris de Mélibée, mais sa 
passion est toute sensuelle ; il est ivre de désir, et son désir, il 
l'assouvit à la première occasion, sans que l'idée de l'acte 
honteux qu'il commet se présente une minute à son esprit. 
Mélibée se rend sans combat. Si les cavaliers espagnols compre- 
naient l'amour de cette façon, si les damoiselles n'avaient pas la 
vertu plus solide, on finit par trouver très bâgitime la jalousie des 
pères et des maris, on comprend les grilles, les hauts murs et 
l'inquiète vigilance de tous ceux qui possédaient trésors si con- 
voités et si fragiles. 

La passion semble être considérée par l'auteur comme une 
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sorte de folie furieuse, comme une crise de rage, impossible à 
éviter et inguérissable par tout autre moyen que la satiété. 
Chrétien ou juif, Tauteur de la Célestine n'est, en réalité, qu'un 
simple païen. 

Rien de plus pitoyable qu'un malheureux en proie au mal 
d'amour. Si joyeux la veille, Caliste ne veut plus que silence et 
ténèbres autour de lui. II se roule sur son lit, sans y trouver le 
repos, il soupire, il déraisonne, il donne sans honte la comédie à 
son valet Sempronio. 

Caliste. — « Si le feu du purgatoire était semblable (au feu qui 
a me consume), j'aimerais mieux que mon àme allât rejoindre 
a celle des animaux sans raison que d'aller à la gloire des 
« saints au milieu de telles flammes. 

Sempronio, — « Ce n'est pas là une petite parole, et tout cela 
« le mènera loin. 11 n'est pas seulement fou, il est hérétique. 

Caliste. — « Ne t'ai-je pas dit de parler haut, quand tu parles ? 
« Que dis- lu? 

Sempronio. — « Je dis, et Dieu veuille qu'il n'en soit pas ainsi, 
« que ce que vous venez de dire est une espèce d'hérésie. 
Caliste. — « Pourquoi ? 

Sempronio. — « Parce que ce que vous dites est contraire à la 
« religion chrétienne. 

Caliste. — « Que m'importe ? 

Sempronio. — « Vous n'êtes pas chrétien ? 

Caliste. — « Moi? Je suis mélibéen ; j'adore Mélibée, je crois en 
a Mélibée, j'aime Mélibée... Je la crois Dieu, je la confesse Dieu^ 
tt et, quoiqu'elle habite parmi nous, je ne crois pas qu'il y ait 
« d'autre souverain dans le ciel !... Laisse-moi te parler un peu 
iL de sa triomphante beauté ! Je commence par les cheveux : 
« as-tu vu ces écheveaux de menu fil d'or que Ton file en 
0 Arabie? Ils sont moins jolis et moins resplendissants. Ses che* 
« veux lui tombent jusqu'aux pieds; tressés et attachés d'un 
« léger ruban, comme elle les porte, il ne lui en faut pas 
<c davantage pour changer les hommes en pierre. 

Sempronio (à part). — « Et même en ânes. 

Caliste — « ... Elle a les yeux verts, bien fendus, les paupières 
« longues, les cils hauts et menus, le nez moyen, la bouche petite, 
a les dénis menues et blanches, les lèvres un peu grosses et ver- 
« meilles, le tour du visage uu peu plus long que large, la gorge 
« haute. La rondeur et la forme de ses jeunes seins, qui pourrait 
« te la figurer ? L'homme se désespère à les regarder. Elle a le 
« teint lisse et lustré ; sa peau fait paraître la neige obscure, et 
a quel mélange de rose elle a su se choisir ? Elle a les mains rai- 
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<c sonnablement petites et bien potelées^ les doigts longs, les 
« ongles longs et roses; on dirait des rubis parmi des perles (i). > 
Sempronio apprend ainsi de quel pied boîte son maître et lui 
offre cyniquement de recommander son affaire aux bons soins 
de Célestine. 

« Voilà longtemps que je connais, à un bout de cette cité, une 
« vieille à barbe grise, qu'on appelle Célestine ; c'est une sorcière 
<( rusée et instruite en toutes sortes de maléfices... Si elle le tou- 
a lait, elle exciterait et provoquerait à la luxure jusqu'aux pierres 
(c des montagnes, d Et Galiste, non content d'accepter ce hon- 
teux concours, prie Dieu de favoriser l'entreprise de son valet : 
<c 0 tout-puissant et perdurable Dieu f Toi qui guides les égarés, 
a toi dont Tétoile a conduit les rois d'Orient à Bethléem et les a 
« ramenés dans leur patrie, je te prie humblement de conduire 
a mon cher Sempronio de telle manière que ma tristesse se 
t change en joie et que j'obtienne, quoique indigne, le succès que 
« je désire, d — Le maître et le valet sont dignes Tun de l'autre. 

Mais, tandis que Tauteur esquisse sommairement la psychologie 
de Tamoureux, il analyse avec un art infini les passions et les 
sentiments des comparses. 

Sempronio, c'est le satellite sans scrupules, paresseux et 
débauché ; la domesticité en a fait un diplomate de bas étage, 
habile à émailler ses discours de quelques belles sentences philo- 
sophiques; mais toute sa morale consiste à ne pas se brouiller 
avec la justice. S'il était riche, peut-être serait-il à peu près hon- 
nête ; pauvre, sa sagesse lui dit de profiter de la folie d'autrui. Il 
intrigue pour gagner ; il convoite pour jouir, toujours prêt à jeter 
les cartes si la partie devient trop dangereuse. 

Parmeno, son complice, est d'une pâte un peu plus fine. Plus 
jeune que Sempronio, il est encore à Tàge des illusions, il vou- 
drait être loyal et sincère, il entreprend de démontrer à son 
maître combien il a tort de se lancer dans une aussi délicate 
aventure, il cherche à l'éclairer, à le mettre en garde contre 
Sempronio et Célestine. Il s'attire ainsi Tanimadversion des de^x 
associés, ce qui commence à lui donner à réfléchir. Célestine l'en- 
treprend et raille perfidement ses prétentions à la vertu. Elle lui 
rappelle que sa mère ne valait guère mieux qu'elle-même, qu'elle 
Ta connu tout enfant, qu'il a été à son service, qu'elle l'a bien battu, 
mais aussi bien embrassé ; elle l'éclaboussé de sa fange, elle le 

(l) Presque tous les détails de ce portrait rappellent ce que les auteurs 
contemporains disent de la reine Isabelle, qui était, elle aussi, une beauté 
bloBde, et avait les yeux « entre verde y azul •. 
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laisse déjà hésitant et à moitié converti. Il veut cependant tenter 
un dernier effort auprès de son maître et cherche à le dégager 
des griffes de Célestine, « celte trotte-couvents, trois fois emplu- 
« mée ». Il s'attire une mercuriale passionnée : « Ce maraud veut 
<c des coups ! Dis-moi, butor, pourquoi parles- tu mal de celle que 
« j'adore ? Sais-tu, toi, ce que c'est que Thonneur ? Et Tamour, 
<( le connais-tu ? En quoi consiste Ja bonne éducation ? Est-ce à 
«< me trahir comme tu le fais avec la discrétion ? Ne sais-tu pas 
« que le premier échelon de la folie est de se croire bien sage ? 
« Si tu comprenais ma douleur, c'est avec une autre eau que tu 
« arroserais Tardente plaie que m'a faite la flèche cruelle de 
a Gupidon. Mais les remèdes que Sempronio m'apporte avec ses 
« pieds, tu les dissipes avec ta langue et tes vaines paroles ; tu 
tt feins la loyauté et tu n'es qu'un tas de mensonges, une outre 
a pleine de malices, Tauberge et logis de Tenvie. En diffamant la 
a vieille, à tort ou à raison, tu mets le trouble dans mon amour, 
tt Sache bien que ma peine et mon angoissante douleur ne se 
a gouvernent pas par la raison, ne demandent ni avis, ni con- 
c seils... Tais- toi, tais-toi, maudit, qui philosophes quand je 

< souffre I » 

Ces reproches achèvent d'ébranler Parmeno et le décident à 
hurler avec les loups : « llnem'arrive que malheur en punition de 
« ma loyauté. D'autres gagnent parce qu'ils sont mauvais ; moi, 
« je me perds parce que je suis bon I Voilà le monde ! Laissons- 
(c nous aller au courant de la foule, puisqu'elle appelle traîtres les 
« gens vertueux et fidèles les insensés. Si j'avais cru Célestine et 
« ses six douzaines d'années, Caliste ne m'aurait point maltraité, 

< mais ceci me servira de leçon avec lui. S'il dit : mangeons ; je 
« dirai: oui. S'il veut démolir la maison, je l'approuverai, s'il 

< veut brûler son bien, j'irai chercher le feu. Qu'il détruise, qu'il 
« brise, qu'il casse, qu'il mette tout en pièces, qu'il donne son 
d bien à des entremetteuses, j'en aurai ma part ! » 

Sempronio et Parmeno sont déjà bien vivants; Célestine les 
dépasse de toute la hauteur de son génie. 

C est Parmeno qui présente au lecteur, dans un morceau de 
a haulte graisse » celle qu'il appelle la a satanée vieille )), du 
nom que tout le monde lui donne et qu'elle-même prend en fort 
bonne part : a Si elle passe au milieu de cent femmes, et que 
c l'une d'elles dise : Satanée vieille 1 aussitôt, sans embarras, 
« elle tourne la tête et répond d'un visage joyeux. Dans les repas 
a et dans les fêtes, aux confréries, aux enterrements, dans toutes 
« les sociétés on la convie. Si elle passe auprès des chiens, leurs 
u abois répètent l'épithète ; si c'est auprès d'oiseaux, leur chant 
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« la redil; sî auprès du bétail, ses bêlements rannonceut ; si auprès 
« des bêtes sauvages, elles disent en brayant : Satanée vieille 1 
c Les grenouilles des mares ne coassent pas autre chose. Si elle va 
« chez les forgerons, les menuisiers, le» armuriers, les maréchaux, 
m les chaudronniers, les arçonniers, leurs marteaux disent : 
<L Satanée vieille ! Tout office mécanique envoie son nom par les 
« airs. Les charpentiers la chantent^ les peigneurs la peignent, 
« les tisseurs (la tissent), les laboureurs dans les jardins et dans 
« les champs, les vignes et les semis, se consolent avec elle de 
« leur quotidien labeur. Quand on perd dans les maisons de jeu, 
« ses louanges retentissent tout aussitôt. Toutes choses qui 
d donnent un son disent son nom en quelque lieu qu^elle soit !... 
« Que veux-lu de plus ? Si une pierre en frappe une autre, elle 
(L dit tout aussitôt : Satanée vieille ! » 

Célestine n'a pas moins de six métiers ; le plus honnête est 
celui de couturière et sert de couverture à tous les autres. Elle 
attire chez elle, pour coudre des chemises et des gorgerettes, bon 
nombre de petites servantes. Chacune apporte du jambon, da blé, 
de la farine, une jarre de vin, de menues provisions, volées à la 
maîtresse. Elle est connue et aimée des étudiants, des dépensiers 
et des valets d'ecclésiastiques. Elle a trouvé le moyen de commu- 
niquer avec les femmes les mieux enfermées. Au temps des fêles 
d'église, aux stations, aux processions de nuit, aux messes du coq 
et de Taube, on voit des dames voilées entrer chez elle, et sur 
leurs talons arrivent des cavaliers contrits qui viennent autoi 
chez elle pleurer leurs péchés. Elle soigne les maladies des en- 
fants, elle va prendre de la filasse dans telle maisson, la donne à 
filer dans telle autre, entre dans toutes. C'est : Ma mère par-ci, 
ma mère par-là, et : Prenez garde, voilà Madame I ... Du reste, 
elle ne manque ni messe^ ni vêpres, elle ne quitte pas les cou- 
vents d'hommes ou de femmes. Elle fait de la parfumerie et de la 
pharmacie, elle connaît les vertus des plantes, elle vend des 
poudres, des onguents, des philtres, des talismans ; elle a des 
appareils pour donner des bains ! Elle fait au besoin de petites 
opérations chirurgicales et raccommode les « cruches cassées ». 
Au demeurant, Célestine est la meilleure femme du monde : elle 
ne se connaît qu'un défaut : c'est d'être trop obligeante et trop 
serviable. Elle a fréquenté des gens de toute condition et ses 
relations avec la bonne société ont donné à son langage une 
politesse et un enjouement du meilleur ton. Elle a été mêlée à 
bien des histoires, elle a plus d'une fois frôlé la potence... Ce sont 
là de peliles misères inhérentes à la condition humaine ; somme 
toute^ elle regarde sa vie d'un œil assez complaisant. 
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EcoutoDs-la plutôt endoctriner Parmeno, ce béjaune, qui sem- 
ble avoir peur de se tacher les doigts : <i Je suis heureuse, Par- 
< meno, d'avoir ToccasioD de te faire conuaitre Tamitié que j'ai 
« pour toi et la sympathie que je ressens, et que lu ne mérites 
a pas. Non ! tu ne la mérites pas ! J'ai entendu ce que tu as dit, et 
« je n'en fais point de cas, parce que la vertu nous fait une loi de 
« résister aux tentations et de ne pas rendre le mal pour le mal, 
€ surtout lorsque les tentations nous viennent d'un jeune homme 
c( ignorant du monde, et qui, avec sa sotte loyauté, n'est capable 
« que de se perdre, lui et son mailre, comme tu perds aujourd'hui 
a Caliste. Je t'entends bien ; et ne pense pas que la vieillesse 
« m'empêche d'entendre avec tous les autres sens extérieurs ; je 
« ne connais pas seulement ce que je vois et entends, je pénètre 
« aussi les choses intérieures par les yeux de Tesprit. ^Sache 
« donc, Parmeno, que Caliste souffre du mal d^amour, et ne le 
« prends pas pour un homme faible par cette seule raison, car 
« Tamour, qu'on ne peut traverser, triomphe de tous les obstacles. 
« Apprends, si tu ne le sais pas, qu'il y a deux choses vraies au 
« monde : la première, c'est que l'homme est forcé d'aimer la 
<( femme et la femme forcée d'aimer l'homme ; et la seconde, 
« c'est que celui qui aime vraiment a forcément la raison troublée 
« par la douceur de la souveraine jouissance que le Créateur des 
a choses a mise dans l'amour, afin que le genre humain se perpé- 
« tuât et ne pérît point. — Qu'as-tu à dire à cela, Parmeno ? Dis, 
« petit imbécile, petit fou, petit angelot, petite perle, pauvre sim- 
« plet, petit loup au joli museau ? Viens ici, gamin, tu ne sais 
« rien du monde ni de ses plaisirs I » 

C'est avec joie que Célestine se lance dans l'entreprise ardue où 
rengage Sempronio. Mélibée ést de haut lignage, elle vit dans une 
demeure seigneuriale, bien close et bien gardée, sous la double 
surveillance de son père et de sa mère. Rien ne peut faire soup- 
çonner qu'elle est elle-même éprise de Caliste. Essayer de la cor- 
rompre est une entreprise téméraire, qui pourrait coûter cher à 
qui la tentera. Célestine va cependant de l'avant, excitée par Tap- 
pàt du gain et par l'amour-propre professionnel ; mais, comme il 
s'agit d'une épreuve dangereuse, elle aura recours aux sortilèges 
pour assurer son succès. 

Elle se fait apporter de l'huile de mai, du sang et quelques poils 
de bouc, et récite l'effrayante prière de la sorcière: 

a Je te conjure, funesle Pluton, seigneur de la profondeur in- 
« fernale, empereur de la cour damnée, superbe capitaine des 
« anges condamnés, seigneur des feux sulfureux qui sourdent 
« des monts bouillants de TEtna, gouverneur et surveillant des 
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« tourmeDls et des tourmeiiteurs des àtnes pécheresses, moi, 
« Célestine, la cliente la plus connue, je te conjure par la vertu et 
« force de ces lettres vermeilles, par le sang de cet oiseau de nuit 

avec lequel elles furent écrites, par la gravité de ces noms et de 
« ces signes contenus dans ce papier, par Tèpre piqûre des vi- 
ce pères, dont est faite cette huile^ avec laquelle j'ai enduit ce fîl, 
« je te conjure d'accourir sans retard et d'obéir à ma volonté. 
« Enveloppe-toi dans cet écheveau, restes-y, sans t'en éloigner 
« une minute, jusqu'au moment où, l'occasion aidant, Mélibée 
(( l'achètera ; reste alors si bien uni à lui que plus Mélibée 1ère- 
a gardera, plus son cœur s'amollira et sera disposé à m'accorder 
« ma requête. Ouvre-toi ce cœur et blesse-le d'un fort et rude 
a amour pour Galiste ; fais que, laissant de côté toute pudeur, 
« elle se découvre à moi et me paie mes pas et mon message, 
w Ceci fait, ordonne et dispose de moi à ta volonté. Si tu ne m'o- 
(c béis promptement, tu m'auras pour ennemie capitale ; j*en- 
« vahirai avec la lumière tes tristes et obscures prisons, je dévoi- 
« lerai cruellement tes perpétuels mensonges, je poursuivrai ton 
(c horrible nom de mes paroles amères. Je te conjure encore une 
« fois et une autre fois, et confiante en mon vaste pouvoir, je pars 
« avec mon fil,dans lequel je crois queje te porte déjà enveloppé. » 

Cette conjuration n^est pas seulement un curieux trait de 
mœurs, c'est aussi un artifice littéraire destiné à rendre la chute 
de Mélibée moins choquante et moins pénible. La jeune fille tom- 
bera victime du sortilège, autant que de sa passion. 

Tout en se rendant chez Mélibée, Célestine repasse en son es- 
prit les conséquences possibles de l'aventure : « Irai-je, n'irai-je 
pas?... 0 douteuse et dure perplexité ! » Mais elle s'est trop 
avancée pour reculer ; tout en hésitant, elle marche, elle arrive 
devant la porte : <( Allons ! courage, courage, Célestine, pas de 
« faiblesse ! On trouve toujours des gens à demander pour vous 
« un adoucissement de peine. Tous les présages sont favorables, 
« on je ne connais rien à l'art. J'ai rencontré quatre hommes; 
« trois s'appelaient Juan et deux sont cornards. La première pa- 
ie rôle que j'ai entendue dans la rue était une parole d'amour ; je 
« n'ai pas bronché une seule fois comme en d'autres occasions. 
« Aucun chien n'a aboyé après moi, je n'ai vu ni oiseau noir, ni 
a tourd, ni corbeau, ni aucun oiseau de nuit, et, ce qui vaut le 
a mieux, je vois Lucrèce à la porte de Mélibée. Elle est la cousine 
« d'Elicia et ne me sera pas contraire. » 

Lucrèce ne se montre pas très désireuse d'introduire Célestine 
auprès d'Alise et de sa fille, mais Alise n'a pas plustôt su de qui il 
s'agissait qu elle ordonne d'introduire c la bonne pièce » et, au 
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bout d'an instant, la laisse seule avec Mélibée. La distraction est, 
sans doute, un peu forte, mais n'oublions pas que Célestine est 
sorcière. Elle engage la conversation avec Mélibée, trouve moyen 
de lui faire, en passant, de délicats compliments et se pose à 
ses yeux en bonne àme, qui a toujours mieux aimé servir les au- 
tres que penser à elle-même ; puis elle lui parle d'un malade, 
en péril de mort, qu'une seule parole de Mélibée pourrait sauver ; 
elle en vient enfin à nommer Caliste. Mélibée prend feu avec une 
telle vivacité qu'un instant Célestine se croit perdue : « C'est bon, 
« c'est bon, bonne vieille, ne m'en dis pas davantage et ne va 
« pas plus avant. C'est là le dolent personnage pour lequel tuas 
« pris tant de précautions oratoires, pour qui tu es venue ici cher- 
tt cher la mort, pour qui tu as fait une démarche si aventureuse, 
s vieille dévergondée. Qu'a-t-il donc, ce maudit, pour que tu 
( viennes avec tant d'empressement? Est-il fou? Que t'en semble? 
M Si je n'avais été en garde contre cet insensé^ qu'allais-tu me 
«t dire?... Puisses-tu être brûlée, entremetteuse mensongère, sor- 
ti cière, ennemie de l'honnêteté, instigatrice de secrètes erreurs. 
n Jésus 1 Jésus I Lucrèce, ôte-la-moi de devant les yeux, je n'ai 
t plus une goutte de sang dans les veines. j> 

Célestine laisse passer l'orage et quand Mélibée, irritée de 
son silence, lui ordonne de parler, elle se disculpe en inventant 
une nouvelle histoire. Caliste souffre d'un horrible mal de dents. 
On lui a dit que Mélibée connaissait une prière à santa Polonia, 
souverainement efficace contre ce mal, et qu'elle possédait aussi 
un cordon qui avait touché aux plus fameuses reliques de Rome 
et de Jérusalem. C'est ce cordon et celte prière que Célestine venait 
demander. Mélibée se rassérène et donne le cordon, que Caliste va 
recevoir comme un gage d'amour. 

Le lendemain, c'est Mélibée qui rappelle Célestine. Elle regrette 
de s'être irritée contre la vieille et de ne pas lui avoir cédé sur-le- 
champ, elle se sent envahie par la honte en pensant que sa sui- 
vante connait maintenant son secret. Elle prie Dieu de la garder 
en cette terrible épreuve : «c 0 souverain Dieu, toi qu'invoquent 
« tous les affligés, à qui les passionnés demandent secours, les 
« blessés remède, à qui les cieux, la mer, la terre et les abîmes 
tt infernaux obéissent, à qui sont soumises toutes les choses hu« 
€ maines, je te supplie humblement de donner à mon cœur blessé 
c l'endurance et la patience nécessaires pour dissimuler ma ter- 
(( rible passion. 0 sexe féminin, pusillanime et fragile ! pourquoi 
« n'a-t-il pas été donné aux femmes comme aux hommes de dé- 
« couvrir leur angoissant et ardent amour ?.,. Caliste ne souffri* 
« rait plue, et moi je ne serais pas en peine !... » 
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Grâce à uoe maïeutique savante, Texperte Céleslîne extirpe à 
Mélibée le secret de son mal; elle lui en dit le nom : c*est Tamour, 
« feu caché, plaie agréable, poison savoureux, suave amertume, 
« délectable souffrance, joyeux tourment, douce et terrible bles- 
« sure, mort charmante... », et àtout cela un seul remède : Caliste ! 

A ce nom, Mélibée s'évanouit. Quand elle revient à elle, elle est 
domptée et conquise, elle a rejeté toute fierté et toute honte, Cé- 
lestine lui apparaît comme une messagère de salut, elle lui crie 
dans un véritable accès de démence : a 0 ma mère, 6 ma dame, 
« faites que je le voie, si vous voulez que je vive ! m 

Aux bonnes nouvelles que lui apporte Célestine, Caliste exulte 
et délire à son tour : a Garçons, suis-je bien ici? Garçons, ai-je 
« bien entendu ? Garçons, dites-moi si je suis bien éveillé? Est-ce 
« le jour ou la nuit ? 0 Seigneur Dieu, père céleste, je te prie que 
« tout ceci ne soit pas un songe... Mélibée est un ange caché, 
u descendu parmi nous! 2> Et devant ses valets aux regards avides, 
il donne à Célestine une chaîne d'or. 

Il semble que ce don, salaire de Tinfamie, soit comme le signal 
de Texpiation pour tous. 

Célestine se retire en hâte dans sa maison. Elle y est bientôt re- 
jointe par Sempronio et Parmeno, qui réclament insolemment 
leur part de la chaîne d'or. La vieille refuse, les valets mi^nacent, 
la vieille appelle au secours, et Sempronio la dague sans merci. 
Elle meurt en criant : u Confession ! » Les alguazils accourent, 
Parmeno et Sempronio sautent par la fenêtre, se fendent le crâne, 
se brisent les membres, et les gens de justice les traînent tout pan- 
telants jusqu'à la place publique, où le bourreau leur tranche la 
tête. 

Cependant Caliste s'est rendu chez Mélibée, il a franchi sans 
accident le mur du jardin. Ivre de désir, il se trouve en présence 
de celle qu'il aime et dont la pudeur soutient contre lui un faible 
et dernier combat : « Jouis, lui dit-elle, comme je jouis moi- 
« même, de te voir et de Rapprocher , ne demande pas, ne 
« dérobe pas ce que tu ne pourrais rendre une fois dérobé. — 
« Seiiora, répond Caliste, pour obtenir cette grâce, j'ai risqué ma 
« vie; veux-tu que j'y renonce quand la fortune me la donne? 
« Non, Seôora, tu ne me le demanderas pas; et je ne pourrais 
« l'obtenir de moi. Ne me demande pas une telle couardise, 
<( impossible à quiconque est homme, et surtout â un homme 
<c qui aime autant que moi. Nageant toute ma vie dans le feu 
« de ton désir, ne voudras-tu pas que j'aborde au port pour me 
« reposer de mes tristesses passées ? b 

Mélibée succombe et le remords l'envahit aussitôt : « 0 ma vie 
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« et mon Seigneur,comment as-tu pu vouloir que, pour si bref plai- 
« sir, je perde mon renom et ma couronne de vierge ÎO pécheresse 
« ma mère, si tu connaissais tout ceci que tu prendrais la mort à 
« gré, que tu serais heureuse de me la donner à moi-même î 
a Comme lu te ferais volontiers le bourreau de ton propre sang ! 
« Comme je serais la pitoyable fin de tes jours î 0 mon père vé- 
c( néré, j'ai taché ton honneur, j'ai causé la perte de ta maison! 
« Je t'ai trahi I Comment n'ai-je pas vu d'abord la grande faute 
« qui allait suivre sa venue, le grand péril qui m'attendait ? » 

Quelques minutes plus tard, Caliste s'est brisé le crâne au pied 
<iu mur du jardin. Folle de désespoir, Mélibée monte sur la ter- 
rasse de la maison, ferme la porte derrière elle el révèle à son 
père, resté au pied de la tour, les secrets de cette horrible nuit. 
m Vaincue par l'amour, j'ai donné e&trée dans ta maison à ce ca- 
< valier. Au retour, comme il en avait été ordonné et disposé par 
u la changeante fortune, et suivant sa coutume déréglée, les mu- 
« ):ailles étant hautes, la nuit obscure, l'échelle menue, les servi- 
ce teurs malhabiles, il ne vit pas bien les échelons, mit le pied 
« dans le vide et tomba. Dans sa terrible chute, sa cervelle a re- 
<r jailli sur la muraille et sur le pavé. Les fées ont coupé leurs fllsl 
c Elles ont coupé sa vie sans confession, elles ont coupé mon es- 
<i pérance, ma gloire, elles m'ont enlevé le compagnon de ma vie. 
« Père, ne serait-ce pas cruauté si, lui mort, je vivais dans la 
« peine? Sa mort appelle ma mort; elle l'appelle, elle la veut 
c prompte et sans retard, elle me dit qu'il faut que je le suive dans 
d sa chute pour le suivre en tout, pour qu'on ne dise pas à mon 
a sujet : Les morts et les absents!... Et ainsi, je le contenterai dans 
<( lamort,puisque je n'ai paseu le temps de le contenter dans 
« la vie. 0 mon amour et seigneur Caliste, attends-moi! Je viens, 
<( arréte-toi, si tu m'attends, ne m'accuse pas de lenteur. Je rends 
« mon dernier compte à mon vieux père, et je lui devrais bien da- 
« vantage. 0 mon père bien-aimé, si tu m'as aimée dans cette 
(( triste vie passée, je te prie d'unir nos sépultures et de nous faire 
« mêmes funérailles... Salue ma chère et bien-aimée mère; qu'elle 
« apprenne de toi la triste ràison de ma mort. Je suis heureuse de 
« ne pas lavoir ici. Reçois ta fille bien-aimée... Je pleure sur moi- 
tf même, sur toi plus encore, plus encore sur ma vieille mère. Que 
a Dieu soit avec elle et avec toi. Je lui offre mon âme. Fais relever 
4 mon corps. Je tombe ! » 

Le dernier acte paraît languissant à côté de ces scènes extraor- 
-dinaires, où la passion s'exprime avec tant de naturel et de véhé- 
mence. Pleberio raisonne trop sa douleur et cite trop d'auteurs 
■anciens; mais ce sont là les défauts de l'époque. Ils n'enlèvent rien 
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à la beauté tragique de ce drame où respir<^ d'un bout à Tautre 
Fâme espagnole, impiulsive, effrénée et fataliste. 

M. Foulché Delbosc prépare une traduction fidèle de cette œuTre 
si émouvante et si forte, qu'il a rétablie dans sa beaulé primitive. 
Nous nous estimerons heureux si notre rapide analyse peut in- 
spirer à nos lecteurs le désir de connaître en son entier ce chef- 
d'œuvre de la vieille littérature castillane. 

G. Desdevises du Dezert, 
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Les catacombes de Rome. 
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IX 



Les peintures des catacombes : les sujets. 



Les chrétiens des premiers siècles sont restés fidèles, pour la 
décoration de leurs cimetières souterrains, au système orne- 
mental inventé par les païens. Les fresques visibles encore aux 
plafonds ou sur les murs de certaines cryptes très anciennes 
ressemblent tout à fait, par leur disposition générale, leur 
technique et leur style, à ce que nous montrent la maison dite de 
Livie au Palatin, les hypogées de la voie Latine et surtout les 
ruines si nombreuses et si intéressantes de Pompeï. Ce qui fait la 
principale différence entre les peintures chrétiennes et les pein- 
tures païennes, c'est moins la façon dont elles ont été conçues et 
exécutées que les sujets qu'elles représentent. Sans doute, les ar- 
tistes de Pompeï ont plus de facilité et d'élégance que ceux des 
catacombes; les uns et les autres cependant procèdent des mêmes 
écoles et pratiquent, avec un succès inégal, le môme métier. En 
revanche, si Ton examine non plus la forme extérieure du décor, 
mais le fond des choses, les thèmes choisis et surtout le sens qui 
s'y attache, on s'aperçoit aussitôt qu'un abîme sépare l'art païen 
et Tart chrétien primitif. Une révolution morale s'est accomplie, 
qui a bouleversé toutes les conditions de la vie et delà pensée. 

Les galeries et les cryptes de la campagne romaine, comme les 
maisons pompéiennes, renferment un très grand nombre de fi- 
gures isolées et de tableaux véritables, que le cadre ornemental 
entoure et met en pleine valeur. Malheureusement, ils sont bien 
souvent fort endommagés : un séjour dix-huit fois séculaire dans 
le sol leur fut moins favorable que l'ensevelissement des fresques 
de Campanie sous les couches accumulées de cendres volcaniques. 
Dans l'ensemble des peintures cimétériales, nous devons, pour la 
commodité de l'étude, établir des divisions très nettes et recon- 
naître plusieurs groupes, que nous aurons à apprécier successive- 
ment. Parmi les sujets que les artistes des catacombes ont traités, 
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il en est qu'on retrouve dans les compositions des peintres païens- 
leurs contemporains : portraits, scènes de la vie réelle, person- 
nages mythologiques même. Il en est d'autres qui sont plus 
originaux et dont nous n'avons pas l'analogue dans Tart pro- 
fane: figures idéales qui symbolisent certains aspects de la vie 
morale, représentations de motifs abstraits empruntés au dogme 
ou de cérémonies liturgiques. Enfin, il faut mettre à parties 
scènes de l'ancien et du nouveau Testament et les premières 
images de la Vierge et du Christ. Les thèmes profanes sont de 
beaucoup les moins fréque,nts ; ceux qu'inspire l'enseignement 
ecclésiastique attiraient de préférence les artistes. Un simple 
relevé statistique nous renseignerait déjà sur les tendances véri- 
tables de la peinture des catacombes. 

* 

Les fresques de Pompeï comportent des paysages, des portraits^ 
des sujets de genre et surtout des scènes mythologiques. On 
rencontre pareillement aux catacombes quelques portraits et 
plusieurs représentations d'épisodes de la vie réelle. Le paysage 
n'intervient qu'à de rares intervalles, comme simple accessoire, 
traité négligemment. Bien entendu, les images mythologiques^ 
répandues à profusion dans les maisons pompéiennes, ont ici 
presque entièrement disparu ; il ne pouvait convenir à l'art chré- 
tien de reproduire les traits supposés des divinités païennes et de 
raconter leurs légendes; néanmoins les artistes ne se sont pas 
interdit de faire parfois figurer dans leurs œuvres des héros 
de la fable, tantôt à titre purement décoratif et sans leur donner 
aucune signification positive, tantôt, au contraire» à titre d'allé- 
gories, comme symboles chrétiens. 

Il y a peu de choses à dire des portraits. Ils sont rares et tout k 
fait semblables à ceux de la Campanie. Les chrétiens demandaient 
plutôt aux sculpteurs qu'aux peintres de copier les traits des dé- 
funts. On voyait souvent, sur la face antérieure des sarcophages, 
le buste du mort, encadré dans un médaillon circulaire ou ovale. 
De là vient, sans doute, la forme adoptée aussi, presque toujours^ 
pour les portraits en mosaïque, comme celui de Rustica, ou peints 
à la fresque. Il pouvait arriver cependant que Ton adoptât un 
cadre rectangulaire : c'est le cas notamment pour l'image célèbre 
d'une femme nommée Dionysas ; elle est vêtue de riches étoffes^ 
un voile sur la tête, les cheveux ondulés en bandeaux, un collier 
d'or au cou ; les bras sont ouverts, les mains levées, dans l'attitude 
consacrée de la prière aux premiers siècles, comme sur les repré- 
sentations d'Orantes ; l'expression vivante des yeux et du visage 
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nous montre bien qu'il s'agit ici d'une peinture exécutée d'après 
un modèle particulier, dont l'artiste s'est efforcé de rendre le ca- 
ractère individuel. 

Quelques fresques se rapportent à la vie réelle, aux occupations 
quotidiennes, aux métiers. A Pompeï, les tableaux de cette nature 
sont nombreux et instructifs : ils nous font pénétrer, pour ainsi 
dire, dans Tintimité des Campaniens du i^' siècle, nous mettent 
sous les yeux les épisodes journaliers de leur existence, nous ren- 
seignent sur l'activité commerciale de la cité. 11 y a moins à at- 
tendre des cimetières souterrains. Les chréliens d'alors se 
préoccupaient surtout du salut et de l'au-delà ; les faits de la vie 
terrestre n'avaient pour eux qu'un intérêt secondaire. Ils se 
bornent le plus souvent à dessiner au trait, à côté des inscriptions 
funéraires, l'image des outils on des instruments dont se servaient 
les défunts : marteau, scie, équerre, balances. Une fresque nous 
montre les fossores au travail : l'ouvrier qui creuse les galeries des' 
ofeitacombes a son pic à la niain et abat les quartiers de tuf. Sur 
d'autres panneaux, on voit une marchande de légumes derrière 
son étalage, un paysan conduisant une tonne dans un chariot 
que tirent deux bœufs ; des artisans qui portent un tonneau, etc. 
Le cimetière de Domitille renferme toute une série de peintures 
représentant des boulangers, pistores, et des fonctionnaires de 
l'annone. Mgr Wilpert suppose, avec beaucoup de vraisemblance, 
que les chrétiens de ces corps de métiers avaient à cet endroit leur 
sépulture commune; non seulement on réunissait les morts d'une 
même religion dans les mêmes tombes, mais encore entre coreli- 
gionnaires on les groupait par profession ; ce n'est pas par hasard 
que les fresques intéressant les boulangers et les employés de 
l'annone se rencontrent sur les parois de quelques galeries con- 
liguës et nulle part ailleurs. Sur l'une d'elles, un personnage 
debout au centre, derrière une table, tient de la main gauche un 
parchemin déroulé et donne des ordres ; à sa droite, un autre 
homme, devant un grand vase, lève le bMon qui servait à mêler et 
serrer les grains dans les modii ou boisseaux pour les mesurer ; 
plus loin, un troisième personnage a des balances entre les 
mains. Des navires spéciaux apportaient d'Afrique les blés 
nécessaires à l'alimentation de la capitale; ils déchargeaient 
leur cargaison à Ostie et des chalands la conduisaient sur le 
Tibre jusqu'à Rome; l'Etat distribuait ensuite gratuitement ces 
grains, sous le nom d'annone, aux habitants pauvres, ou les 
vendait pour un prix très minime à tous les citoyens. La fresque 
nous montre un chef de service présidant au mesurage, assisté 
du frumentarius^ qui procède sous ses yeux à l'opération, et 
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du machinarius, ou préposé au pesage. Elle nous transporte 
dans un bureau de Tannone, à la fin du lu® siècle. Une seconde 
fresque nous fait assister au déchargement d*un navire de 
blé, en présence de badauds qui s'interpellent et d'ouvriers^au 
travail. 

Malgré Taversion des chrétiens pour tout ce qui touchait au 
culte des faux dieux, il était inévitable qu'ils empruntassent certains 
types ou motifs de Tart païen. Tout d'abord la mythologie pouvait 
sans inconvénient pénétrer dans les catacombes comme élément 
ornemental. Les feuillages, les fruits, les guirlandes apparaissent 
sur les parois ou les voûtes des cryptes et des galeries ; la vigne y 
joue un grand rôle, à cause sans doute du sens mystique que lui 
attribuent l'ancien et le nouveau Testament : « Je suis la vraie 
vigne, dont vous êtes les rameaux, d disait le Christ à ses disciples. 
Du moment que Ton décore ainsi les catacombes, n'est-il pas na- 
lurel d'animer ces natures mortes en y mêlant par intervalles 
quelques petits personnages? Les païens, en pareil cas, avaient 
recours aux Amours et aux Psychés, ou encore aux figures des 
Saisons personnifiées. Les chrétiens suivirent cet exemple : sans 
sacrifier aux idoles, ils utilisaient simplement des motifs convenus 
et courants de l'art, de véritables lieux communs, qui n'avaient 
aucune portée doctrinale. Les peintures 'mythologiques offraient 
encore d'autres ressources aux artistes des catacombes; il était 
possible d'interpréter quelques-unes d'entre elles dans le sens 
même du christianisme et de leur donner une acception nouvelle 
et religieuse. C'est ainsi qu'à plusieurs reprises la légende d'Or- 
phée est retracée sur les murs des cimetières, mais non pas tout 
entière ; nulle part on n'a représenté, par exemple, la descente aux 
Enfers avec la délivrance d'Eurydice; un seul épisode a tenté les 
peintres chrétiens : Orphée charmant les animaux. Cette préfé- 
rence exclusive se comprend ; le héros païen, dans cette attitude, 
peut être pris comme le symbole du Christ attirant â lui les âmes. 
D'ailleurs Orphée, poète, magicien et prophète, est cité par les 
Pères de l'Eglise comme l'un de ces précurseurs inconscients du 
christianisme, qui ont fait connaître aux hommes certaines vérités 
partielles que la révélation chrétienne devait plus tard compléter 
et dépasser. En le mettant en scène, les chrétiens modifient peu à 
peu ses attributs ; autour de lui se groupent seulement les animaux 
qui ont «n sens et un rôle mystiques : le chevreau, la colombe. 
Orphée jouant de la lyre entre deux agneaux ressemble singuliè- 
rement au bon Pasteur. A partir du iii*^ siècle, on cesse de repro- 
d'iire son image, parce que précisément le type du bon Pasteur 
n'est substitué à lui et le supplante partout. 
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Déjà, dans lessujets tirés de Tart profane, s'annonce le caractère 
religieux de la peinture des catacombes : il se manifeste par 
l'exclusion voulue de certains thèmes, chers entre tous^aux déco- 
rateurs païens, et aussi par la nature des motifs conservés, dé- 
nués désormais de toute signification mythologique ou même 
interprétés ingénieusement parla mystique chrétienne. 



La question du symbolisme et de la doctrine dans les fresques 
cimétériales est délicate et très controversée. Il s'agit de savoir 
comment et jusqu'à quel point les artistes se sont laissé guider 
par l'enseignement de l'Eglise et ont prétendu donner à leurs 
œuvres une portée didactique. Deux thèses opposées, Tune et 
l'autre excessives, ont été tour à tour soutenues. D*après Bosio, 
dont les théories sont restées longtemps en faveur et se retrouvent 
encore dans le Dictionnaire des Antiquités chrétiennes de Martigny 
paru en 1865, toutes les peintures des catacombes seraient sym- 
boliques; il n'y en aurait, pour ainsi dire, aucune qui ne soit, par 
voie détournée, l'image de quelque dogme ou de quelque point de 
l'enseignement religieux. Les premiers chrétiens ne pouvaient 
s^xprimer que par figures; la « discipline du secret », comme on 
disait, les y contraignait; soumis à la surveillance hostile des 
païens, ils étaient tenus à beaucoup de réserve et de prudence. 
Les peintres représentaient sous certaines formes conventionnelles 
les mystères de la foi et les sacrements ; les païens que le hasard 
ou l'ordre des empereurs conduisait aux catatombes n'y aperce- 
vaient rien qu'ils fussent tentés de railler ou de profaner ; seuls 
les fidèles démêlaient le sens caché des peintures ; nous pouvons 
après eux le découvrir à nouveau; ces fresques, si on les comprend 
bien, contiennent l'illustration vivante de toute la doctrine chré- 
tienne. D'autres auteurs, comme Raoul Rochette, Schultze, etc., 
estiment que les peintures symboliques sont très peu nombreuses 
dans les cimetières souterrains, à supposer même qu'il y en ait ; 
ils ne voient partout que des motifs païens plus ou moins modifiés, 
des sujets ornementaux et décoratifs, des scènes historiques 
extraites de la Bible, mais rien ou presque rien qui fasse allusion 
aux croyances des chrétiens contemporains des persécutions, 
rien surtout qui permette d'affirmer, comme le disaient Bosio 
et ses disciples, que les dogmes de l'Eglise catholique, sous leur 
forme moderne, sont exposés et décrits en termes voilés, clairs 
cependant à qui sait les entendre, sur les murs des catacombes. 
— Il faut se garder en cette matière de toute exagération, de tout 
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parli pris confessionnel ou apologétique ; de Rossi lui-même ne 
s*est peut-être pas assez tenu en garde contre ce défaut ; il est 
trop porté à donner aux fresques un sens mystique et doctrinal. 
Une pure question de fait se pose : oui ou non, y a-t-il dans les 
premiers monuments de Tart chrétien à Rome des peintures de 
ce genre, et, s'il y en a, sont-elles nombreuses? Ramené à ces 
termes, le problème est plus facile à résoudre. Très certainement 
les artistes qui ornèrent les cimetières ont eu recours, et assez 
souvent, au symbole. On ne s'expliquerait pas, sans cette préoc- 
cupation, le choix limité de leurs sujets et la répétition si fré- 
quente des mêmes motifs. Il y a très peu de variété dans leurs 
œuvres, nous Tavons déjà noté. Ils s*attachen^ à certains thèmes: 
le bon Pasteur, Noé dansTarche, Jouas, etc., qu'ils répètent in- 
définiment. Evidemment ces sujets présentaient pour eux ud 
intérêt plus vif ; ils répondaient à renseignement qui leur était 
donné ; à chacun d'eux s'attachait un sens précis. On aurait tort 
de vouloir retrouver dans les catacombes le commentaire illustré, 
plus ou moins déguisé à dessein, de tous les dogmes et de tous les 
rites chrétiens. On aurait tort aussi de soutenir systématiquement 
que les peintres de ce temps n'avaient aucune intention dogma- 
tique. Pour être exact, il faudrait examiner séparément chaque 
cas particulier. Les fresques dont nous avons eu a parler jusqu'ici, 
prises dans leur ensemble, ne sont nullement doctrinales : por- 
traits, scènes de la vie réelle, personnages mythologiques, n'ont 
pour but que d'égayer et d'embellir les galeries souterraines. 
Deux fois cependant est apparu déjà un élément symbolique : U 
vigne, si souvent utilisée dans la décoration des voûtes, semble 
bien être pour les peintres, comme pour les Pères de rEglise,une 
image mystique du Christ ; Orphée est très certainement une al- 
légorie, une figure aussi du Christ. Contrairement à Bosio, nous 
dirons donc que tout n*est pas symbole aux catacombes; mais, 
contrairement à Raoul Rochetle et à Schultze, nous dirons que 
tout n'est pas non plus simple ornement d'origine païenne ou 
scène historique. 

L'un des types les plus souvent répétés dans les catacombes 
est celui de l'Orante : une femme debout, les bras ouverts et les 
mains levées, dans l'attitude de la prière (oraré). Faut-il y voir ^ 
chaque fois un portrait, Timage de la défunte priant au ciel pour 
les vivants? ou bien la représentation symbolique de Tâme 
fidèle ? ou encore la figure de la Vierge ou de l'Eglise ? Ni 
l'une ni l'autre de ces interprétations ne convient à tous les 
cas. Quelquefois l'Orante a une physionomie individuelle très 
marquée ; le peintre évidemment a voulu faire un portrait ; 1^ 
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panneau reclangulaire au-dessous duquel on lit le nom de Diony- 
sas rentre dans cette catégorie. Mais, le plus souvent, la peinture 
est générale et abstraite: les traits n'ont aucune expression per- 
sonnelle; l'attitude parait simpliGée intentionnellement, convenue, 
hiératique ; des figures féminines d^Orantes accompagnent 
des inscriptions funéraires d'hommes; nous avons affaire alors à 
de purs symboles. 

Plusieurs séries d'œuvres, dont l'intention doctrinale n'est pas 
douteuse, peuvent se grouper par cycles ; les écrits des Pères de 
TEglise permettent de les interpréter. J.-B. de Rossi les a très 
finement analysées et commentées. Il faut citer tout d'abord le 
cycle pastoral. Le bon Pasteur, sous les traits d'un berger portant 
un agneau sur les épaules, représente le Christ ; près de lui sont 
d'autres agneaux, images des fidèles, un vase de lait, image de 
l'Eucharistie, une palme, image de la victoire sur le mal et de 
l'éternité bienheureuse; la vie champêtre est le symbole de la vie 
mystique. Vient ensuite le cycle des ot^eatix : la colombe est tantôt 
l'àme chrétietine, tantôt le Saint-Esprit; le paon, dont les païens 
disaient la chair incorruptible, figure l'éternité, et le phénix, qui 
passait pour renaître de ses cendres, la résurrection. De Rossi a 
consacré au cycle maritime, en 1855, un mémoire très remarqua- 
ble, où il éclaire à merveille les monuments archéologiques par 
les textes. Les artistes des catacombes ont peint ou dessiné par- 
tout des poissons: ce ne sont pas de simples ornements ; le pois- 
son a un sens mystique attesté par de nombreux passages des 
auteurs, surtout de Tertullien ; les cinq lettres du mot grec '7.0^; 
sont les initiales des mois ^ir^aoû? Xpta-:o; eeoO i^ioç Sw-iTip, Jésus- 
Christ Fils de Dieu, Sauveur ; le poisson symbolise Jésus ; le pois- 
son percé du harpon, c'est Jésus sur la croix, etc. Ce thème 
principal s'accompagne, comme celui du bon Pasteur, de motifs 
secondaires qui s'y rattachent et en dérivent, empruntés aussi à 
la vie de la mer: le navire, le pbare, l'anere font allusion aux 
vicissitudes de l'àme fidèle dans le monde, à la lumière de la foi^ 
au salut. 

Sans tomber dans les mêmes exagérations que Bosio, il est 
impossible de ne pas reconnaître en certaines fresques des cime- 
tières souterrains l'illustration évidente de croyances ou d'usages 
des chrétiens primitifs. Il suffira d'en citer quelques exemples. 
Une peinture de la région de Saint-Eusôbe au cimetière de Cal- 
liste nous donne une image du paradis et des béatitudes céles- 
tes, sous la forme d'un jardin avec cinq Orants, trois femmes et 
deux hommes, des fleurs, des vases où s'abreuvent des colom- 
bes. La fractio panis^ découverte en 1893 dans la chapelle 
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grecque au cimetière de Priscille, met sous nos yeux un repas 
auquel prennent part sept convives ; l'un d*eux assis sur un 
escabeau bas, tandis que tous les autres sont couchés sur le 
triclinium demi-circulaire, a devant lui deux poissons, cinq 
pains et un calice ; sept paniers sont alignés sur les côtés ; 
cette scène représente le miracle de la multiplication des pains, 
Symbole de TEucharistie et de la communion des fidèles ; c'est 
une agape, un banquet sacré. Les chefô-d'œuvre de la peinture 
doctrinale et didactique aux catacombes doivent être cherchés à 
Saint-Galliste dans les chambres dites des Sacrements (région 
des Papes et de Sainte-Cécile). Ces cu^icu/a, au nombre de cinq, 
■datent du ne et du iii^ siècle ; ils renfermaient sans doute les 
sépultures de docteurs ou de prêtres. Les fresques qui les décorent 
forment un ensemble suivi, d'une haute valeur théologique ; elles 
ont été faites, d'ailleurs, au moment le plus brillant de rensei- 
gnement ecclésiastique à Rome. Elles comprennent de très nom- 
breuses représentations, qui concernent toutes le baptême, la 
pénitence, TEucharistie ; les unes sont des symbolôs : le navire 
battu des flots, le poisson harponné, la consécration et l'agape, 
les autres sont des allégories tirées de la Bible : le sacrifice 
d'Abraham, Moïse frappant le rocher, Thistoire de Jonas, la Sa- 
maritaine. 

* 

Les premiers peintres chrétiens se sont plu à retracer dans les 
catacombes quelques épisodes de Tancien Testament ; parfois 
même, quoique moins souvent, c'est du nouveau Testament qu'ils 
s'inspirent. 

Si les scènes empruntées à l'histoire du peuple juif se rencon- 
trent fréquemment, il est à remarquer qu'elles sont peu variées ; 
les mêmes sujets reviennent sans cesse ; on n'aurait pas de peine 
il en dresser la liste : Noé sortant de l'arche, le sacrifice d'Abra- 
ham, Moïse frappant le rocher, Jonas englouti par la baleine et 
rejeté sur le rivage, les trois jeunes Hébreux se refusant à adorer 
la statue deNabuchodonosor et exposés dans la fournaise, Daniel 
dans la fosse aux lions, Susanne injustement accusée, Tobie of- 
frant un poisson à l'ange. Les artistes ont eu l'intention très 
certainement de reproduire des épisodes réels du passé, mais 
toujours avec une arrière-pensée d'enseignement et d'édification; 
ils peignaient par conviction, non par divertissement. Lapeinture 
chrétienne aux premiers siècles est avant tout funéraire ; elle 
accompagne et décore les tombes ; on ne pouvait l'oublier ; aussi 
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les scènes historiques elles-mêmes rappellent la mort et les des- 
tinées de Tàme après la mort. Les observations pénétrantes de Le 
Blantsur les sarcophages chrétiens de la Gaule, où Ton retrouve 
les mêmes sujets bibliques que sur les fresques des catacombes» 
valent pareillement pour celles-ci. Le Biant a rapproché de ces 
monuments figurés les invocations des prières liturgiques pour 
les agonisants : « Délivre, Seigneur, Tàme de ton serviteur... 
comme tu as délivré Noé du déluge... comme tu as délivré Isaac 
du sacrifice et de la main de son père Abraham.. . comme tu as 
délivré Daniel de Tantre des lions, etc. » La rencontre n'est pas 
fortuite. Les peintres chrétiens de Rome, comme les sculpteurs de 
la Gaule, en répétant avec insistance certains motifs, à l'exclu- 
sion de tous les autres, ont obéi à des préoccupations doctrinales» 
La libération de l'âme, voilà ce que signifient par métaphore et 
par allégorie toutes leurs représentations bibliques. Moïse lui- 
même, frappant le rocher d^où jaillit l'eau, n'est que Timage de 
saint Pierre distribuant aux fidèles les eaux salutaires de la 
grâce. 

La figure du Christ et les épisodes du nouveau Testîament 
apparaissent à peine dans les catacombes avant le iv* siècle. Le 
respect qu'on éprouvait à Tégard du fondateur de la religion 
chrétienne empêchait de reproduire librement ses traits ; on ai- 
mait mieux recourir à des signes mystiques, transparents aux 
yeux des initiés, obscurs aux yeux des païens. A la longue seule- 
ment, les artistes ont osé se départir de cette réserve. Ils ne re- 
tinrent d'ailleurs du texte des Evangiles, comme de celui de l'an- 
cien Testament, et pour les mêmes raisons, qu'un petit nombre 
de détails, soigneusement choisis. On ne pourrait illustrer toute 
une vie de Jésus à l'aide des seules fresques cimétériales. Les 
galeries souterraines ne nous ont fait connaître jusqu'à présent 
que deux Annonciations, Tune du ii' siècle, très abfmée, au cime- 
tière de Priscille, l'autre du iv% dans la région libérienne de Saint- 
Calliste, et qu'une seule Nativité, de la fin du iv« siècle, à Saint- 
Sébastien. L'Adoration des Mages est reproduite une dizaine de 
fois ; la chapelle grecque du cimetière de Priscille en renferme un 
exemplaire du siècle ; on comprend la prédilection particulière 
des Romains pour ce motif : ils y voyaient la figure allégorique 
de la vocation des Gentils, c'est-à-dire des païens d'origine, à la 
foi chrétienne. Une fresque des cryptes de Lucine nous montre le 
baptême du Christ par saint Jean dans le Jourdain ; on voit dans 
les chambres des Sacrements Jésus et la Samaritaine auprès du 
puits. Les seuls miracles que rappellent les peintures cimétériales 
sont celui de l'eau changée en vin aux noces de Cana, celui de la 
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multiplication des pains, des guérisons (raveugle-né, le paraljt- 
lique, rhémorroïsse), la résurrection de Lazare ; tous ont un 
sens mystique évident, qui justifie leur présence : ils attestent la 
force surnaturelle et toute-puissante de la foi et de la grâce. Nulle 
part, on ne rencontre le drame du Calvaire ; la crucifixion éveil- 
lait des idées de souffrance et d'humiliation ; elle rappelait la vic- 
toire momentanée de Satan ; il ne semblait pas convenable d*en 
perpétuer Timage. La croix elle-même n'est introduite d'abord 
dans les peintures que sous une forme détournée et déguisée : un 
dauphin ou un poisson percé d'un trident, un agneau sous une 
ancre, la lettre grecque tau, T. A partir de la paix de TEglise on 
invente un emblème nouveau, très souvent reproduit : le mono- 
gramme constantinien, les deux lettres grecques Xet P croisées. 
Les plus anciennes images connues de la croix aux catacombes 
sont deux fresques de Saint-Calliste, qui datent du iv« siècle : un 
fût d'arbre verdoyant coupé d'une branche verte, avec deux 
colombes, — un tronc d'où se détachent des branches transver- 
sales abritant deux brebis. La seule crucifixion est celle du cime- 
tière de Saint-Valentin, exécutée au va® siècle ; elle n'appartient 
plus à Tart chrétien primitif. 

De Rossia étudié à part, en 1863, Timage de la Vierge dans les 
peintures cimétériales. Elle n*est pas toujours facile à identifier, 
et plusieurs des attributions de J.-B. de Rossi semblent mainte- 
nant sujettes à caution. Quelquefois la Vierge est associée à 
Tenfant Jésus ; c'est le cas, par exemple, dans les Adorations des 
mages et sur une très belle fresque du cimetière de Priscille, 
d'excellente facture, remontant au m® ou même au ii* siècle ; en 
celle-ci un homme âgé, debout devant la Vierge et Tenfant, tient 
dans la main un rouleau et montre au ciel une étoile ; c'est un 
prophète annonçantrincarnation, la venue de Celui qui illuminera 
le monde. Une fresque très remarquable de la première moitié 
du iv« siècle, au cimetière ostrien, représente une femme, les 
mains levées, avec un enfant devant elle ; est-ce la Vierge et Ten- 
fant Jésus ? est-ce une Orante ? Le doute est permis. On est plus 
embarrassé encore lorsqu'il s'agit d'images féminines isolées. Il 
est certain, en tout cas, que les portraits de la Vierge aux cata- 
combes sont en petit nombre et tout conventionnels ; les Pères 
de TEglis» avouaient qu'on ne savait rien de son aspect physique ; 
le type imaginé aux premiers siècles a eu cependant une longue 
fortune et s'est perpétué dans tout l'art du Moyen Age et des 
temps modernes. 

Le Christ n'est figuré primitivement que par le poisson et la 
croix, Orphée et le bon Pasteur. Il apparaît ensuite dans les 
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scènes tirées du nouveau Testament, sous les traits d'un jeune 
hoDQme imberbe, les cheveux courts, comme les Romains de 
la République et du début de TEmpire. Après la paix de TEglise, 
de grandes compositions, qui rappellent les mosaïques basilicales, 
décorent les voûtes âfis chapelles souterraines ;on y voit leChrist 
assis sur un trône, jugeant les âmes, ou enseignant les Apôtres, 
ou triomphant. Quelquefois il est encore conforme au type ancien, 
et sans barbe. Ailleurs, comme sur un plafond du cimetière des 
saints Pierre et Marcellin, ou sur une grande fresque du cimetière 
de Générosa (v«-vic siècle), il a la téte entourée d'un triple nimbe, 
attribut d'origine païenne qui symbolise la toute-puissance, et en 
même temps il porte les cheveux longs et toute la barbe. Les 
peintres ont emprunté ce type nouveau aux mosaïstes ; le plus 
ancien exemple qui en existe à Rome est le Christ de Tabside de 
Sainle-Pudentienne. Il a été imaginé en Orient, oQ il se rencontre 
pour la première fois sur une coupe contemporaine de Constan- 
tin, aujourd'hui au British Muséum. M. Furtwaengler, dans un 
article des Mélanges Perrot, a prétendu qu'il dérivait du Zeus 
olympien de Phidias ; mais l'idée que les monnaies nous donnent 
de ce chef-d'œuvre perdu ne répond guère à la physionomie tra- 
ditionnelle de Jésus. Une autre théorie, plus généralement ac- 
ceptée, est aussi plus satisfaisante. L'historien byzantin Nicolas 
Damascène raconte que l'on représente le Christ avec les cheveux 
longs etla barbe parce qu'il est apparu en songe à Constantin sous 
ces traits. On montrait en Orient, à Panéas, un groupe en marbre 
où l'on reconnaissait l'hémorroïsse, originaire de cette ville, aux 
pieds du Christ qui l'avait guérie ; plusieurs sarcophages repro- 
duisent cette sculpture ; or il est prouvé maintenant qu'on se mé- 
prenait sur sa signification ; c'était une œuvre oflicielle romaine : 
la ville de Panéas aux pieds d'un empereur Antonin. La confusion 
s'est faite au iv^ siècle. Le Christ barbu est un souvenir et une 
transformation du type convenu d'un empereur du ii* siècle. 
Par l'intermédiaire des mosaïstes, les artistes des catacombes 
en ont eu connaissance et l'ont imité. 
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pour s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpressicn de quarante-huit ip^es de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier uqe pareille série de cours, sérieusement rédioés^ à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions fa parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont pousse Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Coars ut Conférences est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

2ui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets, et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
iycjées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester, en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indi^ipensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la H^Tue dea Coors et Cod- 
ferences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revne des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de i'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Paguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
gnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
recteurs),en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, aes articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 
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DE LA REVUE 
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Après 07120 années d'un succès qiii n'a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger , nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Goiirs 
et Conférences : estimée ^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. Cest avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des miLitres 
eminents de nos Universités et les conférences les pins appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d*inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Coars et Gonféreooes est à bon marché : il suffira 
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Les poètes secondaires du XVIIP siècle 



Je vais vous parler, aujourd'hui, d'un poète qui n'est pas le moins 
du monde un poète et que, somme toute, vous pourriez ignorer 
sans que votre instruction présentât de lacune, mais dont je 
voudrais vous faire connaître Texistence et vous marquer an quel- 
que sorte la mission et la vocation au milieu du xviii' siècle, si 
ces mots ne sont pas trop ambitieux : il s'agit de Watelet, qui est 
un homme d'un genre particulier et ne ressemblant pas à la 
presque totalité des hommes de lettres de son temps. 

Watelet, né à Paris en 1718, mourut le 12 janvier 1786. D'ori- 
gine étrangère, probablement flamande, il était né riche, posséda 
tout à fait jeune une fortune qui le rendait indépendant. Il fut 
receveur général des finances. A la fois artiste et protecteur des 
artistes, il îaivait à Paris un grand hôtel, luxueux, richement dé- 
coré, et, un peu au-dessous d'Auteuil, sur les bords de la Seine, 
une maison de campagne qu'il appelait Moulin-Joli ei où il 
réunissait hommjes de lettres et peintres. Il était très bon dessina- 
teur : nous le savons à coup sûr par son premier ouvrage, 
Y Art de peindre^ dont il fit les gravures ; ces gravures ont la déli- 
catesse, la finesse et la grâce un peu molle du xviii* siècle, qui 
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font la joie de tant d*amateurs. Watelet était non seulement des- 
sinateur, mais peintre, romancier et même poète. Il a passé sa 
vie à jouir de la délicatesse de tous les arts et à écrire un peu. 
Son Art de peindre parut en 1760. Il avait publié un roman, SyU 
rie, qui n^eut aucune fortune au xviii^ siècle, — quelques essais 
dramatiques de ce genre mitoyen et hybride entre la comédie et 
Topéra-comique, qui eut beaucoup de vogue au xvui^ siècle avec 
Collé, Sedaine, Favart, mais qui nous parait à peu près insuppor- 
table; si, par hasard, il est jamais réhabilité, ce n*est pas la répu- 
tation de Watelet qui en profilera. En 1774, Watelet fit paraître 
son Essai sur les Jardins^ qui pour moi est important^ très impor- 
tant même, plutôt certes comme document que comme ouvrage 
littéraire. Tous ceux qui s*occuperont de la décoration devront 
s'inquiéter de Touvrage de Watelet. Vinet, qui a écrit une étude 
considérable sur Thistoire des jardins dans ses Etudes sur PArt, 
n'ignorait pas Watelet : il Ta cité et ne pouvait pas faire autrement. 
Enfin Watelet avait composé un grand Dictionnaire des Beaux" 
Arts ;il ne Tavait probablement pas rédigé lui-même, comme il 
arrivepour les ouvrages de ce genre, mais il l'avait fait rédiger par 
des artistes, ses amis. Aujourd'hui, ce Dictionnaire des Beaux-Arts 
est relégué parmi les ouvrages sans grande importance. Pour 
finir, notons qu'un certain nombre d'articles sur les arts dans 
V Encyclopédie de Diderot et de d'Alembert sont de Watelet: la 
chose est piquante, parce que, dans la Correspondance de Grimm, 
Diderot a crossé Watelet de la façon la plus énergique : c'était son 
propre collaborateur qu'il traitait ainsi; ces dissidences, du reste, 
se reproduisaient sur d'autres points entre encyclopédistes, et 
Marmon tel, dans ses articles littéraires, attaquait avec vivacité les 
théories dramatiques de Diderot lui-même. Pour en revenir k Wa- 
telet, il fut de TAcadémie de peinture et de sculpture avant 1760 ; 
en 1760, il entra à l'Académie française, plutôt comme amateur 
de lettres et comme artiste que comme écrivain supérieur. Nous 
ne nous occuperons que de VArt de peindre et de T^'s^ai sur les 
Jardins, Sur VArt de peindre, il faut savoir avant tout que c'est un 
ouvrage didactique et technique, oii Watelet veut donner comme 
une grammaire en vers des arts du dessin. Watelet est à peu près le 
premier en France qui ait fait une œuvre didactique sur un art; des 
arts poétiques, nous en avions depuis rantiquité^ nous en avions 
eu au xvi*^ siècle, et le plus connu est celui deVauquelin de la Fres- 
naye ; nous en avions eu au xvii<: siècle, el vous n'ignorez certes 
pas celui de Boileau.Mais un poème didactique sur un art, comme 
beaucoup d'Alexandrins en ont fait, sur l'agriculture, sur l art du 
marin, du pécheur, du vigneron, nous n'en avions pas en France 
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avant Watelet. Il est vrai que je vous ai sigoalé dans Colardean 
des épitres où les vers techniques abondent ; je vous ai montré 
là le premier exemple de ces vers techniques qui annonçaient 
toute cette succession redoutable et» à certains égards, déplorable 
qui sévit entre 1750 et 1820. Mais Colardeau ne compose pas de 
poème didactique continu, régulier, composé ; il insère agréa- 
blement dans des épîtres morales des fragments d'ordre techni- 
que. Je vous ai encore parlé du poème de la Déclamation de 
Dorât ; mais nous savons qu'il date de 1770. Watelet est bien le 
premier auteur de poèmes didactiques continus portant sur la 
description et les règles d'un art ; il est Tancêtre des innom- 
brables poètes didactiques qui ont rempli la fin du xvui^ siècle 
et le commencement du xix^, et cela est important. 

En vérité, chez les Français, je ne trouve qu'un prédécesseur 
à Watelet; je vois un seul auteur qui, sur un art autre que Tart 
poétique, ait fait un poème didactique: c'est Molière. Il est enten- 
du, quand on lit le poème sur la Gloire du Val-de-Grâce, qu'on le 
lit rapidement et qu*on dit : « C'est un éloge de Hignard ». 
C'est, en effet, un panégyrique de Mignard au commencement 
et à la fin, av.ec quelques digressions sur la grandeur du 
siècle, sur Colbert et la protection accordée par Colbert aux 
artistes; mais le milieu de Tépître est un art du peintre. Walelet 
le sait bien ; seulement (et je lui en veux un peu pour cela), il 
déclare, comme il arrive souvent aux auteurs, que la Gloire du 
Val'de-Gràce ne vaut pas grand'chose ; il a Tair de craindre 
qu'on y aille voir et que la comparaison ne soit pas à sou avan- 
tage : « Les vers que Molière a composés à Toccasion du plafond 
du Yal-de-Gràce peint par Mignard font un éloge des travaux de 
son ami. Je ne dirai rien de la façon dont les détails de Fart y 
sont traités. Molière était incomparablement mieux instruit de la 
marche du cœur humain et des secrets sentiments que dicte la 
nature, que des procédés des arts. Il paraîtrait de Taffectation à 
m'étendre sur cette production d'un auteur devenu immortel par 
tant d'autres». — Dût-il y avoir en cela quelque afi'ectation, je vous 
parlerai un peu longuementdu poèmede Molière, pour vous mon- 
trer que le goût au xvii^ siècle n'était pas pour ce genre d'ou- 
vrages, mais que la façon de tout mettre en idées générales ame- 
nait un homme comme Molière à traiter de la peinture dans un 
éloge à un ami. Examinons, en effet, le centre du poème; remar- 
quons que Molière nous guide et nous avertît par des notes où il 
indique que l'invention, le dessin et le coloris, dont il traite, sont 
les trois parties de la peinture. Ces notes montrent que Molière 
sait bien que, dans la partie centrale de rouvrage,il fait un traité 
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complet de Tart de peindre. Si maînténant nous passons au détail, 
nous trouvons comme une grammaire poétique, qui veut être 
précise et serrer de près les préceptes : c'est VArt dépeindre que 
Molière écrit quatre ans avant que ne paraisse VArt poétique de 
Boileau. « Ton pinceau, dit-il à Mignard, 



... Nous apprend h faire avec détachement 

De groupes contrastés un noble agencement. 

Qui du champ du tableau fasse un juste partage. 

En conservant les bords un peu légers d*ouvrage. 

N'ayant nul embarras, nul fracas vicieux, 

Qui rompe ce repos, si fort ami des yeux ; 

Mais où, sans se presser, le groupe se rassemble, 

Et forme un doux concert, fasse un beau tout ensemble. 

Où rien ne soit à rœil mendié ni redit, 

Tout s'y voyant tiré d'un vaste fonds d'esprit. 



Ainsi nous avons là une théorie très nette des contrastes et de 
rharmonie des contrastes qui repose les yeux par la variété des 
couleurs ou des attitudes ; voilà pour la composition. Passons à 
l'art du dessin : ici Tefifort visible, trop visible parfois, pour 
faire des vers didactiques sur la peinture, est énergique et sou- 
vent heureux : 



Il nous dicte amplement les leçons du dessin 
Dans la mai^ëre grecque et dans le goût romain ; 
Le grand choix du beau vrai, de la belle nature, 
Sur les restes exquis de Tantique sculpture. 
Qui, prenant d'un sujet la brillante beauté. 
En savait séparer la faible vérité, 
Et formant de plusieurs une beauté parfaite 
Nous corrige par l'art la nature qu'on traite. 
11 nous explique à fond dans ses instructions 
L'union de la grâce et des proportions ; 
Leurs figures partout doctement dégradées, 
Et leurs extrémités soigneusement gardées ; 
Les contrastes savants des membres agroupés, 
Grands, nobles, étendus et bien développés, 
Balancés sur leurs centres en beautés d'attitude. 
Tous formés l'un pour l'autre avec exactitude, 
Et n'offrant point aux yeux ce galimatias 
Où la téte n'est point de la jambe ou du bras. 



Voilà qui est dit ; notez que la langue de la critique artistique 
manque partiellement à Molière : il est forcé de la créer, et il la 
crée par des transferts d'expression de la critique littéraire à la 
critique artistique. Fromentin, dans ses Maîtres d'autrefois^ ne 
procédera pas autrement, et parlera, par exemple, d'une couleur 
emphatique, de la rhétorique pompeuse de tel peintre. 
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Que pense Molière du coloris et comment essaie-t-il d*en rendre 
avec exactitude les principes? C'est ce que nous allons voir: 



11 nous étale enfin les mystères exquis 

De la bëlle partie où triompha Zeuxis, 

Et qui, le revêtant d*une gloire immortelle, 

Le fit aller de pair avec le grand Apelle : 

L*union, les concerts et les tons des couleurs, 

Contrastes, amitiés, ruptures et valeurs, 

Qui font les grands effets, les fortes impostures. 

L'achèvement de l'art et l'âme des figures. 

Il nous dit clairement dans quel choix le plus beau 

On peut prendre le jour et le champ du tableau; 

Les distributions et d'ombre et de lumière 

Sur chacun des objets et sur la masse entière; 

Leur dégradation dans Tespace de l'air 

Par les tons différents de Tobscur et du clair... 



Il faut avoir un goût particulier pour aimer les vers didacti- 
ques; mais, ce goût admis, rien n'a été écrit de plus serré ni de 
plus vigoureux pour une leçon de coloris. Et Walelet ne fait 
souvent que délayer ce que Molière a mis en vers pleins de sens 
et en quelque sorte médullaires. Aussi voudrais-je encore vous 
lire quelques vers de cette Gloire du Val-de-Grâce^ qui est comme 
une préface à Tœuvre de Watelet : 



Les gracieux repos que, par des soins communs, 

Les bruns donnent aux clairs, comme les clairs aux bruns ; 

Avec quel agrément d'insensible passage 

Doivent ces opposés entrer en assemblage ; 

Par quelle douce chute ils doivent y tomber. 

Et daus un milieu tendre aux yeux se dérober; 

Par quels coups de pinceau, formant de la rondeur. 

Le peintre donne au plat le relief du sculpteur. 



Watelet ne dira certainement pas mieux pour exprimer ce que 
le peintre peut emprunter à la ronde bosse et comment il peut 
rivaliser avec le sculpteur. Pour un homme qui n'en fait point 
son métier, et qui, comme le dit Watelet, est « mieux instruit de 
la marche du cœur humain que des procédés des arts », il faut 
avouer que ce n'est point mal. 

Dans son Discours préliminaire^ qui est en prose, Watelet com- 
mence par annoncer que son ouvrage est le premier poème 
didactique ^ur la peinture ; il rappelle Molière avec un peu trop 
de négligence ou de dédain ; puis il procède à une rapide appré- 
ciation des poèmes latins sur la peinture. Il y en avait deux : Tun 
de Dufresny, très curieux et excellent, l'autre de Tabbé de 
Marsy, qui eut une grande réputation au xviii« siècle et fut très 
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imité, notamment par Saint-Lambert. Watelet expose ensuite 
son plan : le premier chant est consacré au dessin, le second à 
la couleur, le troisième à Tinvention pittoresque, le quatrième à 
l'invention poétique. Cette distribution n'est pas mauvaise, encore 
qu'il eût mieux valu commencer par l'invention, qui en toutes 
choses vient la première; mais Watelet a voulu parler d'abord de 
ce qu'il y avait de plus technique, se réservant pour la fin la 
partie la plus facile à traiter avec éclat. 

Le premier chant, quoique consacré au dessin, ne s'y rapporte 
guère ; il traite plutôt de la peinture en général. Il contient 
des passages assez agréables sur la peinture chez les Romains, 
sur la nécessité pour le peintre d'être anatomiste : c'est un essai 
de grammaire sur l'art du dessin. Watelet n'a rien dit delà pein- 
ture des Grecs qu'il ne connaissait pas, comme nous du reste ; 
mais il avait déjà vu de ces mosaïques romaines que nous possé- 
dons aujourd'hui en si grande quantité : 



Ces trois filles des deux, Tutile architecture» 

La Muse que je chante, unie à la sculpture. 

Par des artistes grecs rétablis dans leurs droits. 

A Rome triomphante imposèrent des lois, 

De palais mieux ornés montrèrent des exemples, 

De dieux mieux fabriqués repeuplèrent les temples ; 

Jupiter au vulgaire imposa par ses traits ; 

Vénus eut plus d'encens lorsqu'elle eut plus d'attraits ; 

Et le Romain instruit, riant d'un vain hommage, 

Adora moins le dieu, qu'il n'admira l'image. 

Après ces jours brillants du siècle des Césars, 

On vit dégénérer les vertus et les arts. 

Ces fiers mortels, pliés au joug de resclavage. 

Des vices effrénés éprouvant le ravage. 

Se virent entraînés, par la perte des mœurs. 

Des arts à l'ignorance et du crime aux malheurs. 



Vous le voyez, Watelet n'est pas poète : il n'a pas de mouve- 
ment; ses métaphores sont banales; mais il a de la clarté, de la 
netteté, et ce vers du xviii« siècle qui consiste en une phrase de 
prose resserrée en une ligne énergique et pleine. 

Watelet fait une petite leçon au peintre sur la nécessité d'être 
un bon anatomiste ; c'est une partie intéressante de l'ouvrage^ et 
Watelet s'en est bien tiré : 



Le scalpel à la main, voyons ce que renferme 
Sous son léger tissu le plus fin épiderme. 
Démontons ces leviers dont nos esprits subtUs 
Règlent les mouvements ; démêlons tous ces fils 
Que leur combinaison, que leur force destine 
A faire, au gré des sens, mouvoir notre machine. 
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Par son insertion à l'os le muscle est joint. 
Nos mouvements réglés partent tous de ce point. 
Le muscle contracté leur donne la naisscmce : 
Des esprits réunis la mobile puissance 
Le gonfle, et raccourcit du tiers de sa longueur : 
Sa forme prononcée exprime la vigueur. 
Rendu moins apparent, voyez comme l'antique 
Dans un corps délicat le dérobe et Tindique. 
Tel on voit de Vénus le corps souple et liant 
Offrir le doux aspect d'un contour ondoyant ; 
Tandis que du dieu Mars la moindre fibre exprime 
Et la force, et l'audace, et le feu qui l'anime. 



Watelet, dans son Discours préliminaire ^ dit qu'il n*a pas cessé 
d'avoir sous les yeux VArt poétique de Boileau pour composer 
son Art de peindre. Il est bien sûr que Buileau aurait admiré les 
vers que je viens de vous lire. En tout cas, ils prouvent un certain 
talent. 

Sur la grammaire des arts, Watelet ne s*est pas trop aventuré, 
parce que la matière était difficile. Il a toutefois écrit une page 
assez réussie sur ce qu'il faut savoir, sur ce qu'il faut avoir dans 
l'esprit et dans les doigts pour être un bon dessinateur : « Con« 
sultez, dit Watelet aux artistes, 



Puisez dans leurs travaux cette grandeur des formes, 
Ces grâces, ces beautés, au vrai toujours conformes ; 
Ces contours expressifs, sans être exagérés, 
Et ces justes rapports connus et démontrés. 
A la figure entière il faut dans sa portée 
De sa téte buit fois la grandeur répétée. 
C'est ainsi qu'Apollon, l'oracle des beaux-arts. 
Le prescrit à l'artiste, en charmant ses regards. 
Ainsi lorsque Vénus, dans Florence admirée, 
Permet de ses beautés l'étude comparée, 
Pour fixer ces calculs que l'art ose exiger. 
Elle offre à vos regards ce qu'au fameux berger 
EUe montra d'attraits pour assurer sa gloire. 
Lorsqu'à sa beauté seule elle dut la victoire. 
Les deux bras donneront, étendus sans efforts, 
Une largeur égale à la longueur du corps. 
N'allez pas cependant à cette exactitude 
Borner de l'art du trait la difficile étude. 
Par des calculs précis Yensemble confirmé. 
S'il n'est point élégant, n'est qu'à demi formé. 
Voyez, par cent détours, dans la plaine fleurie 
Serpenter le ruisseau qui baigne une prairie. 
Considérez la flamme alors qu'un doux zéphir 
A son souffle le fait mollement obéir; 
Du contour élégant c'est la fidèle image : 
Grâces, qui peut, sans vous, en acquérir l'usage ? 



les maîtres de votre art, 
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Voilà les parties les plus intéressantes du premier chant. Je 
vais maintenant passer au deuxième, qui était destiné au coloris. 
Watelet, comme Diderot l'a remarqué, e^t resté au-dessous de 
son sujet. Diderot méprise le premier chant, attaque vivement le 
second, a des indulgences pour le troisième ; il est un peu trop 
sévère. Il est vrai cependant que, dans le deuxième chant, Watelet 
n'a pas été très bien inspiré. Gomme vous vous y attendez, 
les sept couleurs amènent une petite description du prisme : 



La Natare a tout joint par les plus fins passages ; 
Toujours d'un genre à l'autre on la sent parvenir 
S9.ns jamais en voir un commencer ou finir; . 
Le terme est incertain, le progrès insensible ; 
Nous voyons le tissu, la trame est invisible. 
Tel est i^ordre des corps ; tel se montre à nos yeux 
Des effets nuancés l'accord harmonieux. 
La lumière, docile à une loi qui Tentralne 
D'une distance à Tautre établit une chaîne. 
Chaque ton de couleur à nos regards offert 
Dans celui qui le joint se confond 'et se perd. 



Cette dégradation des couleurs, dont nous avons admiré Fana* 
lyse chez Molière, n*est pas trop mal décrite ici; mais Watelet 
semble se rappeler Molière : 



Mais quelle est de ces tons Torigine immortelle ? 
C'est cet astre brûlant, qui sans cesse étincelle. 
Des faisceaux de rayons, de son disque émanés, 
Offrent, en se brisant, à nos yeux étonnés 
De sept tons primitifs les couleurs assorties, 
Et de ces tons mêlés les douces sympathies. 
Voyez les tons briller dans cet arc radieux, 
Dont l'éclat réfléchi peint la voûte des cieux. 
Voyez-les obéir au savant mécanisme 
De l'immortel Newton qui les soumit au prisme. 
Ou plutôt, respectant ces sublimes secrets, 
Ignorez leur essence, et peignez lexu>s effets. 



Le tour élégant et spirituel répare ce qu'il y a d'un peu trop 
technique dans la description grammaticaleen quelque sorte. 

Je finirai par un petit épisode du deuxième livre, par ane 
peinture du matin ; je vous la lis, parce que nous trouverons plus 
tard dans Diderot une critique de ce matin, une critique juste, 
mais rigoureuse : 



Imitez à propos le moment où l'Aurore 
Vient ravir à Procris Céphale qu'eUe adore. 
C'est aux rayons naissants qu'Hélène fuit les pas 
Du berger qu'ont séduit ses funestes appas. 
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(Test à l'aube du jour qu'une imprudente chasse 
Enlève un jeune amant à Vénus qui Tembrasse ; 
Tandis que les Amours, prévoyant son destin, 
S'affligent de le voir éveillé si matin. 
Voulez-vous, saisissant un autre caractère, 
Créer du même instant un tableau plus austère ? 
Le soleil vit souvent à ses premiers rayons 
L'acier luisant briller au chec des bataillons. 
A peine il se levait, lorsqu'aux plaines d'Arbelles 
Un héros moissonnait des palmes immortelles : 
Dans un semblable instant, Cléopàtre au trépas 
Dévouait un guerrier qui fuyait dans ses bras. 
Ce moment est celui des grandes entreprises, 
Le signal des assauts et l'heure des surprises. 
La lumière incertaine et faible en son essor 
Glisse sur l'horizon, sans se fixer encor. 
Que ces plans dégradés fassent valoir vos groupes ; 
Des combattants épars qu'ils distinguent les troupes ; 
Et sur le fer des dards qu'un pur et vif éclat 
Fasse briller aux yeux l'image d'un combat. 
Mais, tandis^ue je trace une esquisse légère 
De l'instant où renaît l'astre qui nous éclaire, 
Son globe étincelant s'élance dans les airs ; 
Sous ses rapides pas les cieux se sont ouverts ; 
Ils se peignent d'azur ; la terre se décore ; 
A ses rayons dorés chaque objet se colore ; 
11 dissipe en tous lieux les restes de la nuit, 
Et nous fait voir enfin l'univers reproduit. 



Voilà an matin digne, sinon d'un grand poète, dn moins d^un 
poète peintre qui a beaucoup considéré les tableaux des maîtres 
et a su en tirer d'heureuses inspirations. 



P. A. 




La civilisation attique 

du V" au IV' siècle. 



Cours de M. ALFRED CROISET, 



Professeur à V Université de Paris. 



La famille ; l'épouse : Tecmesse. 



Nous nous sommes bornés, jusqu'ici, à considérer dans ses 
caractères les plus généraux Thumanité contemporaine de Sopho- 
cle, en suivant la marche de Tune de ses tragédies. Nous avons 
étudié la personne humaine en général, dans son fond et dans 
ses traits essentiels, abstraction faite, ou peu s'en faut, des rela* 
lions sociales, de ses rapports accidentels avec la société où elle 
est amenée à se développer. C'est maintenant Vho^nme considéré 
comme individualité, comme membre de la société, Thomme 
dans la famille, dans la cité, dans son cadre social, que nous 
nous proposons d'étudier ; nous nous adresserons encore k 
Sophocle pour découvrir dans son théâtre le portrait d'un Grec 
et d'un Athénien du v" siècle. 

Entre les relations particulières qui résultent de la dépendance 
de l'homme vis-à-vis du milieu où il vit, nous nous attacherons 
d'abord à celles qui regardent la constitution de la famille. 

Qu'est la famille athénienne du v*" siècle ? Quels sont les senti- 
ments qui unissent ses membres les uns aux autres ? Quelle 
image nous donne de celte famille le poète qui a le mieux repré- 
senté, dans cette période de la civilisation grecque, la réalité 
contemporaine, c'est à-dire Sophocle? 

Une dliFicuIté se présente d'abord. Sophocle prend la matière 
de ses tragédies dans les antiques légendes, et est obligé d'ac- 
commoder avec les exigences de son drame les données de la 
tradition ; il doit accepter religieusement les vieilles inventions 
mythologiques et les histoires poétiques, que les générations pré- 
cédentes se sont transmises : il doit conserver, dans une certaine 
mesure, leur caractère traditionnel aux anciens héros ; il ne peut, 
par exemple, transformer à son gré l'histoire et)la légende, quand 
il prend pour sujet les malheurs des Atrides ou des Labdacides. 
Les faits, en tout cas, lui sont imposés ; aussi ne peut-on tirer de 
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ces données historiques ou légendaires aucune conclusion in- 
structive sur la vie d'un Athénien contemporain de Sophocle. 

Ce n'est pas la faute de tel poète en particulier ou du public 
qui Tapplaudit, si ces sortes de faits divers héroïques sont deve- 
nus, recueillis et amplifiés par la tradition épique et lyrique, la 
matière ordinaire des compositions dramatiques. Les poètes ne 
peuvent s'affranchir d'une tradition ancienne et respectée, non 
plus que de certaines croyances religieuses qui s'y rattachent. 
Ce n*est donc pas à ce caractère accidentel, extérieur, pourrait* 
on dire, du drame sophocléen, que nous nous arrêterons. 

Nous considérerons au contraire ce qui, en dépit de ces don* 
nées traditionnelles, malgré la nécessité où se trouve le poète de 
représenter des événements extraordinaires et exceptionnels^ 
reste de vérité psychologique et de vérité contemporaine dans la 
peinture de ses personnages. 

Pour ce qui est des traits généraux par lesquels se distingue la 
famille grecque àe tous les temps, nous avons eu l'occasion de les 
étudier dans une série de leçons sur la civilisation homérique. Il 
nous suffira, ici, de rappeler combien la famille grecque est diffé* 
rente de la famille romaine dans le principe môme qui la con- 
stitue. D'une part, contrainte rigoureuse et discipline étroite; de 
l'autre, liberté et spontanéité. 

Chez les Romains, c'est l'idée du droit, de la règle, qui domine 
dans la famille comme dans la cité ; la famille est le domaine de 
la juridiction paternelle ; la conception du droit {jus) s'impose 
aux sentiments eux-mêmes, introduit dans les relations familiales 
quelque chose de contraint, de rituel, de consacré, qui parait 
éloigner de la simple nature les sentiments les plus naturels et 
les plus profonds. Chez les Grecs, au contraire, il est frappant de 
voir à quel point le sentiment s'affirme à la place du droit, et 
comment la contrainte fait place au mouvement spontané de la 
nature, au libre jeu des sentiments, dès les premiers temps de la 
civilisation hellénique et à toutes les périodes de son développe- 
ment. 

Tel est donc le caractère que nous aurons d'abord à signaler 
dans la famille athénienne, telle que peut nous la représenter un 
poète tragique du siècle. 

S'il y a aussi en Grèce quelque cité od Ton retrouve un peu de 
la discipline étroite des Romains, c*est peut-être Sparte, et Ton 
peut se faire une idée assez exacte des mœurs familiales des 
Spartiates parles anecdotes que rapporte Plutarque. Làaussi,une 
certaine raideur, une espèce de stoïcisme avant la lettre cou* 
trarie les sentiments les plus instinctifs. Mais on n'y trouve pas 
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cependant cette discipline juridique qui caractérise la famille 
romaine ; on n'y trouve pas cette puissance légale du père, qui 
aie droit de vie et de mort sur sès enfants ; tout au plus, les 
sentiments qui unissent entre eux les différents membres de la 
famille, sont-ils pénétrés de cette austérité qui caractérise en 
général les mœurâ Spartiates. 

A Athènes, rien de tel. Sans doute, on trouve aussi dans la 
constitution de la famille athénienne le souvenir des vieux pré- 
ceptes de la morale traditionnelle : le respect des enfants à 
Tégard de leurs parents, l'autorité du chef de la famille et des 
parents en général; mais, malgré la persistance naturelle de ces 
sentiments, éternels comme la famille elle-même, ce qui domine 
à première vue, c'est la liberté et la spontanéité même de la na- 
ture. 

Nous aborderons cette étude de la famille athénienne en consi- 
dérant quelques caractères de femme. Sophocle, en créant les 
types charmants de Tecmesse, d'Antigone, etc., nous a révélé la 
nature des sentiments familiaux qu*il pouvait observer autour de 
hii avec une exactitude parfaite^ et telle que la vérité de ses pein- 
tures est confirmée par tous les témoignages contemporains, en 
particulier par ceux qu'on peut recueillir dans les plaidoyers des 
orateurs, les plus significatifs peut-être, parce quMls sont les 
plus directement empruntés à la vie courante. 

Le premier type de femme que nous considérerons, pour nous 
faire une idée de la situation de Tépouse vis-à-vis de son mari, 
et, par suite, pour comprendre la nature même du mariage, est 
celui de Tecmesse, dans FA jaar de Sophocle. 

Tecmesse est une captive; sa condition a été d'abord celle d'une 
femme libre; mais, prise à la guerre, elle est descendue au rang 
des esclaves. Il ne faut donc pas songer, à propos d'elle, à Péné- 
lope ou à. Andromaque, aux reines illustres qui paraissent sur le 
théâtre au milieu de l'éclat de leur noblesse, et qui sont, pour 
ainsi dire, naturellement vouées aux grands sentiments comme 
aux nobles actions. Mais nous allons voir dans l'âme de l^cmesse, 
simple captive d'un héros, le sentiment le plus profond, le plus 
noble, le plus propre à faire oublier l'indignité de sa condition, 
l'amour conjugal. 

Ce qui ennoblit d'abord à nos yeux ce sentiment et ce qui le fait 
paraître avec plus d'éclat, c'est qu*il est partagé, et partagé par 
Ajax, le héros illustre entre tous. C'est un sentiment mutuel fait 
de reconnaissance et de respect de la part de la femme, de ten- 
dresse et de protection affectueuse de la part de Thomme. 
Mais ce qui rehausse encore la condition de Tecmesse, c'est 
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que, heureuse déjà d'êlre la femme d^uo héros, elle a, en même 
temps, la fierté d'être mère, mère de cet Eurysacès qui doit hériter 
des vertus d' A jax. Tous ces sentiments, avec la dignité dont ils 
rehaussent celle qi)ii les ressent et les inspire, sont nettement 
marqués dès les premiers mots que le chœur adresse àTecmesse, 
quand celle-ci pleure sur la folie du héros {Ajax^ vers 211 et sq.): 
« Fille du Phrygien Téleutas, parle-nous, captive d'Ajax, toi 
quil aime et qu'il honore comme une épouse. » 

Cette double idée de la condition humilia.nte de la captive éi 
de Taffection qui la relève aux yeux de son époux se fait jour 
aussi dans les paroles de Tecmesse ; chaque fois qu'elle s'adresse 
au héros, elle rappelle « mon maître ». Une seule fois, et nous 
verrons dans quelles circonstances, elle lui dit c mon cher Ajax i^. 
Mais toujours aussi, après cette appellation respectueuse qui 
n'est qu une marque d'humilité et de dévouement, les sentiments 
les plus profonds et les plus délicats se manifestent avec Taccent 
de la vérité. 

On sait que la légende d'Ajax, telle que Ta acceptée le poète 
dramatique, nous montre le héros puni de son orgueil par la 
colère de la déesse Athéna : c'est la folie et la mort du héros qui 
fait le centre de la tragédie. Nous apprenons d'abord l'exploit 
héroï'Comique d'Ajax qui, dans un accès de fureur, croyant se 
venger des Atrides et des Grecs qui lui ont préféré son rival 
Ulysse, est sorti de sa tente pour égorger les troupeaux. L'exposi- 
tion est dans la scène où la déesse Athéna en personne instruit 
Ulysse de la folie de son rival. Puis, après ce qu'on peut appeler 
le premier acte, c'est par le chœur et par Tecmesse elle-même 
que nous connaissons l'événement terrible de la nuit. Nous appre- 
nons aussi qu'au matin le héros, revenu à lui-même et conscient 
de l'horreur de sa situation, du ridicule dont on va Taccabler, 
se décide à se donner la mort. Le récit de ces faits est d'au- 
tant plus dramatique que nous l'entendons de la bouche même de 
Tecmesse. Elle se lamente devant les matelots salaminiens, 
compatriotes d'Ajax, qui composent le chœur (Ajax^ vers 265 et 
sq.). Dès les premiers mots, nous nous rendons compte de la pro- 
fondeur et de la délicatesse de ses sentiments : « Que juges-tu de 
plus triste, dit-elle, ou de voir ceux qu'on aime accablés d'infor- 
tune, et d'en être soi-même exempt, — ou de partager leur mi- 
sère ?» 11 ne fau( pas se laisser prendre à l'apparence équivoque 
de cette question et l'interpréter dans le sens de l'égoïsme, ou 
même du fameux suave mari magno du poète latin. C'est peut- 
être ainsi que l'entend le chœur, qui s'empresse de répondre : 
« La double souffrance, ô femme, est un grand mal. » Mais Tec- 
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messe ne pense pas à elle-même ; elle est uniquement préoccupée 
d'Ajax et du malheur d'Ajax ; quand elle parle d'être exempt de 
souffrances, c*est à son mari qu'elle pense, ainsi qu'elle l'explique 
elle-même dans les vers qui suivent: a Cet infortuné, tant qu'a 
duré son délire, se complaisait dans le mal qui le possédait, et 
n'attristait que nous qui en étions témoins, dans notre bon sens; 
mais maintenant que le mal a cessé et le laisse respirer, il est 
tout entier en proie à Taffliction, et la nôtre n'en est pas moins 
vive qu'auparavant. N'est-ce pas là une souffrance double ? » 
Plus loin, elle raconte au chœur comment Ajax, pris de délire, est 
sorti de sa tente pendant la nuit ; et, après la sympathie doulou- 
reuse^ c'est la résignation touchante qui s'exprime dans ces pa- 
roles : c II saisit son épée, et semblait vouloir sortir. Je l'arrête 
et lui dis : « Ajax, que fais-tu ? » En ce moment, toute l'armée 
dort ; mais lui me fit brièvement cette réponse, qu'ils font toujours: 
d Femme, le silence est l'ornement de ton sexe ». — Elle ne s'étonne 
pas, ne s'indigne pas ; son indulgence affectueuse est seulement 
corrigée par une nuance de raillerie : a la réponse qu*ils font tou- 
jours ». Mais sa condition, ainsi que le respect qu'elle porte à son 
époux, lui commande l'obéissance : « A ces mots, je me tas, et il 
s'élança seul. » L'ironie discrète de sa réflexion montre seulement 
qu'elle n'a pas d'illusions, et que son amour n'est pas un senti- 
ment irréfléchi et naïf. Au reste, elle se trompe si peu que, ce 
même mot, elle l'entendra de nouveau, quand Ajax voudra s'é- 
chapper pour sé tuer, malgré ses prières. 

C'est encore la même expérience du cœur humain, la même 
finesse de sentiments qui se retrouve dans les mots par lesquels 
elle finit : « A son langage, à ses plaintes, il est aisé de voir qu'il 
médite quelque dessein funeste. 0 mes amis, je suis venue pour 
implorer votre aide ; entrez, donnez-lui les secours qui sont en 
votre pouvoir ; car les hommes tels que lui cèdent à la voix de 
leurs amis. » C'est là une affection intelligente, éprouvée, fondée 
sur la connaissance de celui qui l'inspire, en même temps que 
sur le respect. 

Tandis qu'elle parle, on entend Ajax qui se lamente à l'intérieur 
de la tente, et bientôt il paraît sur la scène, devant le chœur et 
devant Tecmesse. Il a maintenant conscience de son égarement; 
il a honte de sa folie, et souffre surtout de son déshonneur, à la 
pensée des rires méchants de ses ennemis; il craint plus que la 
mort le ridicule, dont pouvait tant souffrir un Grec, qui s'in- 
quiétait avant tout du bruit public et de Topinion : « Hélas, quels 
rires insultants! En quel opprobre je suis tombé! 
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Tecmesse 



« Ajax, 6 mon maître ! je t'en conjure, ne dis pas de pareilles 
choses. » 

Elle ne lui parle qu'avec le langage le plus simple, avec les 
mots les plus naturels, et par suite les plus vrais. Mais Ajax la 
rebute encore une fois : 



« Veux-tu bien te retirer ? Ne t'en iras-tu pas ? Hélas ! hé- 
las 1 0 toi, espion infatigable, artisan de tous les maux, fils de 

Laërte, opprobre de Tarmée, par quels rires ne fais-tu pas éclater 

ta joie 1 Que ne puis-je, égorgeant ce parleur infatigable et les 

deux rois des Grecs, expirer moi-même après eux I 



« Quand tu souhaites des choses pareilles, c'est contre moi 
aussi que tu fais des vœux. Car comment pourrais-je vivre 
encore quand tu seras mort?i 

C'est ainsi, en un vers ou deux, sans effusion, qu'elle exprime 
son amour ou sa douleur ; et la simplicité môme de son langage 
atteste la vérité des sentiments qui l'inspirent. 

Toute cette scène capitale, où Ajax et Tecmesse sont en pré- 
sence, est animée d'un rythme poétique analogue à celui que nous 
avons indiqué dans une scène importante de la tragédie d\4n(i- 
^ne, et qui est marqué, en même temps, par les variations du 
mètre et par Talternance des sentiments. 

La première partie de la scène est constituée par le commos^ 
dialogue lyrique entre Tecmesse et le chœur, au moment où Ajax 
sort de sa tente en poussant des cris de douleur et de rage. Le 
mètre est brisé, un peu inarticulé, et correspond à l'agitation 
intérieure de Tâme des personnages. — Puis, dans une seconde 
partie, dans la partie centrale, chaque interlocuteur exprime 
ses sentiments ou sa passion dans un discours suivi, dans un 
long couplet poétique. — Enfin, quand les divers sentiments en 
lutte se sont nettement et copieusement exprimés, le confiit 
dramatique qui les oppose recommence, plus vif et plus pressant, 
en même temps que le dialogue reprend la forme stichomythique 
du début. 

Ajax, après ses lamentations et ses malédictions, se répand en 
gémissements et délibère sur le moyen d'échapper à la honte qui 
le menace. Il insiste comme k plaisir sur son malheur, et, quand 
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il a, pour ainsi dire, exaspéré voloDtairement sa douleur, il pense 
à se tuer pour en finir (Ajax, vers 477 et sq.). En tout cas, il veut se 
racheter par une noble résolution, quelle qu'elle soit : « Vivre ou 
mourir avec gloire est le devoir d'un homme de cœur. Telles sopt 
mes maximes. » 

Quant au discours de Tecme8se(on peut appeler discours le cou- 
plet éloquent dans lequel elle résume tout son caractère et tout 
son rôle), il peut être considéré comme la partie centrale du drame. 
Ce, morceau à efiFet devait, du reste, rappeler aux spectateurs athé- 
niens le souvenir d^un autre poète et d'une autre scène avec la- 
quelle celle-ci ofTre de frappantes analogies : ce sont les adieux 
d*Ândromaque à Hector au chant sixième de VIliade. Dans cette 
scène d'épopée, dont nous avons eu l'occasion de parler à propos 
de nos études sur la civilisation homérique, on sait qu'Andro- 
maque, au moment où Heclor va mourir dans sa lutte contre 
Achille, vient se jeter aux pieds du héros pour le retenir par ses 
supplications. Il y a plus d'une analogie entre la scène épique et 
la scène de la tragédie ; Sophocle ne s'est pas fait faute d'imiter le 
modèle ou l'inspirateur commun de toute la poésie grecque; on 
peut même remarquer des ressemblances dans la mise en scène ; 
de même, par exemple, qu'Andromaque présente à Hector son 
enfant Astyanax, de même Tecmesse tâche d'exciter la pitié du 
héros en lui montrant leur jeune fils Eurysacès. Au reste, ce n'est 
pas sur ces analogies que nous nous proposons d'insister. H y a 
dans Sophocle des choses nouvelles, et, si l'on trouve le même 
fond de sentiments, amour, pitié, etc., il s'y ajoute quelques 
nuances particulières, qu'il importe de mettre ici en lumière, pour 
faire connaître par les difi'érences psychologiques la différence 
des époques et des civilisations : 

Tecmesse 

« 0 Ajax, mon maître, il n'est pas de plus grand mal pour les 
hommes que la servitude !... J'étais née d'un père libre..., aujour- 
d'hui je suis esclave ; les dieux, et surtout ton bras, l'ont ainsi 
décidé. » 

Elle ne se plaint pas de son sort, elle l'a supporté aisément avec 
le héros qu'elle aime. C'est qu'elle s'est sentie ennoblie par cet 
amour et qu'elle redoute de déchoir en le perdant : < Depuis le 
moment où je suis entrée dans ta couche, je n'ai eu de pensée 
que pour toi; je t'en conjure donc, au nom de Zeus protecteur du 
foyer domestique, par ce lit qui t'unit à moi, ne me laisse pas de- 
venir la fable et le jouet de tes ennemis, et passer en d'autres 
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mains... Car, bientôt, un de ces nouveaux maîtres m'insultera par 
des paroles amères : « Voyez, dira-t-il, réponse d'Ajax, celui qui 
fut le plus vaillant des Grecs; contre quelle servitude elle a 
échangé un sort digne d'envie î Voilà ce qu'on dira, et moi je se- 
rai la victime d'un sort fatal, mais la hont^ de ces paroles rejail- 
lira sur toi et sur ta race. » 

Après ces mots, où Ton trouve encore, avec Tamour, le sentiment 
de respect qui unit la captive au héros, il est intéressant de voir 
de quelle façon elle fait valoir et dans quel ordre elle produit les 
arguments qu'elle croit propres à agir sur Tâme d'Ajax. Elle in- 
voque d'abord la pensée des parents du héros : « Ah ! songe à ton 
malheureux père, que tu abandonnes dans sa triste vieillesse ; 
songe à une mère chargée d'années, qui invoque sans cesse les 
dieux pour ta vie et ton retour à son foyer... » Puis vient l'appel 
qu'elle adresse au héros au nom de son fils, de celui qui a besoin 
de ses exemples pour continuer sa gloire : « Prends aussi pitié de 
ton enfant : si, privé de l'éducation de la jeunesse par la mort de 
son père, il est dans l'abandon, livré à des tuteurs qui ne Taime- 
ront point, songe quelle misère tu nous prépares à tous deux en 
mourant. » Et déjà, dans ces derniers mots, on devine l'argument 
qu'elle espère être le plus fort, qu'elle a gardé pour la fin et qu'elle 
va développer complaisamment. Après le père et la mère d'Ajax, 
après son fils lui-môme, auquel, suivant les idées morales des 
Grecs, il semble que le héros doive tenir plus qu'à tout, elle en vient 
à elle-même et implore le héros en son propre nom. Or, elle 
n'agit pas ainsi par un égoïsme inconscient ; elle n'a qu'une pen- 
sée, sauver Ajax; et c'est encore par dévouement qu'elle appelle sur 
elle la pitié du héros, puisque c'est le moyen qu'elle sait le plus 
propre à le fléchir : « Pour moi, je n'ai plus d'autre asile qu'au- 
près de toi. Car tu as ruiné ma patrie par les armes... Ai-je une 
autre patrie, une autre fortune que toi? En toi seul est tout mon 
salut. Eh ! bien, conserve de moi quelque souvenir; l'homme ne 
doit point oublier le plaisir qu'il a reçu, car un bienfait en en- 
gendre toujours un autre; celui qui perd la mémoire du bien 
qu'on lui a fait ne saurait être un homme généreux. » Sans doute, 
on peut trouver dans ces paroles de Tecmesse quelques rappo- 
chements à faire avec les supplications qu'adresse Andromaque à 
Hector. C'est, au fond, le même sentiment profondément et éter- 
nellement humain qui inspire les deux femmes. Mais on trouve 
quelque chose de plus, quelque chose de nouveau chez Théroïne 
de Sophocle. D'Homère au poète du siècle, on remarque qu'il 
s'est produit une révolution, ou plutôt une évolution, dans le do- 
maine des idées morales; en particulier, les idées qui se rattachent 
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à Tamour se préseDtoDt avec plus de précision, plus de. Delleié, 
sont mieux analysées et mieux définies. Les rapports qui unissent 
Andromaque à Hector ne sont que ceux d'une femme avec 
rhomme qu'elle aime ; mais, dans la captive Tecmesse, on trouve 
ce que nous avons déj^ signalé précédemment : Tidée que Tamour 
affranchit, relève, ennoblit et crée un droit nouveau pour celui 
qui le donne ou qui l'inspire : « L'homme ne doit point oublier le 
plaisir qu'il a reçu. » Voilà le droit de l'amour proclamé avec 
toute la netteté que comportent les bienséances et la situation 
dramatique. — < Celui qui perd la mémoire du bien qu'on lui a 
fait ne saurait être un homme généreux. » Voilà la même pensée, 
affîrmée encore avec plus de netteté, puisqu'elle fait consister 
rhéroïsme lui-même dans la volonté de s'acquitter envers ceux 
dont on est aimé. 

Comme le chœur lui-môme, Ajax ne peut manquer d'être touché 
par la dialectique passionnée de cet amour de femme, et c'est 
alors que Tecnnesse, sentant son avantage, ose pour la première 
fois prononcer ce mot, qui semblait toujours devoir lui échapper: 
n 0 mon cher Ajax ! » Et comme le héros demande à voir son OJs : 
<( Dans ma frayeur, dit-elle, je l'ai éloigné » : « Viens, mon 
fils, ton père t'appelle. » 

Mais ce n'est pas pour s'attendrir et pour céder aux prières de 
sa femme qu'Ajax a demandé Tenfant; il lui fait ses derniers 
adieux, résumant en quelques paroles les leçons d'héroïsme qu'il 
lui eût données, s'il eût vécu : « Approche-le de moi, approche-le 
ici. Ces traces récentes de carnage n'effraieront pas ses regards, s'il 
est vraiment mon fils. 11 faut le former de bonne heure à Tàpreté 
des mœurs de son père, et que son caractère lui ressemble. O mon 
fils, sois plus heureux que ton père ; pour tout le reste ressemble- 
lui, et tu ne seras pas un homme méprisable... Ignorer est le bon- 
heur de ta vie, jusqu'à ce que tu aies appris à jouir et à souffrir. 
Mais, une fois arrivé à cet âge, songe à montrer aux ennemis de ton 
père qui tu es, et de quel sang tu es né. » Selon l'usage reçu dans la 
tragédie grecque, le poète ne s'interdit pas dans un couplet de ce 
genre, quelques développements poétiques, mais que suit de près 
le retour à la réalité et Texpressioa des seutiments particuliers : 
« En attendant, nourri des plus légères haleines de l'air, laisse 
grandir en paix ta jeune âme, pour faire la joie de cette femme, 
de ta mère. » On voit qu'au moins les paroles de Tecmesse n'ont 
pas été sans effet, et le héros se préoccupe du bonheur que pourra 
encore lui apporter la vie, quand il ne sera plus là. On le sent en- 
core mieux dans les paroles qui suivent, où il a l'air de .répondre 
directement aux arguments de Tecmesse : « Non. je ne crains pas 
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que, même séparée de moi, aucun Grrec Vinsulte par des ou- 
trages. Je laisserai près de toi un gardien fidèle, Teucer, dont la 
sollicitude veillera sur ton enfance, quoique à présent il soit bien 
loin de ces lieux, occupé à poursuivre Tennemi. Mais vous, guer- 
riers, braves matelots, je vous demande à tous ce service, faites 
connaître à Teucer mes dernières recommandations ; qu'il con- 
duise cet enfant dans mes foyers, qu'il le remette à Télamon 
et à Eribée, ma mère, pour qu'il soit Tappui de leur vieillesse^ 
jusqu'à ce qu'ils descendent au séjour des morts. 3» 

Puis, tout à coup, après un moment d'effusion, la pensée de la 
mort à laquelle il se condamne reprend le dessus ; Ajax redevient 
rude et impatient. H se tourne brusquement vers sa femme : «Al- 
lons, prends vite cet enfant, ferme les portes, et ne fais pas reten- 
tir la tente de tes gémissements. Les femmes se plaisent aux la- 
mentations. Ferme au plus tôt les portes : un bon médecin ne 
cherche pas à calmer par des paroles enchantées les maux qu'il 
faut guérir par le fer. » Tecmesse se sent de nouveau repoussée 
et impuissante; l'assurance que lui avait donnée sa démi-victoire 
lui échappe : « 0 mon maître, dit-elle, quel projet médites-tu ? 
— Ne cherche point à le pénétrer, ne m'interroge pas. • — Et de 
nouveau revient le mot que Tecmesse a relevé avec amertume, la 
parole qu'elle connaît bien : « Silence, femme ! La réserve est une 
belle chose. > Elle a beau le supplier encore : t Tes prières mMm- 
portunent ! — Je n^écoute plus rien I — Tu me fatigues de tes 
cris. — Qu*on l'emmène à l'instant . » 

On pourrait croire, à entendre ces répliques impitoyables, que 
les supplications de Tecmesse et tout son amour n'ont eu aucun 
effet sur la résolution du héros. Mais il ne montre peut-être tant 
de rigueur et de violence que parce qu'il a peur de faiblir et de 
s'attendrir. En effet, nous le verrons,dans la scène suivante, avouer 
lui-même au chœur quMl a eu la faiblesse de se laisser toucher par 
les prières de Tecmesse, et qu'il a craint d'y céder : « Moi, qui 
m'étais longtemps endurci par l'obstination, je me sens attendrir 
par les discours de cette femme, j'ai pitié de la laisser veuve parmi 
mes ennemis avec un Qls orphelin. » Et c'est peut-être aussi ce 
sentiment de pitié qui le poussera, quand il voudra mourir, à se 
cacher à tous les yeux, et à s'enfuir « dans quelque lieu écarté », 
loin de Tecmesse, qui n'apprendra que trop tôtla funeste nouvelle. 

Pour résumer les différentes impressions que nous avons re- 
cueillies en parcourant la première partie de Y Ajax de Sophocle, 
au point de vue du caractère' de Tecmesse, rappelons que cette 
femme n'est pas une reine, mais que (et c'est là que se marque 
l'originalité de Sophocle), captive et soumise à Ajax, elle se re- 
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lève par la'«profondeur de Tamour qui Tunit au héros et par sa 
fierté maternelle. Nous avons signalé les paroles significatives 
dans lesquelles Ajax, désespéré et résolu à mourir, pense au sort 
qui attend Tecmesse après sa mort, et dit à Tenfant ce qu'il lui 
souhaite de devenir pour sa mère, une vivante consolation. 

Il nous reste à examiner la partie centrale de la tragédie qui 
se joue autour de la mort du héros, en nous arrêtant à quelques 
paroles de Tecmesse, qui achèveront de nous faire comprendre la 
grandeur que le poète lui a donnée. Puis nous pourrons, par l'é- 
tude d'un autre caractère de femme, Déjanire, achever de mon- 
trer ce que devait être pour Sophocle et pour ses contemporains 
réponse dans la famille. 

Quand Ajax a pris la résolution de mourir, il parait deux fois 
encore sur la scène : une première fois, pour faire un véritable 
discours dans lequel, sous une forme voilée et avec des sous- 
entendus ou des mots équivoques comme les aimaient les Grecs, 
il laisse entendre qu'il va se tuer. Nous avons cité les vers les 
plus caractéristiques de cette première scène. 

La seconde apparition d'Ajax est, si l'on peut dire, dans l'acte 
suivant, car il y a eu changement de lieu depuis sa sortie précé- 
dente. Nous voyons le héros sur le point de se tuer dans un lieu 
désert, au bord de la mer. Il a précédemment expliqué sa résolu- 
tion en des termes où Ton sent son amour respectueux pour la 
captive, et la marque profonde de l'action que cette femme a 
exercée sur lui seulement, parce qu'elle Tai me et parce qu*il l'aime. 
Enfm, dans les paroles du héros et même dans son acte tragique, 
on sent encore cette délicatesse qui est, en définitive, un des traits 
les plus caractéristiques de l'humanité sophocléenne. Il explique 
(Ajax^ vers 651 et sq.) pourquoi il n'a pas voulu se tuer dans sa 
tente, auprès de Tecmesse : il a cherché sur le rivage un endroit 
écarté, où personne ne sera témoin de sa mort ; Tecmesse, dit-il, 
apprendra toujours trop tôt la funeste nouvelle. < Moi, qui long- 
temps m'étais endurci dans l'obstination, je me sens attendrir aux 
paroles de cette femme (il s'agit de la prière suprême que nous 
avons vu précédemment Tecmesse lui adresser) ; j'ai pitié de la 
laisser veuve parmi mes ennemis, avec mon fils orphelin. » Puis 
il va « où il doit aller ». 

Survient un messager qui annonce l'arrivée de Teucer et, en 
même temps, un terrible oracle de Chalcas: si Ajax sort de sa 
tente, il est perdu. Or Ajax est sorti : c'est Tecmesse elle-même 
qui l'apprend au messager. Donc elle ne tardera pas à recevoir le 
coup de la fatale nouvelle. Mais, dans l'épouvante qui la saisit, 
elle reste conforme à son caractère ; elle n'est pas effarée et dé- 
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concertée ; le désespoir la conseille, et, sans perdre la téle, sans 
passer le temps en vaines lamentations, elle sMnquiète aussitôt de 
prévenir le malheur, s'il en est temps encore. Active et énergique, 
c'est elle qui guide le chœur et organise les recherches pour 
découvrir Ajax : < Hélas I mes amis, secourez-moi dans ce mal- 
heur ; hâtez- vous, les uns d'amener au plus vite Teucer, ceux-ci 
d*aller vers les collines qui sont au couchant, ceux-là vers celles 
qui regardent l'aurore, chercher les traces de mon malheureux 
époux. • 

Puis elle fait un retour mélancolique sur elle-même ; on voit 
qu'elle a toujours eu conscience de Tinfluence qu'elle avait sur 
Ajax, et, qu'en l'appelant toujours «Ajax mon maître », elle savait 
pourtant qu'elle le dominait par la force de leur amour mutuel. 
C'en est fait aujourd'hui de celte influence bienfaisante: « Je 
vois, dit-elle ( 4 jox, vers 807 et sq.)que le héros me trompait, et 
qu'il m'a abandonnée, me refusant la faveur dont je jouissais 
autrefois ». Ajax est redevenu le maître de fait, comme il l'avait 
toujours été de nom pour Tecmesse. 

Ces tristes réflexions ne lui font pas oublier la nécessité d^agiret 
lui rappellent au contraire la réalité présente : « Mais ce n'est pas 
le temps d'être inactive ; j'irai moi-même autant que mes forces 
me le permettront. Partons, hâttons-nous, il n'y a pas un moment 
à perdre. » 

C'est à ce moment que, comme nous Tavons indiqué, le lieu de 
la scène change : nous sommes transportés sur le bord delà mer, 
où Ajax, devant son épée plantée en terre, va se tuer. Nous n'a- 
vons pas à insister sur le très beau monologue qui précède son 
geste tragique; nous ne nous intéresserons qu'à l'apparition, ou 
aux deux ou trois apparitions successives que Tecmesse fera en- 
core sur la scène. 

C'est elle qui, la première, découvre le cadavre d' Ajax, comme si 
son amour l'avait guidée infailliblement. Quelques cris, quelques 
gémissements, puis aussitôt le souci d'honorer le mort, de mani- 
fester encore son amour, non seulement en accomplissant les 
devoirs funèbres, mais en songeant même à des soins affectueux 
qui ne sont pas dans le rite, se hâtant par exemple de couvrir 
d'un voile la face convulsée d'Ajax, pour que ses ennemis ne 
puissent pas insulter à l'horreur de sa mort (Ajax, vers 892 et sq.). 
Le chœur qui, divisé en deux parties, est à la recherche du héros, 
entend tout à coup des cris: c'est Tecmesse qui a découvert le 
cadavre. Le chœur se répand en banales lamentations et en re- 
grets égoïstes : « Où est-il, où donc est-il, ce guerrier indomptable, 
cet Ajax dont le nom est funeste? Que deviendrons-nous sans 
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lui? B C'est alors que Tecmesse^ dans un beau mouvement qu'un 
acteur pouvait rendre pathétique, s'élance vers le corps gisant du 
héros : « Vous ne le verrez point ; je l'envelopperai tout entier 
des longs plis de ce voile ; car nul, pas même un ami, ne pourrait 
soutenir la vue de ces flots de sang noir, qui sortent de ses nari- 
nés et de sa plaie saignante... » 

Remarquons, au passage, ce réalisme si fréquent chez les 
poètes grecs et dont Fénelon leur savait gré (cf. la Lettre à iAca^ 
démit). Nous en avons déjà relevé des traces dans Philoctète; 
mais il importe de ne pas croire que le poète en abuse comme 
d'un moyen facile d'exciter l'horreur tragique: il n'admet le 
réalisme que lorsqu'il est expressif et lorsque la description 
exacte de la réalité peut donner lieu, comme ici, à l'expression 
d'un sentiment puissant. 

Une fois de plus, Tecmesse ne s abandonne pas à sa douleur. 
Un mot d'anxiété impuissante : « Hélas, que faire ? » Puis elle 
songe à Teucer, au frère d'Ajax^ à l'ami fidèle qui est comme la 
bonne Providence de la pièce et qui restera jusqu'à la fin 
fidèle à son rôle de protecteur. Le chœur, lui, ne sait que compa- 
tir et que gémir : 



(( Je ne m'étonne point que tes gémissements redoublent, 6 
femme, quand tu viens de perdre un tel ami ! > 

C'est à ces paroles que Tecmesse répond par un vers admirable, 
qui atteste la profondeur des sentiments de Théroïne en même 
temps que la délicatesse et la finesse de la psychologie de Sopho- 
cle : « 0 toi, tu peux deviner ces choses, mais c'est à moi qu'il 
appartient de les sentir! d Ce n'est pas là seulement l'expression de 
l'amour le plus profond et d'une souffrance poignante ; mais on 
remarque, dans ces simples paroles, cette espèce d'orgueil de la 
douleur, qui est la consolation des Àmea fortes. 

C'est, en effet, chez Tecmesse une sorte d'orgueil ou de noble 
fierté qui accompagne constamment sa douleur. Au milieu de son 
désespoir, elle trouve pourtant un soulagement dans la pensée 
qU'Ajax est mort au moins librement, volontairement, desa propre 
main. Aucun homme, aucun de ses ennemis ne peut se vanter de 
l'avoir fait périr (i4jaa?, vers 973 et sq.) : « Comment pourraient-ils 
l'insulter par leurs rires ? C'est par la volonté des dieux qu'il est 
mort; ce n'est pas de leur main, à eux, non, noiil » Cet orgueil 
d'avoir échappé librement à leur haine la consolerait, si elle était 
consolable : c'est ce qu'on devine dans ses dernières paroles : 
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« Qa'Ulysse se livre à de vains outrages 1 Ajax n^est plus au milieu 
d'eux ; mais,à moi, il alaissé eu partantla douleur et les larmes. » 

Après cette scène, le rôle de Tecmesse est fini ; elle disparait de 
la scène, et c*est Teucer qui va passer au premier plan, en même 
temps que va apparaître un personnage nouveau, le rival môme 
d*Ajax, Ulysse, qui sera Fappui de Teucer, n'ayant de haine que 
quand il s'agit de l'intérêt commun. Or nous ne sommes qu'aux 
deux tiers de la pièce, et cette disparition d'un personnage aussi 
important, aussi essentiel que Tecmesse, a de quoi nous étonner 
et choquer nos habitudes modernes. Cependant une telle liberté, 
si elle n'est pas parfaitement conforme au caractère de la tragédie 
grecque elle-même, dans sa forme définitive. Test en tout cas aux 
habitudes de la tragédie primitive, sortie depuis peu du lyrisme, 
et qui en a gardé la liberté d'inspiration et de composition. 

Quoi qu'il en soit, au point où nous en sommes de la tragédie, le 
caractère de Tecmesse a été suffisamment expliqué pour que nous 
y reconnaissions les traits essentiels par lesquels cette femme ai- 
mante, dévouée, s'élève au-dessus de sa condition, et mérite d'être 
rang^'e parmi les différents types d'amour conjugal que nous 
présente Sophocle. 

Tel est donc le personnage qu'un poète du ve siècle offrait à 
l'admiration de ses contemporains, et le succès que Sophocle 
obtint constamment suffit à nous garantir qu'un tel caractère 
était conforme à l'idéal de ia société de son temps. 



II est, dans Sophocle, un autre type d'amour conjugal, un autre 
caractère d'épouse, non moins charmant, et cependant tout k fait 
différent : c'est celui de Déjanire, la femme d'Héraclès, que nous 
trouvons dans les Frachiniennes. La pièce des Traehiniennes n'est 
pas de celles qu'on lit le plus dans le théâtre de Sophocle. En 
dehors des spécialistes de l'histoire littéraire, le public lettré s'en 
tient généralement aux trois tragédies d'Ajox, d'Œdipe-Roi et 
d'Antigone ; faut-il ajouter Philoctêle et Œdipe à Colone ? Tout 
en étant une des moins connues, la tragédie des Trachiniennet 
est pourtant une de celles où Ton trouve le plus d'exquises 
beautés ; et, en particulier, ce personnage de Déjanire est une 
création charmante, bien propre du reste, au point de vue qui 
nous occupe, à faire comprendre la haute et noble idée que 
Sophocle parait se faire de la dignité morale des époux. 



Déjanire. 
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La tragédie emprunte son titre au nom des femmes qui compo- 
sent le chœur : ce sont des jeunes filles de Trachis, ville de Thes- 
salie, proche de i'Orta, où Héraclès doit mourir. C'est Ik qu'il 
va recevoir la tunique fabuleuse, qui devrait, dans Tesprit de 
Déjanir, le ramener à Tamour de son épouse, et qui va être, au 
contraire, l'instrument de sa mort. 

La situation de Déjanire par rapport à Héraclès est toute diffé- 
rente de celle de Tecmesse à Tégard d'Ajax. Déjanire, avec le nom 
d'épouse, a de plus la dignité de la naissance : c'est une héroïne 
et régale d'un héros, non plus une captive, qui lui dit: « Mon 
maître ». Sa situation est conforme k la conception des relations 
familiales dans cette société aristocratique primitive; la dignité 
de l'épouse dans la maison est égale à celle de Tépoux ; son rôle et 
son influence ne sont pas restreints, comme on s'est plu souvent à 
le dire, et, même à une époque postérieure de la civilisation grec- 
que, l'importance du rôle de la femme nous est attestée par des 
témoignages irrécusables, en particulier par celui des plaidoyers 
des orateurs attiques. 

La noblesse et la dignité de Déjanire ne font que rendre plus 
sensible Toutrage qui lui est fait : elle est abandonnée par Héra- 
clès qui, depuis près de denit ans, n'est pas revenu auprès d'elle. 
Il a été pendant ce temps, en Lydie, l'esclave volontaire d'Om- 
phale^et en Eubée, où il a pris la ville du roi Eurytos. Inquiète et 
tourmentée, l'épouse délaissée attend le retour de l'héroïque 
iniidele. En effet, Héraclès va arriver bientôt, accompagné du 
butin qu'il ramène d'Eubée, et conduisant une troupe de capti- 
ves. Parmi celles-ci est la fille d'Eurytos, la jeune et belle lole, 
qui a supplanté Omphale, comme Orophale avait supplanté 
Déjanire, dans le cœur du héros. Telle est la donnée du drame ; 
la catastrophe sera amenée par l'envoi delà tunique de Nessus, 
qui tuera Hercule au lieu de lui rendre l'amour. 

Déjanire est donc une épouse abandonnée, qui va se trouver, 
sans le savoir d'abord, puis le sachant trop bien, en face de sa 
rivale. Hien ne nous rappelle VAjax : le sujet de la tragédie est tout 
nouveau ; dans cette situation, quelle peinture morale le poète va- 
t-il nous présenter de son héroïne, de ce nouveau type d'épouse ? 

Au début de la pièce, tandis qu'elle attend Héraclès, elle est 
toute à l'affection inquiète, à l'espérance et au regret : ce sont les 
sentfiments que nous trouvons exprimés dans le monologue par le- 
quel s'ouvre la pièce : « Personne ne sait où il s'est arrêté, et il me 
laisse d'amères angoisses par son absence. » Depuis quinze mois^ 
la pauvre femme est sans nouvelles, quand précisément arrive 
une esclave qui lui annonce le retour imminent d'Héraclès. Puis 
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c'est an homme mieux averti encore qui vient lui con6rmer la 
bonne nouvelle : Déjanire est toute à la joie, mais son bonheur 
ne doit pas durer. 

Précédant le héros, arrivent les captives qu'il a prises dans la 
ville d'Eurytos, et voici le troupeau des femmes devant Déjanire; 
voici en particulier celle qui est sa rivale insoupçonnée, la jeune 
et belle lole. Déjanire est, tout de suite, prise de pitié à la vue de 
ces esclaves, et particulièrement de celle qui se distingue entre 
toutes par sa jeunesse et sa beauté: <( Jemesens, mes amies, saisie 
d'une pitié profonde à la vue de ces femmes infortunées, errantes 
sur une terre étrangère, sans parents, sans asile, qui, issues 
peut-être de pères libres, traînent aujourd'hui leur vie dans l'es- 
clavage... 0 toi, jeune et tendre victime, qui es-tu ? Vierge, ou 
mère ? Ton âge semble dire que tu ne portes pas encore ce titre, 
mais ton extérieur décèle une noble naissance. Lichas, de quelle 
famille est cette jeune étrangère... ? Parle, car j'éprouve la plus 
vive pitié pour elle, qui seule montre une âme si forte dans son 
malheur. » Cette jeune étrangère est sa rivale. Elle n'a encore 
que de la pitié et une affection subite pour elle ; mais, même 
lorsqu'elle aura fini par apprendre la vérité, elle n'aura pas de 
haine ni contre Héraclès ni contre la jeune femme. Elle se dira que 
son époux a été victime d*un amour irrésistible envoyé par les 
dieux comme une mauvaise maladie, et que lole n'est pas coupa- 
ble de Tamour qu'elle inspire. Elle est trop intelligente pour ne 
pa3 pénétrer les raisons les plus secrètes qui inspirent et justi- 
fient un sentiment, et surtout elle est guidée par sa bonté natu- 
relle, par sa douceur de caractère. 

Mais elle est, d'autre part, inspirée par un double sentiment : 
le souci de sa dignité et le souci de sa sécurité. Elle ne veut 
pas être humiliée dans son palais; elle est maîtresse dans sa mai- 
son et ne peut se résoudre à perdre sa dignité. Et, de plus, l'intru- 
sion d'une autre femme peut lui enlever les prérogatives mêmes 
de son titre d'épouse. Elle cherchera donc un moyen d'échapper 
à la situation qui lui est faite, mais sans écouter les conseils de la 
violence: elle veut un remède, non une vengeance. Aussi elle 
songera à un philtre d'amour que lui donna jadis le centaure 
Nessus, le sang même de la blessure que lui avait faite la flèche 
d'Héraclès, dont elle a teint une tunique. Le centaure lui a dit que 
ce serait un philtre puissant pour charmer le cœur du héros, et 
pour le forcer de n'aimer aucune femme plus que son épouse. 
Elle enverra donc U tunique k Héraclès, le guérira ainsi de son 
mal, c'est-à-dire de son amour, sans faire violence ni à lui ni 
à son amante, et tout sera réparé. 
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Dans tout ce rôle de Déjanire, ce qui nous frappe, c'est un carac- 
tère de douceur, de bonté, jointe à la dignité morale de Tépoux. 
C'est ce que pourront confirmer quelques citations empruntées au 
drame de Sophocle. 

Au début de la pièce, nous avons vu Déjanire, abandonnée 
depuis de longs mois par Hercule, se plaignant et se désespérant. 
Le chœur répond à ses lamentations. Le chœur est composé non 
pas de jeunes femmes, mais de jeunes fiiles de Trachis, et la 
plainte de Déjanire devant elle n'en est que plus touchante. On 
se rappelle inévitablement, quand on lit la réponse que fait Dé- 
janire à leurs consolations, le mot de Tecmesse qne nous avons 
relevé à propos de la pièce d*Ajax : c Tu peux deviner ma dou- 
leur, dit au chœur la captive d'Ajax, mais c'est moi seule qui peux 
la sentir. >» — < C*est la connaissance de mon malheur qui t'amène 
vers moi, dit Déjanire, mais tu ne connais pas les souffrances 
que j'endure. Et puisses-tu ne les connaître jamais par expé* 
rience, toi qui ne les as pas encore éprouvés. » 

C'est la première indication de cette bonté qui va s'exercer bien- 
tôt à l'égard de la rivale elle-même. Déjanire parle aux jeunes 
filles qui l'entourent avec cette tendresse protectrice qui convient 
à l'épouse, et ses paroles font penser aux paroles attendries qu'A- 
jax adressait à son jeune fils Eurysacès : « Votre jeunesse grandit 
dans des lieux riants, où ni les ardeurs du soleil, ni la pluie, ni le 
souille des vents ne l'agitent ; elle passe dans les plaisirs une vie 
exempte de peines, jusqu'au moment où la vierge devenue femme 
prend dans une nuit sa part de soucis, tremblante désormais 
pour un époux ou pour des enfants. » 

Par contraste avec ce sentiment d'inquiétude, avec quelle joie 
Déjanire apprend l'arrivée de son époux : « 0 le plus cher des 
hommes (c'est ainsi qu'elle appelle le messager portenr de la 
bonne nouvelle) ! réponds d'abord à ma première question : Her- 
cule est-il vivant? Où l'as-tu laissé? Que fait-il? » Ses interroga- 
tions pressées attestent sa joie impatiente. Et il faut que le mes- 
sager lui fasse i^n récit des nouveaux exploits d'Héraclès. « N*ai-je 
pas le plus juste sujet de me réjouir, quand j'entends ces brillants 
succès de mon époux ?.. CepeQdant(et voici dans un pressentiment 
la première annonce de ce qui va suivre}, les esprits sages savent 
qu'au sein môme de la prospérité on doit craindre qu'elle ne 
vienne à nous échapper. » Et c'est alors que Déjanire exprime sa 
compassion pour ces infortunées captives qu'on amène dans son 
palais, récemment encore sans doute heureuses et libres dans leur 
pays. Elle insiste sur cette idée familière aux Grecs, et qu'elle 
avait déjà énoncée tout au début de la pièce, en paraissant sur la 




LA DÉJANIRE DE SOPHOCLE 



795 



s^ène : « C'est parmi les hommes un antique adage, bien souvent 
répété, que Ton ne saurait juger de la vie d'un homme, et déci- 
der si elle est heureuse on malheureuse, avant Fheure de sa 
mort. » 

Mais nous devons prendre garde surtout à ce trait de caractère 
delà femme qui se signale par sa bonté, par sa compassion pour 
des malheureuses dont elle ne connaît rien, sinon leur infortune. 
Ce sentiment est tout à Thonneur de Thumanité de ce temps. On 
s'aperçoit, une fois de plus, que ce Grec du v® siècle qui, dans la 
latte, à la guerre ou dans les querelles politiques, pouvait 
être encore rude et cruel, proche de la barbarie, est capable 
aussi des vertus qu'une civilisation plus avancée a mises en hon- 
neur, la bonté, la douceur, la pitié, en un mot l'humanité. 

Après les belles paroles que Déjanîre, ainsi que nous l'avons 
rappelé plus haut, prononce en apercevant les captives, nous ne 
devons pas nous étonner qu'elle fasse un retour sur elle-même, 
inquiétée du malheur même d'autrui : <i 0 Zeus, qui détournes les 
maux, puissé-je ne jamais te voir étendre ainsi ta main sur ma 
race, ou qu'au moins si tu dois le faire ce ne soit pas de mon vi- 
vant. » Et c*est alors que, se tournant vers la plus jeune et la plus 
belle de ces femmes, qui est sa rivale insoupçonnée, elle l'inter- 
roge avec une sollicitude de mère. 

Puis, comme la jeune femme garde une attitude respectueuse 
et modeste, sans ouvrir la bouche pour se plaindre, Déjanire s'a- 
dresse au messager Lichas. Celui-ci, qui sait tout et qui ne veut 
rien compromettre, tergiverse, évite de répondre directement, use 
de mots équivoques propres à inquiéter plutôt qu'à rassurer 
Déjanire : 



« Parle, car j'éprouve la plus vive pitié pour elle, qui seule 
montre une âme si forte dans son malheur. 



<c Que sais-je donc? Pourquoi m'interroger ? Peut-être, parmi 
celles de cette ville, sa naissance n'est-elle pas des plus obscures. 



« Ne serait-elle pas de la race des rois, du sang d'Eurytos? 



Déjanire 



Lichas 



DÉJANIRE 



Licuas 



« Je ne sais, je n'ai pas pris de longues informations. 
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DÉJANIRE 



« N'as-tu pas même appris son nom de quelqu'un de ses com- 
pagnons de voyage ? 



« Nullement; j'ai rempli ma mission en silence. » 

— Alors, à bout de patience et comme pressentant quelque mys- 
tère, Déjanire se retourne vers la jeune captive, en qui elle met 
instinctivement sa confiance : 



«Eh! bien, réponds toi-même, jeune infortunée; car c'est 
aussi un malheur que de nous laisser ignorer qui tu es. » 

— Mais Lichas, qui ne veut rien dire, ne veut pas non plus que 
la jeune femme parle inconsidérément ; il s'interpose vivement : 



« N'espère pas qu'elle rompe le silence plus qu'elle n'a faîl 
jusqu'ici ; le moindre mot n'est pas encore sorti de sa bouche; 
mais, tout entière à son infortune, elle n'a cessé de verser des 
pleurs, depuis qu'elle a quitté sa patrie. La fortune lui est con- 
traire, mais elle a droit à l'indulgence. 



c Eh 1 bien, laissons-la, et qu'elle entre dans la maison^si tel est 
son désir, je ne veux pas à ses peines présentes ajouter d'autres 
peines; c'est bien assez de celles qu'elle éprouve. Rentrons donc 
toutes (au messager), et toi, va où ton devoir t'appelle, tandis 
que je disposerai tout dans ce palais. » 

Sur cet ordre de Déjanire, Lichas va se rendre auprès d'Héra- 
clès, qui doit arriver bientôt. Mais alors se produit un véritable 
coup de théâtre. Au moment même où Déjanire rentrait dans Tin- 
térieur du palais, arrive un second messager, qui l'arrête et va 
lui révéler la terrible nouvelle : « C'est pour cette jeune fille 
qu'Héraclès a fait périr Eurytos et ruiné Œchalie aux hautes 
tours ; l'amour est le seul dieu qui Ta poussé à cette guerre, et non 
son séjour en Lydie, ni son esclavage chez Omphale, ni le meur- 
tre d'iphitos ; maintenant Lichas passe cet amour sous silence^ et 
contredit son premier langage... Héraclès, tu vas le voir, rentre 
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dans ses foyers, et envoie devant lui cette jeune fille, non en es- 
clave, ne le pense pas... Et ce que je te dis là, un grand nombre 
de Trachiniens l'ont entendu, ainsi que moi^ sur la place publi- 
que... » (^Trachiniennes, vers 291 et sq.) 

Déjanire reste confondue et n'a plus qu'une idée : connaître au 
moins toute Tétendue de son malheur. Elle va interroger de nou- 
veau Lichas, et de la dispute qui s'engage entre les deux hommes 
va sortir toute la terrible vérité. Lichas tente d'abord de se justi- 
fier et de sauver la situation ; puis c'est devant l'insistance même 
de Déjanire qu'il finit par tout avouer : c Au nom de Zeus, im- 
plore-t-elle, ne me dérobe pas la vérité ; car tu n'as point affaire à 
une femme méchante, ou ignorante de la condition humaine... » 
Et ce qu'il ne ferait pas peut-être devant les menaces, Lichas cède 
devant cette assurance courageuse d'une femme par avance rési- 
gnée et toujours raisonnable. 

Désormais, le poète va nous montrer comment elle se comporte 
à la suite de la nouvelle de la trahison, et c'est dans la peinture 
de ses sentiments que nous pouvons relever encore quelques 
traits significatifs du caractère de l'épouse sophocléenne. 

M. 
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La quantité de conscience est une notion fondamentale, sans 
laquelle il est impossible d^aborder les autres questions de psy- 
chologie. J'y reviendrai donc. 

La loi fondamentale de Tàme peut être énoncée: la con- 
science est continue dans le changement incessant des faits de 
conscience. Cette loi est double, et il convient d'énoncer séparé- 
ment les deux lois qui la constituent : !<> la conscience est conti- 
nue, la conscience est unç continuité temporelle ; 2^ la conscience^ 
dans sa continuité temporelle, est le théâtre d'un changement 
qualitatif perpétuel. 

La continuité de la conscience est faite de plusieurs éléments. 
Le premier serait seul indispensable pour justifier cette idée delà 
continuité. La conscience est continue, tout d^abord en ce qu'elle 
ne présente pas d'intervalles ; de plus, toute consciente présente 
un peu nette est accompagnée de quelque conscience vague du 
passé, surtout du passé le plus récent; l'ombre de la conscience 
passée enveloppe la conscience présente. La continuité de la 
conscience est donc, en quelque sorte, doublée, par ce fait que U 
conscience passée n'est pas disparue, mais persiste, en quelque 
mesure, dans la conscience présente. Il y a, enfin, un troisième 
élément de la continuité de la conscience, qu'il ne faut pas 
confondre avec le second. Chaque disparition, chaque apparition 
d'un fait de conscience nouveau, au lieu d'être instantanée, 
coïncide avec la présence de l'état précédent qui s'en va ou la 
présence commençante de l'état nouveau qui apparaît. C^est pour 
cela qu'il vaut mieux appeler la conscience un enchaînement 
qu'une succession. — Ce troisième facteur de l'idée de la conti- 
nuité de la conscience ne doit pas être confondu avec le précédent. 
Il ne s'agit pas ici de la conscience vague du passé indéterminé ; 
il s'agit de ce fait plus simple, plus restreint, plus précis, que. 
quand un fait s'en va, il ne s'en va pas en un instant et qu'un fait 
nouveau ne s'installe pas de suite en vainqueur. Les deux faits 
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sont, pendant un moment, simultanés, toute disparition étant 
simultanée à une apparition. Chacun sait qu'il est difficile de 
s'adapter, pour employer une expression usuelle aujourd'hui, à 
une idée ou à une sensation nouvelle ; ce qui est déjà dans la 
conscience s'oppose à la sensation, à l'idée nouvelle, et il faut 
quelque temps pour que le nouveau, quelque intéressant qu'il 
soit, prenne une place bien déterminée dans la conscience. 
Donc ce fragment de loi doit être considéré uniquement comme 
la constatation d'un fait un peu subtil, mais d'expérience cou- 
rante. 

Voilà donc les trois éléments de la continuité de l'àme, telle 
qu'elle est. Assurément, si Tàme n'était que toujours consciente, 
elle serait par cela seul continue ; mais la continuité de la con- 
science est, en fait, plus et mieux que cela. La continuité temporelle 
pure et simple, fondamentale, est comme doublée, renforcée, 
confirmée, par ces deux faits ou lois accessoires, qui, réunis à la 
continuité proprement dite, constituent la vraie continuité que 
l'àme possède en fait. 

Le changement de la conscience doit s'entendre comme chan- 
gemenL qualitatif, car tout changement est qualitatif. Néan- 
moins, tout état de conscience eet constitué par une certaine 
qualité qui le fait ce qu'il est, et par certains éléments qui lui sont 
constitutifs également et qui ne sont pas qualitatifs, mais quan- 
titatifs. De ceux-ci il y en a un qui n*appartient pas toujours aux 
états de la conscience : c'est l'étendue, spéciale aux visa et aux 
tacta. Cet élément ne peut donc figurer dans les lois générales de 
Tâme. Un état de conscience, quel qu'il soit, est constitué par une 
qualité et deux quantités, les quantités de sa qualité, l'intensité de 
cette qualité et la durée de cette qualité. 

Ce que nous disons, en ce moment, des états de conscience consi- 
dérés comme divers au point de vue qualitatif, ne peut-on pas 
le dire également de la conscience, ensemble et enchaînement des 
états de conscience? Considérons la conscience pendant une 
longue période, ou bien une conscience dans toute sa continuité. 
Elle est continuellement qualitative, malgré le changement inces- 
sant de ses états qualitatifs. De plus, elle a continuellement une 
certaine intensité; enfin, est-il besoin de le dire, elle est conti- 
nuellement temporelle. La conscience est une suite, une chaîne 
de qualités qui remplissent une durée, qui forment une continuité 
temporelle, c'est-à-dire une durée toujours pleine de qualité, et 
les intensités des différents états de conscience ne font qu'un avec 
rintensité de la conscience considérée en général. La conscience 
est donc constituée des trois mêmes éléments que l'état de cons- 
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cience. Seulemeat, il convient peut-élre de mettre ces éléments 
dans un autre ordre. La conscience est une durée, une conli- 
nuité. C'est une durée (c*est là peut-être une abstraction difficile 
à faire) quia de l'intensité et qui est le théâtre d'un changement 
qualitatif incessant. 

Des trois termes de cette déQnition, le deuxième parait para- 
doxal ; mais le troisième donne un sens à cette intensité de la 
durée. La durée n'est pas vide, elle est pleine, elle est consciente. 
Oublions le contenu qualitatif de la conscience, pendant uoe 
heure ou même pendant une journée : la conscience est continue, 
et elle est toujours conscience à un degré plus où moins fort : 
voilà son intensité. De plus, elle contient tel ou tel état de con- 
science : voilà son contenu. Donc les trois éléments de l'état de 
conscience sont ceux de la conscience. C'est qu'en effet la con- 
science n'est pas autre chose que les états de conscience; seule- 
ment, quand on dit la conscience, on considère uniquement la 
forme générale de la conscience, la forme temporelle. 

Je mettrai, tout à l'heure, sous forme de loi cette union des deux 
éléments quantitatifs et de l'élément qualitatif de la conscience. 
Auparavant, il convient d'énoncer une troisième loi, accessoire il 
est vrai, mais qu'il ne faut pas omettre : là succession qualitative 
de la conscience n'exclut pas la simultanéité des étals de con- 
science. Il y a toujours un certain nombre d'états de conscience 
dans la conscience, à chaque instant. Je dis un nombre, ce qui ne 
veut pas dire que ce nombre puisse toujours être nombré : 
cela, en effet, n'est pas aisé ; mais cela n'empêche pas de dire 
qu'ils constituent une pluralité, donc un nombre. 

Nous pouvons donc dire maintenant qu'il y a une double dis- 
persion de la conscience : 1° dispersion dans la durée, succession 
ou enchaînement des états de conscience, rapide disparition 
ces états ; c'est l'impossibilité où est la conscience de tenir, dans 
un même instant, tout ce qu'elle peut être ou a été; 2° dispersion 
dans le présent ou Tinstant : à chaque moment, notre âme est 
variée, nos sensations sont multiples, et nos sensations n'occupent 
pas toute notre conscience; il y a encore notre vie intérieure, 
sentiments, images, efforts, etc. 

Nous arrivons ainsi à l'idée, qu'il faut maintenant préciser, au- 
tant que possible, de la quantité de conscience ou quantité psy- 
chique. 

La quantité de conscience est faite de deux éléments : la durée 
et l'intensité. Aucun de ces éléments n'est mesurable. C'est là ce 
qui distingue la quantité psychique de la quantité physique, à son 
désavantage. La quantité physique est composée de deux élé* 
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ments : la durée et réteodue. La durée et Tétendue combinées 
constituent le mouvement. Faites abstraction du mobile et consi- 
dérez alors le mouvement : c'est une fusion de Tétendue et de 
la durée. La quantité physique a le grand avantage sur la quantité 
psychique d'ôlre mesurable. Mais pourquoi ? C'est que Tun de 
ses deux éléments est mesurable : Tétendue, qui sert à mesurer 
l'autre au moyen d'un artifice. 

On suppose que le rapport de l'étendue et de la durée est par- 
fois constant. Quand on n'a pas de raison de croire que la vitesse 
varie, et que le rapport de la durée à l'étendue dans le mouvement 
est inconstant, alors l'unité d'espace parcouru devient unité de 
temps. Une heure, sur cette horloge, c*est l'espace parcouru par 
la grande aiguille, étant supposé que le mécanisme intérieur de 
Thorloge est parfait, ce qui est peu vraisemblable. Ainsi la mesure 
du temps repose sur une supposition, quand il s'agit du temps 
physique, élément de la quantité physique. En définitive, l'éten- 
due est la seule quantité mesurable. Est-elle essentiellement 
mesurable? C'est là une question que j'ai abordée Tan dernier. 
On mesure l'espace, c'est un fait, et l'on a dit que l'espace appelle 
la mesure. J'ai essayé d'établir que, si l'espace est mesurable, c'est 
par un heureux accident, parce qu'il y a sur notre planète des 
corps solides et rigides qui se dilatent peu; si notre planète ne 
contenait que des gaz, des liquides et des solides souples (mem- 
branes, tissus), l'espace n'y serait pas mesuré. On peut donc sou- 
tenir que l'étendue est mesurable non essentiellement, mais par 
accident. C'est pourquoi la quantité physique tombe sous les 
prises du savant, c'est pourquoi il y a une science mécanique qui 
sert de fondement à la physique. Mais ce n'est pas une raison 
pour soutenir qu'il n'y a pas de quantité sans mesure. Nous sen- 
tons en nous une quantité : nous ne pouvons la mesurer, cela 
importe peu. Notre conscience nous parait qualitative, mais 
cette qualité est inséparable de deux quantités distinctes : l'in- 
tensité et la durée. Devons-nous donc douter de la quantité psy- 
chique ? Devons-nous hésiter à dire que nous souffrons beaucoup 
ou un peu, que nous avons des souvenirs faibles ou forts ? Devons- 
nous hésiter à parler d'un état de conscience qui a duré plus ou 
moins longtemps? Enfin, devons-nous hésiter à croire que nous 
sommes durée, que nous durons plus ou moins longtemps? 

Je crois donc pouvoir dire que la quantité psychique, quoique 
non mesurable, est aussi incontestable que la quantité physique. 
On pourrait même dire, sans paradoxe, qu'elle l'est davantage, 
parce qu'elle est immédiatement connue, consciente, donnée. 

Examinons maintenant d'un peu près les éléments de la quan- 
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tité psychique. Le premier, c'est la durée. Cette durée est toujours 
petite pour chaque fait, car Pâme change vite d'état de conscience, 
mais elle n^est jamais nulle. Peut-on préciser davantage ? On peut, 
assurément, parler d'une durée maximum des états de conscience, 
et Ton peut dire que, quoique maximum, cette durée est toujours 
courte, mais on ne peut la fixer. Quant à la durée minimum, c'est 
toute durée supérieure à 0, toute durée positive : c'est le concept 
de Pinsaisissable, concept imprécis. Dès lors, Fidée d'une durée 
moyenne, comprise entre ces deux extrémités, sera parfaitement 
imprécise. La durée maximum ne peut être fixée, la durée 
minimum est non seulement impossible à préciser, mais impré- 
cise par définition. On peut penser toutefois que le souvenir 
suppose, comme condition, un minimum de durée; au-dessous 
de ce minimum, la conscience serait possible, mais non le 
souvenir. L'idée de minimum se précise alors, mais elle est mo> 
diâée ; ce n'est plus là un minimum absolu. 

Le deuxième élément de la quantité psychique, c'est l'intensité. 
1» Je rappelle tout d'abord que, très vraisemblablement, pen- 
dant la durée de tout fait de conscience un peut fort, l'intensité, 
au début, croît et, à la fin, décroît, d'où Tenchaînement 
des états de conscience. La conscience serait très bien repré- 
sentée par une ligne en voie d'allongement dans un sens. 
La ligne tracée, c'est la conscience passée et la flèche qui 
la termine indique que la conscience va se continuant. Je 
marque sur cette ligne deux points qui sont le commencement 
et la fin d'un état de conscience. Je dis donc que le fait, en 
entrant dans la conscience, croit, et, en la quittant, décroit. 
Dans rintervalle, établi, pour ainsi dire, dans la conscience, 
il est et reste à un certain degré d'intensité ; ce degré, c'est 
son intensité. Sur la ligne du temps, une élévation verticale 
marquera l'intensité, et, comme l'intensité varie, une figure 
composée représentera cette variation de l'intensité du fait^ 
sa croissance jusqu'au degré qu'il garde quelque temps, puis 
sa décroissance jusqu'à 0. Donc c'est une sorte de plateau 
qui nous représentera la vie d'un état de conscience. 2° Une fois 
installés dans la conscience, les états sont plus ou moins forts ; 
les sommets de plusieurs plateaux seront donc sur notre figure 
plus ou moins élevés. 3"" Enfin, une fois que Tétat de conscience 
est arrivé à son degré propre dMntensité, cette intensité peut va- 
rier plus ou moins, ce qui sera représenté par une légère oscilla- 
tion du plateau. De ces trois éléments de l'intensité des états de 
conscience, le deuxième est de beaucoup le plus important. Quand 
on parle de l'intensité d'un état de conscience, on ne parle ni de 
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son apparilioa, ni de sa disparition^ ni de ses oscillations; on le 
compare à d'autres états, et Ton dit, sans risquer de se tromper, 
que tel état est plus fort qu'un autre, li y a bien des degrés d'in- 
tensité. Les faits purement intérieurs sont plus faibles que les 
sensations et enfin les faits subconscients peuvent être d*une 
intensité extrêmement faible, proche de 0. Nous pourrions ici 
parler d'une intensité minima, moyenne, maxima; mais je n'au- 
rais qu'à répéter ce que je viens de dire de la durée. Je me bor- 
nerai à dire qu'il n'y a pas de limite à la décroissance de la 
conscience et que l'on peut parler d'un degré de conscience 
infinitésimal. 

Voilà les deux éléments de la quantité psychique. Je dis qu'un 
fait psychique, qualitatif distinct, a une quantité dont la formule 
est sa durée multipliée par son intensité, D X I ou DI. La quantité 
psychique d'un fait déterminé est le produit de ces deux facteurs : 
l'intensité et la durée. Il est évident, en effet, que si un fait A dure 
4 fois moins qu'un fait mais avec une intensité 4 fois plus 
grande que le fait B, ces deux fa^its occupent également la con> 
science, ont une quantité de conscience égaie. Au contraire, si un 
fait A dure deux fois plus qu'un fait B avec une intensité 4 fois 
moindre, l'autre fait B, durant deux fois moins avec une intensité 
4 fois plus grande, le produit de Tinlensilé par la durée marquera 
la supériorité du fait B sur le fait A. 

Je dis que ce sont là des idées de sens commun. Qu'on ne 
m'objecte pas qu'on ne peut comparer deux quantités de nature 
difiFérenle. Je suppose qu'un savant mathématicien, rendant 
compte de sa santé à son médecin, lui dise : « J'ai souffert, aujour- 
d'hui, plus mais moins longtemps qu'hier; en somme, j'ai souffert 
autant qu'hier )), ne pensera-t-il pas parler correctement? 

Donc la quantité psychique et ses éléments, et cette idée que 
Q = DI, est une interprétation sensée des données de la con- 
science ; nous pouvons l'accepter sans la critiquer davantage. 

Voici pourtant une critique d'ordre philosophique. — On dira: 
dans toute durée, dès que le commencement est passé, il est 
évanoui ; lorsqu'un état se continue dans la durée qui lui est 
accordée, le commencement de sa durée, quand il est arrivé au 
milieu, est passé, et, à la fin, le commencement et le milieu sont 
passés ; il n'y a plus alors que souvenir, et tout souvenir est 
plus faible que l'état présent. Voici ma réponse. Au moment où 
un état qualitativement distinct disparait, son ensemble, 
depuis son apparition jusqu'à sa fin, ne fait qu'un. L'état a 
une qualité qui le fait lui-même ; quand il est encore dans la 
conscience, son unité est tout entière dans la conscience. Il est 
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présent tant quMI n^est pas passé. On ne peut établir, dans celte 
durée, des divisions. En d'autres termes, la conscience du 
présent est la conscience du passé, dans la mesure où ce passé est 
homogène avec lui-même et avec le présent. J'aurai occasion de 
revenir plus tard sur ce point ; toute conscience est conscience 
du passé ; le présent doit être considéré non pas mathémati- 
quement, mais au point de vue de la conscience, c'est-à-dire au 
point de vue qualitatif^ comme le dernier passé. Il n'y a pas sou- 
venir de ce qui vient de se passer, quand il n'est pas passé. Un 
état passé est celui qui, étant disparu de la conscience, y revient; 
alors seulement il y a souvenir. Le passé immédiat, avant le 
changement, ne fait/ qu'un avec le présent. 

Je conclurai par une quatrième loi, qui résume tout ce qui pré* 
cède : tout fait ou état de conscience, tout état donné, est donné 
qualitativement distinct, avec une intensité et une durée propres, 
cette intensité pouvant varier dans la durée. 



J'ai écarté, jusqu'ici, deux difficultés présentées par la notion 
de quantité de conscience. Peut-être ai-je été trop bref surTob- 
jection d'ordre mathématique : la durée et l'intensité, quantités 
de natures différentes, ne peuvent peut-être pas être compa- 
rées. C'est pourtant une idée de sens commun, que celle de l'équi- 
valence de la durée et de l'intensité pour les faits de conscience. 
De plus, lorsqu'on apprécie de cette manière, apprécier c'est 
mesurer, approximativement, sans rigueur, un état de conscience; 
c'est l'état en tant que qualitatif que Ton apprécie. Ainsi, lorsqu'on 
dit qu'une douleur a duré un certain temps (mettons 3), avec une 
certaine intensité (mettons 4), c'est une douleur de quantité 12 qui 
a passé par la conscience. Telle est l'idée commune qu'on se fait 
de la quantité de Tétat de conscience. Elle ressemble fort à cer- 
taines idées relatives à des phénomènes extérieurs. On peut avoir 
ridée de mesurer la lumière que fournira une source de lumière : 
si Ton veut que la lumière dure longtemps, on diminuera soa 
intensité; si l'on veut, au contraire, une lumière très intense, elle 
durera moins longtemps. On obtiendra la mesure de la lumière 
fournie en multipliant la durée par l'intensité. De même le soq 
continu donné par une sirène sera d'autant plus fort, s'il dure 
moins longtemps. Ces problèmes sont posés comme se pose le 
problème de la quantité de conscience. Il y a d'incontestables 
difficultés pour le physicien à les résoudre, l'intensité lumineuse 
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et rintensité sonore se prêtant mal à une mesure rigoureuse, 
mais ils se posent correctement. Le problème de la quantité de 
conscience se pose de même. Il n*est pas soluble, mais la quantité 
de conscience est sensible à la conscience, bien que l'esprit ne 
puisse rapprécier numériquement. 

J'ai parlé surtout de la quantité de conscience d'un état 
qualitativement distinct. J*ai posé cette loi que tout état qualita- 
tivement distinct était lui-même avec une certaine intensité et une 
certaine durée de lui-même. Mais on peut concevoir la quantité 
de conscience d'un autre point de vue. Si, au lieu de considérer la 
durée intrinsèque d'un état de conscience, durée qui commence 
avec cette qualité et qui se termine avec sa disparition, on consi- 
dère une partie de la conscience nettement délimitée selon les 
mesures artificielles de la durée, si Ton considère un instant, 
deux instants de la conscience, pour les comparer, 3i Ton consi- 
dère deux périodes de la conscience pour les comparer, on peut, 
on doit dire, au nom de Texpérience de chacun et de tous, que, 
dans ces limites, la quantité de la conscience est sensiblement la 
même, à deux instants différents quelconques, pendant deux 
périodes différentes quelconques. La quantité de la conscience, 
alors, n'est que son intensité, puisqu'on a fait abstraction de la 
durée qualitativement entendue. La quantité de la conscience est 
sensiblement la même pendant deux périodes quelconques, c'est- 
à-dire qu'elle varie dans de très faibles limites ; elle oscille entre 
un maximum et un minimum, très proches l'un de Tautre. La 
conscience peut ainsi être représentée par uue ligne ayant des 
pleins et des déliés faiblement accusés. Que la conscience puisse 
être au total un peu plus intense à certains moments qu'à d'autres, 
c'est une vérité difficile à prouver, mais dont il y a des indices. 
J'aurai occasion de parler de ces indices, lorsque je traiterai de la 
volonté et de l'habitude ; je dirai alors pourquoi il y a lieu de 
croire que, pendant le sommeil, la conscience continue, mais, 
avec, au total, un degré un peu plus faible. 

Il en est autrement des faits de conscience. Ceux-là ont des 
intensités variables ; mais, puisqu'ils apparaissent et disparais- 
sent, leur intensité va de zéro à un maximum, puis de ce maxi- 
mum à zéro, jusqu'au moment où ils reviennent, s'ils reviennent. 

La conscience est donc, au total, sensiblement la même à tous 
ses moments; mais, dans ces limites d'intensité, qui sont si peu 
variables, elle est plus ou moins concentrée, plus ou moins dis- 
persée. Ceci donne lieu à la position d'une cinquième et dernière 
loi générale de la conscience, qui complète et précise les deux 
précédentes et qui est assez difficile à formuler. Voici un premier 
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essai de formule : rinlensité des états de conscience simultanés 
est inversement proportionnelle à leur nombre. Une première 
critique à faire à cette formule, c'est que, si Ton compte assez faci- 
lement les états qui se suivent, il est difficile de compter les états 
simultanés. 

Il m'est facile de distinguer en ce moment ma parole et ce que 
je vois, mais il ne m'est pas facile de distinguer ma pensée et ma 
parole. La discrimination se fait aisément au cours du temps. 
Elle se fait très malaisément dans Tinstant, c'est-à-dire dans la 
conscience simultanée. Disons donc seulement : Tintensité des 
états de conscience simultanés est inversement proportionnelle 
à leur pluralité. 

Mais une difflculté nouvelle se présente ici. Si un fait de 
conscience est relativement très intense, s'il domine les autres 
et si les autres sont très faibles, les états simultanés distincts 
peuvent, au total, être aussi nombreux que si quatre ou cinq 
états d'intensité moyenne et d'autres états subconscients se par- 
tageaient la conscience. Donc, la proportionnalité inverse du 
nombre des états de conscience et de leur intensité, cela ne peut 
être alllrmé que des états les plus forts ; il faut faire abstraction 
des états subconscients. Disons donc que Tintensité des èlals 
simultanés les moins faibles au même moment est inversement 
proportionnelle à leur nombre ou à leur pluralité, à leur diversité. 
Un état n'acquiert une intensité prépondérante qu'aux dépens de 
ses concomitants. C'est donc en ne tenant pas compte des états 
les plus faibles que l'on peut dire que la conscience est plus ou 
moins dispersée, plus ou moins concentrée. C'est donc en ne 
tenant pas compte de ces états que l'on peut parler d'une disper- 
sion au minimum ou d'une concentration au maximum de la 
conscience. Cette concentration deviendrait, à la limite, l'extase, 
c'est-à dire l'absorplion de la conscience par un état unique, et 
l'idée rie l'extase implique non pas seulement la suppression de 
la pluralité dans l'instant, mais la suppression de l'intensité dans 
la succession. — Je signale ici l'extase, parce que ce fait donne 
une sorte d'illustration à la conception que je viens d'énoncer; 
mais ce mode de conscience est peut-être chimérique. Bossuet, 
dans sa polémique contre les quiétistes, en conteste la réalité, et 
si ce mode de conscience n'est pas chimérique, il est du moins 
anormal. 

L'excessive dispersion et l'excessive concentration de la con- 
science ont le même nom dans le langage : celui de distraction. 
11 y a la distraction de l'homme fatigué qui pense à beaucoup de 
choses à la fois ; c'est la distra«tion du rêvasseur et celle de Ten- 
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fant. L'autre distraction, c*est celle de Thomme préoccupé, ab- 
sorbé, celle d'Archimède ou d'Ampère. Ainsi, selon le sens 
commun, l'état moyen, la dispersion moyenne de la conscience 
ne serait pas loin d'être le meilleur état de l'Âme. L'expression 
€ être à son affaire », ou plutôt « à ses affaires », s'applique à cet 
état. Etre absorbé, laisser la conscience se concentrer sur un objet 
unique, c'est un défaut. Laisser la conscience se disperser sur 
plusieurs objets, sans qu'aucun pe l'occupe de préférence, c'est 
un autre défaut. Telle est l'opinion commune, qui est fondée. 

Remarquons maintenant que l'intensité plus grande d'un fait 
de conscience, par rapport à ses concomitants, dépend parfois de 
causes spontanées. La sensation peut s'imposer très forte, l'émo- 
tion aussi. Elle dépend aussi souvent de l'effort intérieur. Il y a 
donc différentes causes qui tendent k simplifier la conscience, 
qui tendent à faire d'elle une succession simple. Ces causes, ce 
sont les émotions, les efforts, et les efforts ont des motifs souvent 
très forts, des sensations à écarter ou des fins à poursuivre. 
Pour ces raisons, la dispersion de la conscience dans l'instant, 
c'est là un élément de la vie de la conscience qui a moins d'im- 
portance que la dispersion dans la durée. Dans la suite, nous 
aurons à traiter beaucoup plus de la succession ou de Tenchaîne- 
ment des états de conscience que de leur pluralité simultanée. 
Mais cette pluralité existe et est atténuée simplement par Faction 
de la volonté et de quelques autres agents. Il convenait donc 
d'en parler ici. 

La quantité de conscience est modifiée en sens divers par la 
volonté, par l'habitude. Sans cette idée de la quantité de con- 
science, on ne peut comprendre ni la volonté ni l'habitude. La vo- 
lonté et l'habitude ne modifient ni la qualité intrinsèque des faits 
psychiques, ni l'étendue propre des visa et des tacta ; elles ne mo- 
difient que la durée et l'intensité des faits psychiques donnés, 
c'est-à-dire leur quantité. On a fait la critique de la quantité 
psychique ; le bruit s'est répandu depuis un peu moins d§ quinze 
ans que la conscience était qualité pure. La critique faite de la 
quantité psychique est du plus haut intérêt, mais je ne m'attarde- 
rai pas à faire la critique de cette critique. Il me suffira de mon- 
trer que, sans l'intensité et sans la durée telles que je lésai 
décrites, il n'y a pas de lois de l'âme, l'activité de l'âme est inin- 
telligible ; ces deux éléments de la quantité psychique sont pour 
moi des postulats dont la réalité sera établie par la vérité des 
conséquences qui les supposent. 

J'ai formulé les cinq lois fondamentales de l'âme. Les lois dont 
je vais parler maintenant ne sont pas des lois générales de l'âme. 
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filles ne s'appliquent pas à toute Tàme. Tous les faits de con- 
science ne sont pas, en efifet, objets d'effort, car l'effort n'est pa& 
constant dans Tàme. Tous aussi ne sont pas répétés et n'obéissent 
pas aux lois de Thabitude ; car il y a des états de conscience 
nouveaux. C'est de Teffort ou volonté que nous parlerons 
tout d'abord. 



L'école poétique nouvelle 

au temps de Gicéroii 



Catulle nous apparaît, dans Téloignemenl des temps, comme le 
grand rénovateur de la poésie latine. C'est à son initiative unique 
que nous sommes tentés d'attribuer le mouvement artistique qui 
commence précisément à son époque et qui fut si heureux et si fé- 
cond. En fait, il y a là une demi-illusion. Catulle a été un maître, 
et tous l'ont salué comme tel ; mais, autour de lui, d'autres poètes 
ont collaboré à son œuvre de renouvellement, et il en est un tout 
au moins, Calvus, qui a obtenu une gloire presque égale à la 
sienne. — Le premier point que nous devons traiter pour évaluer 
au juste le mérite propre de Catulle, c'est donc de décrire à grands 
traits l'école à laquelle il se rattache et dont il demeure pour nous 
l'unique représentant. 



L'existence d'une école distincte, ayant ses vues, ses ambitions 
particulières, son credo poétique, vers le milieu du i**" siècle, 
ne saurait être révoquée en doute. Plusieurs passages de Cicéron 
la désignent et la circonscrivent de façon non équivoque. 

Dans VOrator [xLviii, IGl], à propos de la combinaison des 
syllabes dans la diction, Cicéron note le fait suivant : « Il paraî- 
trait aujourd'hui peu distingué, mais jadis c'était une élégance» 
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de supprimer la deroière lettre daos les mots terminés en u$, 
cemme optumus^ sauf le cas oii le mot suivant commence par une 
voyelle. Ainsi on ne se choquait nullement en poésie d^une liberté 
que se refusent maintenant les nouveaux poètes.,. lia non erat ea 
offensxo in versibus^ quam nunc fugiunt poetœ novi. » — Ailleurs, 
dans les Tusculanet [m, 19, 45], il s'écrie, après une citation 
'd'Ennius : a 0 le merveilleux poète, malgré les dédains de ces 
rabâcheurs d'Euphorion !... 0 poetam egregium, quanquam ah his 
cantoribus Euphorionis contemnitur ! » il s'agit ici d*Euphorion 
de Ghalcis, le poète alexandrin, savant et compliqué, qui fut 
bibliothécaire d'Antiochus le Grand de 224 à 187 avant Jésus- 
Christ. — Ailleurs encore, Cicéron décoche une malice à la 
nouvelle école : « Je suis arrivé à Brindes le 7 des kalendes de 
décembre, écrit-il à Atticus [vu, 2, 1"; et cette fois ma traversée a 
été aussi heureuse que la tienne : 

« Si doux était le vent qui soufflait d'Onchesmos. » 

Voilà un spondaïque dont lu peux le faire honneur auprès de 
nos jeunes comme s'il était de toi... fia belle nobis « flavit ab Epiro 
lenissimus Onchesmites », Hune jirovôsiaïovTa si eux voles tû>v vswTépwv 
pro tue vendita. » 

De ces textes nous déduisons aisément quelques indications 
précises : 1° 11 y avait, à Tépoque deCicéron, une catégorie de poètes 
qu'on appelait les poetœ novi ou encore les jeunes (vswTepoi) ; 2° ces 
poètes affectaient de mépriser l'ancienne poésie latine et se met- 
taient volontiers sous les auspices d'Euphorlon. Par EuphoriQn,il 
faut évidemment entendre ici : l'Alexandrinisme. Cicéron a choisi 
ce nom à dessein pour souligner leur goût malsain et bizarre ; 
3** ils innovaient au point de vue prosodique et métrique, recher- 
chant les vers spondaïques et proscrivant certaines tolérances 
jusqu'alors admises ou consacrées par Tusage. 

La malveillance de Cicéron à leur égard est manifeste. Elle s'ex- 
plique sans peine, si Ton songe que Cicéron avait élé poète lui- 
même dans son adolescence et qu'il devait le redevenir vers sa 
cinquantième année, mais poète d'une discipline bien différente 
puisque, au témoignage de Plularque ( Vie de Cicéron^ 53), il était 
homme à écrire 500 vers en une nuit. Cette prolixité insoucieuse 
du détail était un des travers contre lesquels les jeunes voulaient 
le plus énergiquement réagir. — En outre, c'était dans ce milieu 
de lettres que s'accréditaient les théories nouvelles sur l'éloquence, 
le genre dit attique, dont la sécheresse élégante prétendait s'op- 
poser à la parole trop riche de Cicéron. Un des chefs du groupe, 
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Galvus, dont nous dirons quelques mots tout à Theure, fut un des 
maîtres du genre atlique. Gicéron avait donc des raisons person- 
nelles d'en vouloir aux vea)T£poi : chez lui^ les rivalités de l'ora- 
teur se compliquaient de la sourde et peut-être inconsciente hos- 
tilité du poète (1). 

Quoi qu'il en soit, voilà le fait bien établi. D'autres témoignages 
le corroborent, à défaut des œuvres aujourd'hui presque dispa- 
rues. Les allusions et citations des auteurs anciens, les petites 
pièces que Catulle adresse à ses amis, rapprochées et confrontées 
ensemble, nous renseignent suffisamment sur ce cercle de poètes 
qui se piquaient d'être des initiateurs et qui, orientant leur idéal 
littéraire dans une direction nouvelle, cherchaient leurs modèles 
chez les Alexandrins. 



Sans laisser dévier notre exposé vers un sujet un peu différent, 
il est impossible de ne pas rappeler ici les faits littéraires qu'en- 
veloppe ce nom d'Alexandrinisme. Les voici, très succinctement. 

A la suite des conquêtes d'Alexandre, il se produisit une sorte 
de diffusion de la cul^ture hellénique, dont le foyer principal avait 
été jusqu'alors Athènes, à travers le monde oriental et méditer- 
ranéen. Parmi les centres commerciaux et intellectuels qui se 
constituèrent alors, Alexandrie fut le principal. Fondée par 
Alexandre en 322, cette ville eut un développement extraordinai- 
rement rapide et son hégémonie littéraire ne tarda pas à devenir 
prépondérante. Les créations des Ptolémées sont bien connues : 
ce fût d'abord la Bibliothèque, fondée par Ptolémée Soter, enrichie 
par ses successeurs, et qui, en Tan 47, au moment du désastre qui 
l'anéantit, comptait 700.000 volumes. Ce fut encore le Musée, 
formé — comme certaines grandes Universités anglaises et amé- 
ricaines d'aujourd'hui — par une série d'édifices semés dans de 
vastes jardins. Un grand nombre de bibliothécaires, de savants, 
de lettrés étaient officiellement attachés au Musée, chacun pour 
sa spécialité propre ; mais ils prenaient leurs repas ensemble 
et tenaient en commun des réunions dans l'è^lô^oa. Grâceàces ins- 
titutions, puissamment favorisées par les rois d'Egypte, Alexandrie 
devint Tendroit du monde où il fut le plus aisé d'acquérir une cul- 
ture étendue et profonde. 

^1) Il n'est pas sûr que la pièce 49 de Catulle, extérieurement si Qatteuse pour 
Cicéron, ne renferme pas une ironie secrète. Cf. le comment, de Benoist, Poé- 
sie* de Catulle, t. Il, p. 489, et Ellès.-'i Commenlaryon Catullus, seconde édition, 
Oxford, 1880, p. 169. Ce serait peut-être une riposte aux dédains de Cicéron. 
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Quelle littérature est sortie de ce milieu si particulier ? Ce fut, 
avant tout, une littérature savante, une littérature érudite, — mé- 
diocre si Ton en mesure la valeur à la dose d'originalité créatrice 
qui y est incluse, vraiment remarquable si Ton considère la somme 
de savoir positif qu'elle manifeste. Tel est, en effet, le trait le 
plus caractéristique de la période « aiexandrine b. L'esprit de 
recherche, de discussion, d'exégèse s'y développe incroyable- 
ment; et cela ne doit pas trop étonner, si Ton songe aux admi- 
rables ressources qu'une ville comme Alexandrie offrait aux 
curieux du passé. Ce sont les vastes collections de la Biblio- 
thèque, c'est la vie libre et paisible du Musée qui ont rendu 
possibles les recherches géographiques et chronographiques 
d'Eratosthène, le labeur philologique et grammatical d'un Zéno- 
dote,d'un Aristophane de Byzance, d'un Aristarque, sans compter 
tant d'historiens, de compilateurs et de savants proprement dits. 

Mais c'est à la poésie qu'il faut nous limiter, piiisqu'aussi bien 
elle seule nous intéresse en ce moment. La poésie aiexandrine est 
en étroite correspondance avec le milieu où elle s'est développée : 
ce n'est plus une poésie nationale, librement épanouie au grand 
air; c'est une poésie de serre chaude, moins vivante, mais plus 
raffinée et plus rare. Grande invention et naïveté profonde : voilà 
à quels signes notre Michelet reconnaissait le génie. A ce compte, 
les Alexandrins sont aussi peu hommes de génie que possible. 
Leur invention est médiocre. Ils compilent et exploitent les œu- 
vres et les légendes du passé beaucoup plus qu'ils n'essayent d'en 
inventer de nouvelles. L'idéal, pour eux, c'est de fuir avant tout 
la banalité dans la forme et de rehausser tout ce qu'ils disent par 
la manière dont ils le disent. Une pensée, un sentiment ne leur 
paraît valoir la peine d'être exprimé que mis en relief par 
quelque ingénieux encadrement d'emprunt. Les textes classiques, 
les légendes consacrées, les travaux spéciaux de géographie et de 
mythologie leur sont comme un répertoire de sujets, de mo- 
tifs, qu'ils exploitent au gré de leur talent et de leur fantaisie. Le 
poète alexandrin n'est point le poète ignorant qui ne sait que son 
âme : chez lui le travail de l'érudit, du critique, précède et prépare 
le travail du poète. Il est trop artiste, en quelque sorte, pour imi- 
ter directement la vie : il préfère étudier les transcriptions litté- 
raires qui ont déjà été faites de la vie, pour y prendre son inspira- 
tion, son point de départ et son point d'appui. — Quant à la 
naïveté, ils l'ignorent profondément, ou s'ils la poursuivent, c'est 
par une recherche concertée qui prouve encore plus péremp- 
toirement combien elle leur est étrangère. 
De celte poésie laborieuse, qui se renferme volontiers dans un 
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cadre restreint pour y mettre le plus d'art possible, le plus d'éru- 
dition possible, il ne faut pas médire à coup sûr. Il y a dans ces 
recherches mêmes un intérêt et un charme : mais on doit recon- 
naître que toute cette marqueterie un peu pédante, toutes ces ré- 
miniscences scolaires sont de qualité inférieure si on les com- 
pare à la haute et forte inspiration de Tàge classique. 



Voilà de quels modèles les vetoxepoi vont s'inspirer. Leur idéal 
sera désormais de mériter le titre de docti : mot qui, dans leur 
bouche, suppose Thabileté technique, et aussi l'initiation à. la 
poésie et aux mythes grecs. Les genres qu'ils préfèrent ne sont 
plus ceux qu'Ennius et les vieux poètes romains avaient cultivés, 
mais ceux que les Alexandrins avaient mis en honneur : la poésie 
érotique, l'élégie, Tépigramme, le poème satirique et aussi Tépi- 
sode héroïque, « Tépullion ». A l'exemple de leurs guides, ils sont 
des hommes de lettres et ne veulent être que cela. L'art littéraire 
leur parait une raison suffisante de vivre; leur dilettantisme, com- 
me aussi leur distinction intellectuelle, les écartent de la politique, 
et ils s'abstraient résolument des querelles sanglantes qui déchi- 
rent la République. 

Il faut citer quelques noms et quelques œuvres, dût celte éou- 
mération tourner au catalogue. Les chefs de Técole nouvelle, 
Catulle mis à part, étaient, semhle-t-il, Valerius Gato et Licinios 
MacerCalvus: le premier, grammairien célèbre, « la sirène la- 
tine», comme il était dit dans une épigramme qui courait sur lai 
de son temps, et capable par ses savantes lectures d'éveiller des 
vocations poétiques. Suétone {de Gramm. Il) nous apprend qu'il 
avait composé un poème intitulé Lydia (où il chantait une femme 
aimée) et un autre poème, Diana ou Diciynna^ qui semble avoir 
été un épullion, dérivé sans doute d'un court passage de rh3^mne 
de Gallimaque à Artémis. Scaliger lui a aussi restitué les IHrcr 
(Malédictions), dont on a cru longtemps que Virgile était l'auteur» 
et, malgré quelques difûcultés de détail, cette attribution est com- 
munément admise. Quant à Calvus, dont le nom devait èlre si 
souvent associé par la postérité à celui de Catulle (l), il culliva la 
plupart des genres à la mode, épullion, épilhaième, élégie, etc., 
et l'on ne peut que renouveler à son propos les regrets exprimés 
par iM. Plessis (2). « Voilà un homme qui, mort à. 33 ans, laisse 

(1) Cf. l'index dans l'édition de Schwabe, p. vu et s. 

(2) Plessis, Calvus, 1896, p. 42. 
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dans la poésie et dans Téloquence une double trace glorieuse ; qui 
peut essayer de disputer Tempire du barreau à Cicéron... le 
chef d'une grande école d'orateurs, d'une école qui compta pro- 
bablement dans ses rangs Jules César, un des rénovateurs de la 
poésie à Rome, un de ceux qui ont commencé à mettre les plus 
subtiles ressources deTartgrec au service du génie latin, un poète 
que Properce et Ovide aimeront et loueront, que lira encore avec 
goût Pline le Jeune? Ses œuvres ont été anéanties ; est-ce donc là 
une perte insignifiante? » 

Nommons encore, sans insister davantage, G. Helvius Ginna, 
dont la principale œuvre fut une Zmyma qu'il travailla 9 ans (Gf. 
Catulle, pièce 95) et sur laquelle, au temps d'Auguste. L. Grassi- 
cius de Tarente écrivit un commentaire ;M. FuHus Bibaculus, qu 
parait avoir été surtout un satirique; G. Memmius, celui-là même 
à qui Lucrèce dédia le De Natura Rerum et ^ue Catulle suivit 
quand il partit comme préteur pour la Bithynie en 57 (i); Cornélius 
Népos, Ticidas, etc. Les rares fragments de ces poètes sont réunis 
dans Baehrens (Poetœ laiini minores^ p. 317, etc.) avec apparat, 
critique et indication des sources. 

On discerne assez bien, à travers les poésies légères {nugaé) de 
Catulle, le mode de vice de ces veiô-uEpoi. Mêmes goûts, mêmes am- 
bitions resserraient enlre eux les liens de l'amitié. H ne faut point 
se les représenter, tels certains humanistes du xvP siècle, tout en- 
foncés dans leurs livres. L'art constitue pour eux un divertisse- 
ment qu'ils goûtent fort, mais qui est loin de remplir leur vie en- 
tière. Libres de leur cœur et de leur temps, ils mènent une exis- 
tence de plaisir; Tamour règne sur leur jeunesse. Volontiers, ils 
festoient ensemble et chacun amène avec soi son esprit, sa gaieté, 
ses mots piquants — et sa maîtresse, non sinecandida puella [13] : 
a Echanson, qui nous verses le vieux falerne, apporte-moi des cou- 
pes plus capiteuses. Ainsi le veut la loi de la reine Postu- 
mia, plus ivre qu'un grain de raisin noyé dans le jus [^7]. — 
D'ordinaire, ils sont peu discrets sur leurs conquêtes galantes, 
et leurs amis na manquent pas de leur adresser des félicitations 
versifiées ; mais, parfois aussi, une passion plus vive ou plus 
jalouse les accapare, et ce sont alors de tendres reproches sur le 
mystère dont ils s'enveloppent (6« 55). 

Le meilleur d'eux-mêmes, c'est pourtant ^ la poésie qu'ils le 
consacrent : c Hier, rappelle Catulle à son ami Calvus, étant de 
loisir, nous nous sommes, en gens d'esprit, bien divertis sur mes 
tablettes. Nous nous amusions tous deux à composer des versga- 

(1} Ou peut étro eu 65 : cf. R. Ellis. A commentary, etc., p. 30. 
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lants, tantôt sur un rythme, tantôt sur uq autre, nous donnant la 
réplique parmi la gaieté et le vin [30]. » Et le poète ajoute qu'il est 
sorti de là si animé qu'il n'a pu dormir de la nuit : en témoignage 
de son admiration, commé exutoire aussi à sa fièvre inapaisée, 
il envoie à son cherCalvus cette petite pièce. — Quelquefois aussi, 
ils se complimentent en vers sur une œuvre nouvellement parue : 
mais il fallait que la louange fût ingénieuse, et elle tirait son meil- 
leur prix du tour que Tami avait su lui donner. Voyez comme 
Catulle associe délicatement Téloge de la maîtresse de Cœcilius à 
a louange qu'il décerne à un poème que celui-ci était en train de 
composer sur la déesse Gybèle [35 ; cf. de même dans Baehrens, 
Poetae lût. min,, p. 324, le fragment 14 de Helvius Ginna]. — Un peu 
d'admiration mutuelle ne nuit pas entre gens qu'associe une 
même doctrine littéraire ; mais il faut aussi qu'ils détestent les 
mêmes choses et les mêmes gens. De là les mémentos injurieux 
dont Catulle accable d'infortunés versificateurs insuillsammeat 
imbus de l'esprit nouveau : Suffenus qui fait relier richement ses 
pauvretés [22] ; Cœsius, Aquinus, « fléaux du siècle, détestables 
poètes ! [14] », Volusius, « dont les Annales fourniront sou- 
vent d'amples robes aux maquereaux [94] et dont nous voyons le 
nom réapparaître, agrémenté d'injures peu décentes, à la pièce 36 : 
Annales Volusi^ cacata chartal,,. 
Voilà à travers quelles rivalités, quelles joutes amicales, quels 
encouragements réciproques, ces écrivains renouvelaient la tech- 
nique des vers, assouplissaient la langue et donnaient à la poésie 
latine les qualités qui lui manquaient encore : la grâce, la finesse, 
le souci de dire excellemment les plus petites choses, et d'at- 
teindre à une constante perfection même dans les compositions 
de longue haleine. 

IV 

Ces préoccupations nouvelles, c'est donc aux Alexandrins qu'ils 
les doivent. Les Alexandrins n'ont pas été leurs modèles uniques, 
— on relève dans Catulle des imitations de Sapho, d'Homère, de 
Pindare, de plusieurs autres poètes encore ; — mais ils ont été leurs 
modèles préférés. Voilà un fait capital qu'il nous faut expliquer 
maintenant. 

Ici se pose une question préalable. L'Alexandrinisme était-il 
chose si nouvelle à Rome au moment où les vswxspot se mirent 
en tète d'y aller chercher leur inspiration ? M. Lafaye a cher- 
ché à démontrer (i) qu'en fait les Romains n'avaient jamais 

(1) Revue internationale de V Enseignement supérieur ^ t. 26 (1893), t. 23 (1891 , 
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distingué les Alexandrins des autres Grœci aussi nettement 
que nous le faisons ; que les Alexandrins ont dû pénétrer de 
bonne heure dans l'enseignement lui-même , ne fût-ce que 
pour le commentaire mythologique des auteurs anciens ; et qu'on 
peut, en cherchant hien, retrouver des traces de Tintluence 
Alexandrine chez des poètes tels que Plante, Ennius ou Nœvius. 

Toutes ces hypothèses sont intéressantes et ingénieuses, 
mais elles reposent sur une substructure un peu frêle : pour 
les convertir en certitudes, il faudrait connaître mieux que nous 
ne pouvons le faire la double série des œuvres soit alexan- 
drines, soit latines, entre lesquelles on veut établir une filiation. 

En tout cas, l'influence alexandrine ne s'était exercée avant les 
vcojTspoi que tout à fait exceptionnellement. De même qu'au 
xvi^ siècle, Ronsard, dans son zèle d'humaniste, devait s'attaquer 
tout d'abord aux parties les plusdifficilesdes littératures anciennes, 
à Homère, à Pindare, — de même les Romains, ayant connu l'Hel- 
lénisme surtout par des professeurs, ont imité la haute poésie 
grecque avant d'imiter la poésie des Callimaque et des Apollonius. 

La mise en contact de la société romaine avec l'Alexandrinisme, 
au 1*' siècle, a été déterminée par plusieurs causes, d'ailleurs assez 
voisines. 1° D'abord les guerres d'Orient. En 74 LucuUus com- 
mença en Asie l'expédition contre Mithridate, et il prolongea pen- 
dant plusieurs années son séjour dans la province. Puis en 66 
Pompée alla prendre le commandement des troupes de LucuUus et 
régler l'organisation des pays conquis. Donc les armées romaines 
vécurent un long temps dans ces provinces orientales oû la culture 
alexandrine était partout diffuse, partout admirée. Comment 
croire que, parmi les aides de|camp des généraux, l'élément lettré 
n'en ait pas reçu quelque peu l'empreinte ? 2° Ajoutez que les 
gouverneurs romains prirent Thabitude d'emmener avec eux dans 
leur cohors un groupe assez nombreux d'amis qui venaient dis- 
traire leur exil provisoire, se familiariser avec les affaires pu- 
bliques ou simplement prendre leur part à la curée, au détriment 
des malheureux provinciaux. C'étaient souvent des jeunes gens 
cultivés et spirituels, qui devaient éprouver, en partant vers les 
villes d'Asie, si fécondes en ressources intellectuelles, une joie 
pareille à celle de Catulle : 



3o N'oublions pas non plus l'usage qui s'établit, après Sylla, pour 
les fils de bonne famille, d'aller chercher, une fois leur instruction 



Ad claras Asiœ volemus urbes. 

Jam mens prastrepidans avet vagarl, etc. [46]. 
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termiaée, un complémenl de formation littéraire à Athènes, 
à Khodes, en Asie Mineure. lis bénéficiaient diversement de ces 
années de libre travail. Envoyé à Athènes, le fils de Cicéron n'eut 
d'autre ambition que de devenir le plus insigne buveur de son 
temps. Mais d'autres assurément situèrent la leur plus haut et 
s'initièrent largement à la poésie alors en vogue. 4o Enfin, il y eot 
des poètes alexandrins qui vinrent à Rome, ne fût-ce que ce 
Parthénios de Nicée, amené dans la ville comme prisonnier de 
guerre vers 73, et dont le talent d'élégiaque et d'érotique parait 
y avoir exercé une réelle influence sur le milieu lettré. 

Voilà de quoi expliquer la rénovation poétique par l'influence 
alexandrine. Les antiques préjugés contre Fart des vers étaient 
bien affaiblis ; les mondains cultivés durent être ravis du joli 
alexandrin, de cet art subtil, plus accessible que le grand art, et 
qui faisait paraître encore plus enrouillée la pesanteur romaine (i). 
Il y eut des imitateurs serviles : il y en eut d'intelligents et de per- 
sonnels. Catulle est un de ceux-là, une étude attentive de son 
œuvre nous le démontrera indubitablement; et nous verrons que 
ce qui fait l'importance de ce poète, en dehors de sa sédoction 
naturelle, c'est « qu'il représente plus peut-être que son grand 
contemporain Lucrèce le moment où la poésie latine, toulens'as- 
similant plus complètement les qualités des modèles grecs et sur- 
tout des modèles alexandrins, dégage sa propre originalité et 
s'approche, par un progrès décisif, de la perfection de Fàge sui- 
vant, celui qu'on appelle le siècle d'Auguste » (2). 

(1) Jules Girard, dans le Journal des Savants, 1894, p. 533. 

(2) Pour les progrès littéraires à Rome dans la période qui précède immé- 
diatement celle de Catulle, cf. Seller, The roman ports of the republic^ éd. 
d'Oxford, 1889, p. 269 et s. 
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pour s'en convaincre, de réfléchir â ce que peuvent coûter, chaqiie semaine, la 
sténographie, la rédaction et l'iinpressicn de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténo^aphions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont pousse Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; tonte reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qn'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensablè aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles pnmaires supérieures et des établissements libres, 

2ui préparent un examen quelconque^ et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui <cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
iodsipensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, gai les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les conTé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Faguet, Alffed Croiset, Julés Maftha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
gnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertaiions et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, aes articles bibliographiques, des programmes d*auteurs, des comptes 
rendus des soutenances de thèses. 
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M. J„. M.., à r... La Revue se vend aussi en volumes brochés, deux par an; 
mais les deux premières années sont complètement épuisées. 

Af»« P... R.,. d S .. — Pour l'étranger, les abonnements se règlent d'avance 
et en une fois. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



Allégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr| 

Licence et certificat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à é/f copie. 
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Après onx€ annéês d'un succès qui n*a fait que s'affirmer en France et à l'étran- 
ger, nous allons reprendre la publication de notre très estimée ReTue des Cours 
et Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D*abord 
elle est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maiU^es 
eminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer môme la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la RoToe des Gonrs et Conférences est à bon marché : il suffira 
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REVUE HEBDOMADAIRE 



DES 



COURS ET CONFÉRENCES 



Les poètes secondaires du XVIIP siècle. 



Nous avons interrompu notre dernier entrelien sur Tœuvre 
du poète artiste Walelet au milieu de son poème intitulé VArt de 
peindre. Vous vous rappelez que les deux premiers chants étaient 
consacrés au dessin et à la peinture. Je vous ai fait remarquer 
que Watelet ne s'était pas astreint à parler seulement dans cha- 
que chant de ce qu'il s'était proposé de traiter, qu'il avait voulu 
mêler aux préceptes tout à fait techniques des morceaux destinés 
ù réveiller Tattention du lecteur, des tableaux, des épisodes, des 
descriptions, et que ces tableaux, ces descriptions générales 
n'étaient jamais très bien rattachés k Tobjet propre du chant. 
Toujours est-il que ces morceaux en quelque sorte extérieurs à 
l'œuvre, petites illustrations en marge, sont plus nombreux 
dans les deux derniers chants que dans les deux premiers. 

Le troisième chant est consacré à l'invention pittoresque et 
le quatrième à l'invention poétique. Qu'entend par là Watelet? 
Ce n'est pas très net. En réalité, il n'est question d'invention 
que dans le quatrième chant. Dans le troisième, il est ques- 
tion surtout de composition. Watelet examine comment un 
tableau peut et doit être composé, quelles idées président à la 
<ïomposition d'un tableau. Si ce que je dis là était une critique. 



DiRBcrsuB : N. FILOZ 



Cours de M. ÉMILE FAGUET, 



Professeur à V Université de Paris, 



Watelet; ses œuvres (suite). 
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Watelei se défendrait facilement en disant que TinTention 
pittoresque consiste à avoir des idées pittoresques, c* est-à-dire 
telles que la composition générale du tableau amuse notre 
goût par la variété des attitudes et des couleurs, par leur 
harmonie, par leurs contrastes. A certains égards, le troisième 
chant est donc le plus technique de tous. Gomme les idées 
de la composition sont différentes selon qu'on peint au pastel, 
à Thuile, à la gouache, à la détrempe, à la fresque, il faut 
un peu définir ces différents genres : c'est ce que fait Watelet avec 
beaucoup de soin. Mais, comme je me suis amusé dans ma der- 
nière leçon à relever les vers joliment techniques de Watelet, 
je chercherai aujourd'hui autre chose dans le troisième chant 
de VAri de peindre. Il y a dans ce troisième chant quelques vers 
sur l'application que l'artiste doit faire des préceptes donnés au 
commencement du chant. Il en résulte des tableaux qui ont une 
certaine valeur ; par une espèce de coquetterie, Fauteur a voulu 
montrer qu'il était capable d'être un peintre autrement que le 
pinceau à la main : 



Voulons-nous nous fixer, notre corps se dispose 
A pencher vers le point où son poids se repose. 
Un côté plus chargé semble s'appesantir; 
Il s'affaisse ; un contraste alors se fait sentir ; 
La figure devient pittoresque» inégale. 
Sans être moins d'aplomb sur la ligne centrale. 
Tel parait ce Troyen qui porte à son vaisseau 
D'Anchise et de ses Dieux le précieux fardeau. 
A ce poids qu'il chérit, dans sa démarche libre. 
Son corps qu'il tient penché fait un juste équilibre. 
Avance-t-il un bras, l'autre opposé conduit 
Ce fils jeune et tremblant qui pas à pas le suit. 



Ce dernier vers, par sa sonorité, par sa contexture, peint certes 
de façon très pittoresque Tobjet qu'il veut représenter. Au reste, 
Watelet a fait un heureux choix, et les tableaux qu'il a mis dans 
son œuvre pouvaient, en effet, être peints également par la plume 
ou par le pinceau : 



Galatée, au berger qui vole sur ses pas, 
Se dérobe, en marquant qu'elle ne le fuit pas. 
Sa course est un moyen de l'attirer prés d'eUe : 
Son action l'éloigné et son désir l'appelle. 
Voyez dans leurs eilbrts ses membres contractés. 
Soumis à son projet, dévoiler ses beautés. 
Son corps suit à la fois, esclave volontaire, 
La loi de la nature et le désir de plaire. 
Quelle gr&ce n'ont pas, dans leurs mouvements, 
De ce corps déployé les doux balancements t 
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Ces vers ne sont pas du tout méprisables; ils sont élégants et 
précis; ils disent bien ce qu'ils veulent dire, et, en même temps, 
ils le peignent. 



Samson veut renverser un temple où, dans ses jeux, 
Le Philistin insulte au guerrier malheureux ; 
Pour finir en héros sa triste servitude, 
Hors d'aplomh il s'élance, et, dans cette attitude, 
Son corps du mouvement tire un poids plus qu'égal 
Au poids qu'aux Philistins il va rendre fatal. 
Ainsi donc la nature, à Tinsu de nous-mêmes. 
Par un secret pouvoir nous plie à ses systèmes, 
Et, simple, elle produit par les mômes efforts 
La sûreté, la grâce et la force des corps. 



Voilà d'excellents vers didactiques mêlés à des vers pittoresques 
tout à fait distingués. 

Dans le quatrième chant, Watelet s'attaque à l'invention poé- 
tique. Ce n'est plus Tart de composer, Fart de grouper les mou- 
vements, mais Tart de trouver des sujets. Gomme ces sujets 
appartiennent à la fois à la littérature et aux beaux-arts, le qua- 
trième chant s'écarle un peu de l'objet du poème. C'est ainsi que 
Watelet peint les quatre âges de Thomme, ce qui est un peu un 
hors-d'œuvre; mais le morceau est assez heureux, et Watelet 
s'est efforcé de faire cette description plutôt congruente à l'art de 
peindre que pertinente à l'art littéraire : 



Chaque saison diffère et chaque &ge a ses traits ; 
Le printemps a ses fleurs ; Tenfance a ses attraits ; 
L*été ses feux brûlants, et Tardente jeunesse 
Ses passions, ses goûts, sa chaleur, son ivresse. 



Esclave des désirs, en proie à leurs caprices. 
C'est le temps de l'excès des vertus et des vices ; 
G*est ràge des talents et des nobles travaux, 
Le moment des succès, la saison des héros. 



Les vers de Boileau^ avec lequel Watelet lutte en ce moment, 
sont plus précis, plus nets et plus vigoureux, mais non plus 
agréables. Il| y a là plus de chaleur que dans Boileau, ce qui 
n'était pas inutile, et il y a presque autant de précision. 

Je trouve un petit détail à relever, et même à discuter. 
Watelet a essayé une comparaison rapide et même une identifi- 
cation sommaire entre les grands peintres et les grands poètes ; 
il n'a pas trop mal choisi les traits du parallèle, sauf pour quel- 
ques détails : 



Dans le calme profond, Vénus, sortez des ondes; 
Grâces, qui la suivez, embellissez les mondes; 
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Régnez sur la nature ; en mille aspects divers 
Multipliez vos traits, pour orner l'univers. 
Et vous, de nos secrets sublimes interprètes, 
Artistes éloquents, coloristes poètes, 
Homère, le Corrège; Albane, Anacréon ; 
Virgile, Raphaël; Michel-Ange, Milton. 
Apprenez aux mortels empressés sur vos traces 
Le pouvoir du génie et le charme des gr&ces. 



Ce passage est iniéressaDt, mais n'est pas toujours heureux, 
d Michel-Ange, Milton... » me plaît infiniment : il y a entre ces 
deux génies des analogies qui ne sont pas superficielles. Il est 
vrai, d'autre part, que Raphaël fait penser à Virgile, et que Virgile, 
toutes les fois qu'il peint, rappelle Raphaël. « Albane, Ana- 
créon... » est un peu dur pour TAlbane I Anacréon, ou, du moins, 
ce que nous avons sous son nom, a de la grâce, une grâce un peu 
maniérée, et c'est tout. Mais ce qui me confond d*étonnement, 
c*est le premier exemple : « Homère, le Corrège... ». Evidem- 
ment le Corrège, peintre des grâces et de la volupté, au pinceau 
souple, adroit et séducteur, n'a aucun rapport avec Homère^ et 
le Corrège, roi des raccourcis, n'a par là non plus aucune res- 
semblance avec le bon Homère. 

Ce que j'aime le mieux dans le quatrième chant, c'est une 
définition esthétique de la peinture. Watelet a voulu donner de la 
peinture cette idée, qu'elle est rivale de la poésie par les sugges- 
tions qu'elle donne. Il a voulu dire que la peinture, comme la 
poésie, ébranle l'imagination de coups puissants et profonds qui 
font que Timagination va plus loin que l'objet qui Ta mise en 
mouvement. La peinture est suggestive autant que la poésie. 
C'est ce que j'entends, par définition esthétique. Au point de 
vue du beau, que fait la peinture? C'est ce que Watelet va dire : 



Vous, Fable ingénieuse, aimable enchanteresse, 
Que produisit l'Egypte et qu*adopta la Grèce ; 
Renaissez à ma voix, peuplez les éléments ; 
A des êtres moraux prêtez des mouvements. 
Inconcevable effet, énergique éloquence, 
Où l'esprit à l'esprit parle dans le silence I 
Ce qu'on vit exister, et que le temps jaloux 
Crut détruire à jamais, se reproduit pour vous ; 
Ce qui n'exista point, ces poétiques songes. 
Ces êtres incréés, ces aimables mensonges. 
Emblèmes des plaisirs, prestiges séduisants, 
Réalités,, produits, viennent charmer les sens. 



Quand Watelet n'aurait qu'écrit ces vers, où il montre les effets 
de la peinture, il aurait mérité d'être mentionné. 
Je vous dirai maintenant quelques mots de VEssai sur les 
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Jardins. Cet Essai a un petit iatérét historique : il est de 1774, du 
moment où les esprits commençaient à se détourner de l'art des 
jardins du xvii* et du xviii* siècle, et se tournaient du côté de Tart 
des jardins tel qu'on l'entendait en Angleterre, du jardin pitto- 
resque, où un certain abandon (très surveillé) remplace la 
symétrie et la sévérité des lignes. Tout le petit traité de Watelet 
est corrigé dans ce sens. J'ai cherché à savoir si Watelet suivait 
une mode déjà déterminée ou si la mode était venue après son 
œuvre : il semble que Watelet ait plutôt précédé. Son petit traité, 
écrit entre 1770 et 1774, a été plutôt une cause qu'un effet. 
Quoi qu'il en soit, V Essai sur les Jardins est un éclatant, éner- 
gique et aimable manifeste en faveur de l'art nouveau. 

Watelet commence par quelques pages gracieuses sur l'amour 
des citadins pour la campagne : elles se sentent un peu de 
J.-J. Rousseau ; mais elles sont d'un genre un peu mou, un peu 
affecté. Le style cependant est agréable dans sa nonchalance : « Le 
besoin de se soustraire au mouvement pénible qui s'établit et s'ac- 
célère dans les sociétés renaît souvent dans l'àme agitée des hom- 
mes ; et c'est principalement au retour de la saison où la nature 
semble se reproduire que tout les porte à jouir des bienfaits qui 
leur sont offerts. C'est dans ces moments qu'entraînés hors des 
murs qui les emprisonnent, et semblables à des captifs échappés, 
ils se répandent dans les lieux spacieux et aérés. On les voit errer 
autour des villes, monter les coteaux, courir après un air plus pur 
que celui qu'ils respiraient... Ils obéissent ainsi aux intentions de 
la nature ; elle leur sourit, les encourage et leur dit : « Ah ! 
dérobez-vous k cette agitation qui vous épuise, à ces passions 
exaltées qui fatiguent votre â,me, à ce tourbillon dont la vapeur 
épaisse vous oppresse. Venez, venez respirer ; venez recevoir les 
douces influences de ce bel astre qui vous rend tous vos droits à 
l'égalité, puisqu'il n'éclaire et n'échauffe pas plus l'homme puis- 
sant et riiomme riche que le faible et le pauvre... » Nous voilà 
tout à fait dans du Jean-Jacques, beaucoup moins énergique et 
pittoresque, mais en tout cas dans son esprit et dans sa manière, 
puisque nous trouvons la prosopopée et même la prédication de 
l'égalité ! 

Comment les hommes rendront-ils la campagne agréable? 
Watelet fait une description de la vie pastorale ou plutôt d'une 
ferme et,d'une ferme d'opéra comique. D'avance, il trace le plan 
du hameau de Trianon ; il me semble que voilà le Trianon rêvé, 
et Marie-Antoinette pourrait bien avoir lu VArt des Jardins : 
« Autour de la cour, diverses issues m'engagent à étendre ma 
curiosité. Ici, des cours particulières sont destinées aux animaux 




822 



RBVUB DKS COURS ET CONFÉRENCES 



de travail, à conserver sous des hangars les ustensiles. J'aperçois 
des sentiers extérieurs. J'y vois de la verdure, des arbrisseaux et 
des fleurs. C'est un appas pour m'engager dans différentes routes 
que je trouve bordées de gazon et d'arbres. Ces routes pénètrent 
dans des pâturages couverts de bestiaux. Elles se dirigent vers 
de petits bâtiments qui, placés comme au hasard dans ce bocage, 
semblent, en excitant ma curiosité, se disputer l'avantage de 
déterminer mon choix. Des courants d'éau, qui fertilisent les pâtu- 
rages, croisent ou suivent les sentiers qui s'offrent à moi ; et des 
petits ponts simples, mais variés dans leurs formes, me donnent 
passage... Une laiterie n'est pas loin, ombragée par des peupliers 
touffus, rafraîchie par le voisinage d'une eau courante, offrant 
surtout ce qu'un établissement champêtre produit de plus délicat 
et de plus agréable, elle autorise quelque recherche de plus : 
une propreté indispensable peut en faire excuser l'excès... Un 
enclos fermé d'une palissade d'épines â fleurs contient les 
ruches. L'enclos est tout entier consacré aux plantes et aux fleurs 
qui conviennent aux abeilles... » Si ces lignes avaient été écrites 
en 1780, on aurait dit qu'elles étaient une description du 
Trianon. 

Watelet s'est ingénié à faire une théorie en trois points de 
l'art des jardins et de ce qui, dans les jardins nouveaux, constitue 
l'élément d'agrément. Il faut, dans les jardins tels que les entend 
Watelet, du pittoresque, du poétique, du romanesque. Le pitto- 
resque, vous venez de voir ce que c'est: quelque chose de 
varié, de facile, d'aisé, de rustique, qui semble suivre le mouve- 
ment de la nature. Le pittoresque, c'est la nature : il faut simple- 
ment réunir dans le même endroit ce que la nature disperse sans 
aucun choix. 

Qu'est-ce que le poétique ? C'est ce que j'appellerai, pour mon 
compte, l'architectural, c'est ce qui reste dans les jardins nou- 
veaux de l'ancienne manière. Des statues disposées symétrique- 
ment à travers les arbres, voilà Versailles ; des statues placées 
sans ordre dans la verdure, voilà la conception de Watelet : « On 
emploie quelques édifices, quelques monuments et des approxi- 
mations de sites et d'accidents. On élève donc des fabriques, on 
place des figures, on trace des inscriptions. Mais, si ces accessoires 
poétiques peuvent ajouter au plaisir des imaginations flexibles et 
des hommes instruits, convenons qu'ils n'offrent au pllis grand 
nombre que des singularités... » El Watelet en vient à trouver 
peu à peu qu'il vaut mieux se passer du poétique, et il le dit net- 
tement: < Les scènes poétiques, dont je viens de parler, font 
sentir, bien plus que les scènes simplement pittoresques et pas- 
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torales, le déFaut de moavemeDt et d'actioD, défaut qui les rend 
froides ou ne leur permet qu'une impression légère et fugitive. La 
perfection de ce genre demanderait vraisemblablement des pan- 
tomimes assorties... » Donc Watelet a fait la concession qu'il 
fallait à un élément poétique, c'est-à-dire sculptural et architec- 
tural ; puis il a repris ce qu'il avait concédé. 

Que va-t-il dire maintenant, quand il parle du romanesque? Il 
entend par romanesque le romantique. Le texte de Watelet que 
je vais lire est un des plus capables de montrer ce que les hom- 
mes avant le romantisme ont entendu par romantisme. Ils ont 
entendu par là certains éléments qui donnent une impression de 
terreur, de pitié, de mélancolie ou même de frayeur et de 
désespoir. C'est ce que les Français, à la fin du xviii* siècle, ap- 
pellent le romanesque, un peu avant l'avènement du romantisme 
proprement dit et même dans les premiers temps du roman- 
tisme. En somme, c'est le romanesque violent, le romanesque des 
Nuits d'Yung. En nous souvenant de cette définition de Watelet, 
nous comprendrons ce qu'il dit et ce à quoi il pense, et nous 
ne trouverons plus bizarres certains écarts d'imagination. Le 
chapitre de Watelet sur le romanesque est, du reste, du goût 
le plus faux ; c'est que Watelet est en train d'observer et de 
produire une révolution dans l'art des jardins. Cette révolution, 
comme toutes les autres, commencera par des excès: elle vou- 
dra non seulement qu^on abandonne la symétrie et qu'on aille 
chercher le rustique et le rural, mais encore qu'on demande 
au romanesque le plus aigu des éléments de plaisir : c Le ro- 
manesque embrasse tout ce qu'on a imaginé et tout ce qu'on 
peut inventer encore. Par cette raison, l'effet en est plus incer^ 
tain... Les idées romanesques appartiennent, pour ainsi dire, 
à chacun en propre, et elles tendent par ces raisons plus direc- 
tement au dérèglement de l'imagination et aux égarements du 
goût, car il ne faut pas perdre de vue ce principe, applicable à 
tous les arts, que leurs productions sont d'autant plus sujettes aux 
atteintes du mauvais goût qu'elles sont consacrées à des usages 
et à des intentions plus personnelles... Mais, pour revenir à mon 
sujet, je conviendrai que des dispositions extraordinaires, fondées 
sur des idées même assez puériles, peuvent produire quelques 
moments d'une illusion piquante. Tel serait, par exemple, un lieu 
très sauvage où des torrents se précipiteraient dans des vallons 
creux ; oij des rochers^ des arbres tristes, le bruit des eaux répété 
par les autres multipliés porteraient dans l'àme une sorte d'effroi ; 
où Ton apercevrait des fumées épaisses, des feux sortant de quel- 
ques forges, de quelques verreries cachées ; où Ton entendrait les 
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bruits de plusieurs machines, doufc les mouvements pénibles et 
les roues gémissantes rappelleraient les plaintes et les cris des 
esprits malfaisants. » Voilà un paysage ultra-romantique, destiné 
à produire un très grand ébranlement de l'imagination et sur- 
tout la terreur. Voilà ce que Watelet réve pour suppléer à ce qu'il 
y avait de trop froid dans les anciens jardins. C'est le romantisme 
de Yung ou de tel autre poète anglais, qui gagne jusqu'à Tari 
des jardins : < Ces images d'un désert magique, d'un lieu propre 
aux évocations, auxquelles se joindraient les accidents et les sons 
qui conviennent, présenteraient un romanesque auquel la pan- 
tomime même ne serait pas nécessaire. En effet, Timaginatioii 
émue serait prête à la suppléer, et, dans Tinstant oCi le jour s'obs- 
curcirait, où les ombres de la nuit répandraient la tristesse qui leur 
est propre et les illusions qui les accompagnent, peu s'en faudrait 
qu'on ne crût voir dans ce désert des Démons, des Magiciens 
et des Monstres.» Nous sommes là dans le romantique le plus aigu. 

Watelet ne s'en est pas tenu là : il a donné un petit exemple 
personnel de ce qu'il entend par l'art des jardins, en décrivant le 
sien. Le dernier chapitre de son livre intitulé : Le Jardin français 
{Lettre à un ami), nous dépeint une maison de campagne qui longe 
la Seine, qui est entourée d'un bosquet, de grottes, où malheureu- 
sement se trouvent des statues et des rochers qui portent des in- 
scriptions. Ce jardin est plein d*alexandrins et d'octosyllabes; 
inscriptions, épitaphes y abondent, et rien ne rend un jardin fu» 
nèbre comme ^ela, même lorsque les vers sont gentils : 



Ici, il faut faire attention que, jusqu'à la fin duxviii" siècle, toutes 
les fois qu'un auteur, un homme, se promène à la campagne et 
vous fait part de ses rêveries, il a toujours un livre à la main. II 
faut arriver à Chateaubriand pour ne pas trouver un livre dans la 
main du promeneur solitaire. Léonard lui-même, qui comprend la 
nature, n*a-t-il pas à peu près écrit ce vers : 



Ces gens, qui ne peuvent pas se plaire dans un vallon s'ils n'ont 
avec eux une inscription portative, ne peuvent avoir un jardin 
sans y mettre des inscriptions. 

Watelet a fait la théorie du jardin anglais, à laquelle il faut que 
j'arrive enfin. C'est une espèce de manifeste contre le jardin fran- 
çais et en faveur du jardin anglais. C'est là que Watelet montre 



De ce riant séjour, de ce paisible ombrage 



Eprouvez les charmes secrets. 
Infortunés, retrouvez-y la paix. 
Heureux, soyez-le davantage. 



Un La Bruyère en main, errait dans la nature ? 
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pourquoi il Faut que les jardins soient d*un art particulier : « L'ar- 
chitecture, dans la partie libérale de son art, a pour objet de 
rendre agréables toutes les parties d'un plan vertical. Le décora- 
teur de jardins exerce ses talents pour embellir un plan horizon- 
tal. Le premier doit satisfaire le plus tôt et avec le moins d'effort 
possible le spectateur, qui ne destine à son plaisir que des regards 
et quelques moments. Le second ne doit découvrir que l'une après 
Tautre les beautés de son ouvrage à ceux qui consacrent à cette 
jouissance des heures entières. D'après des intentions si diffé- 
rentes, les plans simples, les formes symétriques, les proportions 
faciles à saisir seront préférés par l'architecte, tandis que les 
plans mystérieux, les formes dissemblables, les effets plus aper- 
çus que leur principe, les accidents qui combattent la régularité 
offriront les moyens les plus favorables au décorateur. Une certaine 
indécision pleine d'agréments, cette négligence qui sied si bien à 
la nature seront les finesses de Fart des jardins. > Watelet, précis 
et profond, fait voir, par une différence même de principes entre 
les deux arts, quelle différence il doit y avoir entre leurs moyens. 

Il vous manque seulement de connaître maintenant l'apostrophe 
contre le jardin français, la voici : « On verra dans les jardins les 
ornements factices préférés aux agréments naturels. Les arbres 
seront soumis à des formes et à des usages qui les défigurent. Les 
branches et les feuillages mutilés, et transformés en plafonds ou 
en murs, n'oseront végéter que sous les lois du fer... L'eau sta- 
gnera dans des bassins ronds ou carrés; elle sera emprisonnée 
dans des tuyaux pour attendre quelques instants de liberté de 
la main du fontainier. Le marbre, qui prétendra ennoblir par la 
richesse ce qui, dans la Nature, est bien au-dessus de la somptuo- 
sité, s'y montrera souvent dans un état de dépérissement qui 
contraste avec ses prétentions à la magnificence. Le triste 
bronze y ternira l'émail riant des fleurs. Des vases sans nombre, 
des statues imparfaites ou placées sans égard pour le caractère 
du lieu, ressembleront à des serviteurs inutiles, qui, par un faste 
malentendu, embarrassent les appartements d'un palais. » 

Ainsi le petit traité de Watelet est comme encadré de deux ta- 
bleaux : le Versailles de Louis XIV et le Trianon de Marie-Antoi- 
nette. Il y a autant de mauvais goût dans l'un que dans l'autre; 
mais, dans l'un, il y a un essai de fidélité à la nature : cela est une 
bonne intention dont il faut savoir gré à ses auteurs, et Watelet 
est un peu l'auteur du Trianon. 

Watelet a eu un singulier honneur : ses idées sur les parcs et 
les jardins ont été, inconsciemment ou non, mises en relief par 
Victor Hugo dans une pièce fort diffuse et d'une rhétorique insup- 
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portable, maisdont se détachent heureusement quelques strophes. 
Un chêne d'un ancien château royal parle au poète : 

Ne me plains pas, me dit l'arbre ; 
Autrefois, autour de moi, 
C'est vrai, tout était de marbre. 
Le palais comme le roi. 

Je voyais la splendeur fière 
Des frontons pleins de Césars, 
Et des grands chevaux de pierre 
Qui se cabraient sous des chars. 

J'apercevais des Hercules, 
Des Hébés et des Psychés, 
Dans les vagues crépuscules 
Que font les rameaux penchés 

Une grille verrouillée, 
Duègne de fer, me gardait ; 
Car la campagne est souillée 
Par le bœuf et le baudet, 

L'agriculture est abjecte, 
L*herbe est vile, et vous saurez 
Qu'un arbre qui se respecte 
Tient à distance les prés 

Dans le parc froid et superbe, 
Rien de vivant ne venait ; 
On comptait les brins d'une herbe 
Comme les mots d'un sonnet. 

Les ifs, que Téquerre hébète. 
Semblaient porter des rabats ; 
La fleur faisait la courbette, 
L'arbre mettait chapeau bas 

Ces rois, ce bruit, cette féte. 
Tout cela s'est effacé. 
Pendant qu'autour de ma tête 
Quelques mouches ont passé. 

Moi, je suis content ; je rentre 
Dans l'ombre du Dieu jaloux ; 
Je n'ai plus la cour, j'ai l'antre ; 
J'avais des rois, j'ai des loups. 

Je redeviens le vrai chêne ; 
Je crois sous les chauds midis ; 
Quatre-vingt-neuf se déchaîne 
Dans mes rameaux enhardis 

J'ai pour jardinier la pluie, 
L'ouragan pour émondeur ; 
Je suis grand sous Dieu; j'essuie 
Ma cime à la profondeur. 
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Je suis sous le ciel qui brille 
Pour la reprise des droits 
De la forêt sur la grille 
Et des peuples sur les rois. 

Les vieilles splendeurs brisées, 
Les ifs, nobles espions, 
Leurs altesses les fusées, 
Messeigneurs les lampions, 

Tout ce beau monde me raille. 
Eteint, orgueilleux et noir, 
J'en ris et je m'encanaille 
Avec les astres du soir. 



La civilisation attique 

du V au IV siècle. 



Nous avons déjà étudié le rôle de Déjanire elles sentiments que 
lui prête le poète, depuis le moment où s'ouvre la pièce jusqu'à la 
révélation de la terrible nouvelle qui doit amener la cata- 
strophe. Nous avons vu Déjanire successivement seule ou en 
présence du chœur, livrée au regret de Tépoux absent, et souhai- 
tant anxieusement son retour, — puis avertie tout à coup qu'il 
revient vers son palais et va bientôt paraître devant elle, — enfin, 
et c'est le moment où nous avons commencé à lui donner toute 
notre sympathie, mise en présence des captives qu'amène le héros, 
et saisie de compassion à la vue de ces femmes malheureuses. 

Depuis le moment où s'est montrée à ses yeux la femme qui est 
sa rivale encore insoupçonnée, l'émotion dramatique augmente, 
et les moindres paroles de la principale héroïne prennent un sens 
que nous avons essayé de mettre en lumière. Elle commence à 
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soupçonner quelque mystère, quand le messager Lichas ne lui 
répond qu'à mots couverts au sujet de Tune des captives, qu'elle 
a remarquée déjà pour sa jeunesse et sa beauté. Enfin, dans la 
dernière scène que nous avons analysée, c'est un second messager 
qui vient inopinément lui révéler la vérité et contredire les asser- 
lions prudentes de Lichas. Les deux hommes sont mis en présence, 
et, peu à peu, Déjanire est obligée d'abandonner le reste d'espoir 
qu'elle avait pu retenir. 

Mais, et c'est ici un trait de son caractère qui vaut d'être relevé, 
elle ne se contente pas d'une demi-certitude, elle ne se trompe pas 
elle-même, comme ferait une femme faible, en bornant sa con- 
fiance à celui qui la rassure ; elle veut tout savoir, parce qu'elle a 
la force de supporter la vérité, quelque dure qu'elle puisse être» 
et c^est elle-même qui presse Lichas d'être sincère. 

A partir de ce moment, et dans toute la suite de son rôle, de 
nouveaux traits de caractère viendront s'ajouter à ceux que nous 
avons signalés jusqu'ici, pour constituer à nos yeux l'un des types 
de femmes les plus intéressants et les plus originaux qu'on puisse 
rencontrer dans le théâtre antique. Bonté, tendresse de cœur^ 
fidélité, telles sont les qualités que nous avions pu surprendre en 
elle dans les scènes qui ont précédé ; celles qui vont maintenant 
s'offrir à nous sont encore d'un ordre plus élevé peut-être: — c'est 
l'énergie active et réfléchie que nous avons déjà reconnue chez la 
plupart des personnages de Sophocle, et, en particulier, chez les 
deux héroïnes que nous avons étudiées, Ântigone et Tecmesse ; — 
c'est aussi la bonté, une bonté fondée non seulement sur un 
instinct naturel, mais sur cette raison du cœur qui se joint en 
elle si heureusement à la raison proprement dite ; — c'est aussi la 
possession de soi-même, qu'elle ne perd ni dans les moments 
d'incertitude et d'angoisse ni dans la certitude de son malheur; — 
et c'est, au fond de tout cela, l'intelligence nette et pratique, qui 
lui fait comprendre et accepter la nécessité, qui la fait pénétrer 
dans les sentiments d'aulrui comme dans les siens mêmes, et qui 
est, en même temps que sa bonté naturelle, la raison même et la 
justification de cette indulgence qu'elle va montrer jusqu'au bout 
envers ceux qui causent tous ses maux. 

Plusieurs choses, dans sa conduite et dans la manière dont elle 
interprète sa propre infortune, sont faites pour nous surprendre» 
et paraissent isolées dans l'ensemble du théâtre grec. En particu- 
lier, cette possession de soi-même qui ne se dément à aucun ins- 
tant, pas même dans les circonstances les plus tragiques, nous 
parait d'une morale et d'une civilisation plus avancées. Elle nous 
fait penser à la différence qu'on a souvent signalée entre Tlphigé* 
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nie de Racine et riphigénied*Euripide : chez celle-ci, l'on ne trouve 
guère qu'une résignation passive, un abandon de soi-même qui 
rend possible le sacrifice ; chez celle du poète français, au con- 
traire, on remarque quelque chose déplus raffiné, pour tout dire, 
unepossession de soi-même qui nous rappelle invinciblement ce 
que nous rencontrons déjà dans la Déjanire de Sophocle. 

Chez cette femme, création d'un poète du v» siècle, nous trou- 
vons, dans Tunion harmonieuse de l'intelligence et du sentiment, 
une espèce de stoïcisme avant la lettre, qui peut nous étonner 
au premier abord, mais qui en somme n*est pas étranger même 
aux premiers siècles de la civilisation grecque, et dont la plus 
vieille littérature nous offre des exemples. Dans les poèmes ho- 
mériques eux-mêmes, nous pourrions découvrir quelques traces 
de cette élévation de sentiments, de cette élégance morale qui 
parait corriger l'impulsion des instincts primitifs ; mais, nulle 
part plus que chez Sophocle, nous n'en trouverions des marques 
indiscutables. 

Anligone nous en a déjà fourni un exemple intéressant ; en voici 
un autre dans Déjanire. Nous chercherons donc dans les citations 
que nous emprunterons au drame de Sophocle les manifestations 
de cette élévation morale, de cette éducation des sentiments, et 
nous verrons dans la dramatique situation que Sophocle a prise 
pour sujet de sa tragédie notre héroïne s'élever à]c ce degré de 
noblesse morale » qui lui fait concilier sa bonté naturelle, qui lui 
inspire l'indulgence, avec le souci de sa dignité menacée, grâce à 
l'exercice d'une intelligence droite et libre. 

Nous avons laissé Déjanire en présence de Lichas, à qui, avec 
un courage tranquille, elle veut arracher la vérité qu'elle re- 
doute. Elle lui fait prêter d abord le serment d'être sincère, et tout 
de suite lui pose la question : « Quelle est cette jeune Olle que tu 
viens d'amener ? » C'est alors que survient le second messager, 
dont l'altercation avec Lichas interrompt les questions de Déja- 
nire. Puis, cet homme parti, elle se retourne vers Lichas, et cette 
fois, avec une autorité qui ne permet plus de réplique, elle re- 
nouvelle sa question : 



« Au nom de Zeusqui lance la foudre sur les bois qui couron- 
nent la cime de r(£ta, ne me cache pas la vérité ! » 

Et il est intéressant surtout de voir quels sont les arguments 
qu'elle invoque. Nous les avons brièvement cités ; il suffit d^en 
donner ici le sens : « Je ne suis pas une femme méchante, et je n'ai 
pas d'illusions ; je ne peux pas vouloir le malheur de ceux qui me 
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nuisent sans le vouloir ; car je connais la condition humaine, je 
comprends les fautes et je ne saurais être accessible à la jalousie ; 
je n'ai que le souci de ma dignité ; je ne ferai rien que ce qu^elle 
exige, p On reconnaît dans ses paroles, bien qu'elle n*insiste pas 
sur ses propres sentiments, cette intelligence qui s'exerce pour 
dominer les impulsions de Tinstinct, tout en laissant au sen- 
timent sa force et sa grâce. 

Déjanire sait quelles raisons générales doivent gouverner sa 
conduite : « Je ne suis pas une femme ignorante de la condition 
humaine, et qu'il n'est pas dans la nature que Ton puisse se réjouir 
toujours (les mêmes choses ». Elle connaît aussi la puissance du 
sentiment et trouve dans cette connaissance la force de suppor- 
ter les injustices autant que^sa dignité le permet. « Celui qui 
résiste à l'amour et veut entrer en lutte avec lui a perdu le sens, 
car Tamour règne à son gré même sur les dieux. » C'est cette 
même puissance de l'amour que chantait Sophocle dans le chœur 
d'Antigone bien connu : « Eros^ dieu invincible entre les dieux, toi 
qui subjugues les puissants de la terre et reposes sur les joues 
délicates de la jeune fille, qui traverses les mers et visites la ca- 
bane des bergeris, nul pa,rmi les hommes éphémères n'échappe à 
tes traits... i> Cettie idée deviendra chez Euripide un thème favori ; 
pour Sophocle, l'amour, l'amour invincible, ne constitue pas 
encore le fond du drame, mais c'est une loi de l'humanité que le 
poète ne méconnaît pas. 

Mais il y a quelque chose de plus dans les paroles de Déjanire; 
il faut voir comment se termine cette invocation à l'amour : « Il 
règne même sur les dieux, dit-elle, et sur moi-même ; comment 
le nier? » Sa grandeur d'âme la conduit à s'assimiler elle-même 
à son adversaire, au lieu de la condamner tout de suite, avant 
même toute réflexion. Elle est très éloignée non seulement de 
i'égoïsme vulgaire et injuste, mais même de Tégoïsme du senti- 
ment, plus légitime peut-être. 

Puis elle explique avec plus de netteté encore les raisons de 
son indulgence : « Je serais une insensée, si je faisais un crime à 
mon époux de la passion qui le dévore, ou si j'accusais cette 
femme, qui ne m'a fait aucun outrage, etc.. » 

C'est la première fois peut-être dans la littérature grecque 
qu'apparaît avec tant de force et de netteté cette théorie de 
l'amour tyrannique, qui allait avoir une si grande fortune dans 
les morales et les littératures postérieures. Déjà, sans doute, dans 
certaines œuvres de la poésie lyrique, dans les chants Lesbieas 
eu particulier, on pourrait surprendre l'expression d'un amour 
dominateur et qui réduit une àme à sa merci ; mais c^est là plutôt 
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la description da sentiment même qu^éprouve le poète, le témoi- 
gnage personnel qu'il nous donne des impressions qui le domi- 
nent, de Tesciavage qu'il subit. Cette même idée, érigée en théorie 
générale, cette philosophie qui, s'élevant au-dessus du sentiment 
personnel, voit dans l'amour une des grandes lois du monde, — 
mieux encore une des forces de la nature, ne devait être vulga- 
risée et exprimée avec toute sa force qu'à une époque plus 
avancée de la civilisation antique. Nous en trouvons l'expression 
éloquente et poétique dans les beaux vers de Lucrèce, dans son 
invocation à Vénus, déesse de l'amour et déesse de la nature : 



Aima Venus, cœii subter labentia signa 
Quœ mare navîgerum, quœ terras frugiferentes 
Concélébras ; per te quoniam genus omne animantum 

Concipitur. 

Quae quoniam rerum naturam sola gubemas, etc. 



C'est là l'expression philosophique de cette idée que Sophocle 
exprimait déjà dans le fameux chœur d'Antigone que nous avons 
rappelé. C'est le développement de cette théorie qui conduira 
Euripide à faire de l'amour un facteur important de l'action 
tragique : il nous montrera l'être humain pris parTamour comme 
par une folie, par une maladie divine, qui le pousse à toutes les 
catastrophes. 

Une application curieuse de cette même théorie se trouve dans 
l'apologie d'Hélène de Gorgias. Hélène n'est pas coupable, dit en 
substance le sophiste, car elle a quitté sa patrie et son époux mal- 
gré elle. En effet, — ou bien elle a été emmenée de force, et alors 
elle n'était pas libre ; — ou bien elle a été séduite par le charme 
des paroles, et n'était alors pas moins contrainte, car il n'est per- 
sonne qui puisse résister aux sortilèges de la rhétorique, forte 
comme l'amour; — ou bien elle était dominée par l'amour, et la 
passion lui enlevait sa liberté, par suite sa responsabilité. 

Plus Amplement peut-être, et avec le pathétique qui convient 
à la situation, Déjanire dit à Lichas : « L'amour règne à son gré, 
même sur les dieux ; il règne sur moi-même et sur d'autres 
comme sur moi. » Ces a autres », qui sont-ils, sinon Héraclès lui- 
même et la jeune lole, la rivale, que Déjanire va excuser d'un 
mot : « Je serais une insensée, si je faisais un crime à mon époux 
de la passion qui le dévore, ou si j'accusais cette femme,qui ne m'a 
fait aucun outrage » ?^ 

Les paroles qui suivent sout aussi fort intéressantes au point 
de vue de l'évolution des notions morales dans l'antiquité grec- 
que. Déjanire presse Lichas de dire la vérité: « Si c'est par obéis- 
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sance que tu meus, tu fais là ud triste apprentissage, ou si c'est 
toi-même qui te formes au mensonge, tu n'y gagneras rien.»G*est 
d'abord Tidée de la franchise, de la sincérité, qui, quelques 
siècles plus tôt, eût bien peu préoccupé la conscience grecque. On 
connaît le caractère traditionnel d'Ulysse, le héros menteur, qui 
n'en était pas moins pour cela un héros. C'est plus tard, peut- 
être grâce aux progrès mêmes de la conscience morale, aussi sans 
doute avec le développement des démocraties grecques, où le rôle 
de la parole était si considérable que le mensonge y pouvait deve- 
nir un véritable fléau, que la notion de franchise, le sentiment 
de la parole d'honneur, devait trouver place dans la conscience 
publique. — En second lieu, nous devons remarquer, une fois de 
plus, cet appel à Tintérèt, au calcul, qui, dans l'esprit d'un Grec, 
suivait immédiatement les considérations purement morales. 
Quand un personnage, fût-il le plus admirable des héros, se dis- 
pose à quelque acte de générosité, quand un sage donne des 
conseils et veut persuader ce qui est bien, il en vient inévitable- 
ment à la considération de l'avantage, de l'intérêt personnel: 
ceci est bien, et, en outre, c'est avantageux ; cela serait mal, e(, 
du reste, on n'y gagnerait rien : c'est ainsi que raisonne même 
une héroïne telle que Déjanire. 

Mais c'est un noble motif qui pousse Lichas à cacher la vérité ; 
d'où l'insistance que doit mettre Déjanire à le persuader : < Dis- 
moi donc toute la vérité ; car, pour un homme libre, il est honteux 
d'être appelé menteur. Quant à. me tromper, tu ne peux le pré- 
tendre : une foule de témoins, à qui tu as parlé, sont prêts à 
m'instruire. » 

Les vers suivants nous montrent encore la délicatesse morale 
de cette femme, en même temps que ses qualités de cœur : « Mais 
qu'y a-t-il donc de terrible à savoir la vérité ? Héraclès n'en a-l-il 
pas aimé beaucoup d'autres ? Or, jamais aucune de ces femmes 
ne reçut de moi ni une mauvaise parole ni un outrage. Il en sera 
de même pour celle-ci, dût-il se consumer d'amour pour elle ; 
car moi-même j'ai été saisie de pitié (et ici nous devons nous 
rappeler la scène où Déjanire s'apitoyait sur le sort des captives), 
en voyant combien sa beauté lui avait été funeste, et qu'elle était, 
sans le vouloir, la cause de laruine et de l'esclavage de sa patrie. > 
Ainsi le sentiment altruiste, dirions-nous aujourd'hui, ou, plus 
simplement, la sympathie éclairée persiste au milieu même des 
angoisses et de la douleur. Cette femme se possède jusque dans 
le désespoir, et sa volonté intelligente, dominant en elle les im- 
pulsions de l'instinct, lui permet de garder aux autres sa pilié et 
sa tendresse de cœur. 
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Au reste, elle ne se résout pas à ignorer : « Je te le répète, dit- 
elle encore à Lichas, tu peux mentir avec tout autre; maie, avec 
moi, ne manque pas d'être sincère. » — « Rends-toi à de si sages 
conseils >, dit à son tour le chœur, dont Tapprobation n'est pas 
insignifiante, puisqu'elle reproduit évidemment celle du public 
lui-même et du poète. — Mais les paroles de Lichas sont particu- 
lièrement intéressantes à ce point de vue : « Je l'avouerai, ô 
maîtresse chérie, puisque je vois que, mortelle, tu as les senti- 
ments d'une mortelle... » La conduite de Déjanire est justifiée au 
point de vue moral par tout ce que nous avons dit jusqu'ici; 
elle Test au point de vue religieu)^, en vertu de cette idée que 
l'être humain ne peut prétendre ni au bonheur absolu ni à la 
perfection, et qu'il doit, pour plaire aux dieux, pour ne pas 
enfreindre la loi de la Némésis, s'accommoder de sa condition, 
« qui ne lui permet pas (ce sont les paroles mêmes que pronon- 
çait tout à Theure Déjanire) de se réjouir toujours également ». 

Lichas avoue donc maintenant toute la vérité: Puisque je vois 
que, mortelle^ tu as les sentiments d'une mortelle, et que tu es 
pleine d'indulgence, je te dirai toute la vérité, et ne cacherai 

rien Oui, ce héros, invincible contre tous ses ennemis, s'est 

laissé subjuguer par cet amour. » 

Pas un gémissement, pas une lamentation n^échappe à Déja- 
nire : elle est préparée à tout ; et ses premiers mots font voir 
qu'elle n'a pas changé de sentiment. Mais nous allons voir aussi 
qu'elle n'est pas passive et résignée ; elle souffre, mais résiste à 
sa douleur pour chercher un remède. Il semble que, pendant le 
discours même de Lichas, elle ait réfléchi à ce qu'elle devait faire, 
en femme avisée et résolue^ et, dès sa première réponse, nous 
voyons qu'elle songe à quelque moyen de regagner l'infidèle ; les 
présents dont elle parle nous font déjà soupçonner qu'elle a quel- 
que idée en tête. 

Déjanire 

a Mon intention est d'agir ainsi (de se montrer toujours 
bienveillante pour la captive sa rivale), et je n'irai pas volon- 
tairement aggraver mes maux, en luttant follement contre les 
dieux. Mais rentrons : je veux te donner des instructions pour 
mon époux, et lui préparer des présents, en retour de ceux qu'il 
m'envoie ; tu ne dois pas partir les mains vides, toi qui es venu 
avec une telle escorte. » 

En femme grecque, intelligente, avisée, pratique, elle a, sur-le- 
champ, cherché quelque moyen d'échapper à son malheureux sort, 
elle a réfléchi avant de s'abandonner à la douleur. Tout cela, du 
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reste, sans ostentatioa, sans éclat. Elle parle à mots couverts, 
peut-être par une discrétion naturelle devant Lichas, sans doute 
aussi conformément à ce trait de Tespritgrec qui se plaît à Téqui- 
voque, au ton énigmalique. Enfin, il est k peine besoin de remar- 
quer le calme avec lequel elle répond à la révélation terrible, la 
froideur voulue de sa réplique, qui devait être d'un très grand 
effet à la représentation. 

Sur ces mots, elle quitte la scène. Un chant du chœur occupe c& 
que nous appellerions Tentr'acte. Au début de Tacte suivant, c'est 
encore Déjanire qui est en scène. Mais ce n'est plus devant 
Lichas,qui pouvait encore paraître attaché à Héraclès et peu pro*^ 
pre à recevoir les confidences de l'épouse délaissée, c'est devant 
les jeunes filles du chœur qui sont ses amies, que Déjanire va de 
nouveau exprimer ses sentiments : et, cependant, elle ne s'aban- 
donnera pas encore tout k fait. En exposant à ses compagnes ce 
qu'elle a l'intention de faire pour reconquérir Tamour d'Héraclès^ 
elle craint d'être prise pour une femme jalouse qui médite quel- 
que vengeance ; aussi elle proteste encore qu'elle n'a que de* 
bonnes intentions, que, comme elle le disait ingénument à Lichas, 
elle n'est pas une femme méchante, et qu'elle n'en veut qu'a» 
bonheur et à l'amour de son époux. Nous laisserons de côté, dans 
cette longue tirade de Déjanire, ce qui ne se rapporte pas direc- 
tement à l'étude du caractère de l'épouse. «Je viens, dit-elle, mes^ 
chères amies, vous faire part du projet que je médite, et aussi* 
déplorer avec vous mes infortunes. Car ce n'est pas une vierge, 
non, c'est une épouse que j'ai reçue dans ma maison..., et main- 
tenant nous voilà deux pour une même couche, destinées aux 
mêmes embrassements. » Et à cette pensée, malgré la retenue et 
la réserve qu'elle doit s'imposer devant ces jeunes filles, malgré 
aussi la profondeur de son affliction, elle ne peut se retenir d'uft^ 
semblant d'ironie à l'adresse de ce volage héros : « Tel est le sa- 
laire dont le fidèle et brave Héraclès, comme je Vappetais, paye 
les soins d'une longue union. > Signalons encore ici, en passant, 
cette idée du droit qu'acquiert l'épouse sur l'époux par l'amour et 
le plaisir qu'elle lui donne. Nous en avons déjà, du reste, relevé 
l'indication précise dans le rôle d'une autre épouse sopho- 
cléenne, Tecmesse. 

Mais Déjanire se reprend aussitôt après ce sourire douloureux, 
et redevient doucement indulgente : c Je ne saurais pourtant 
m'irriter des folles et nombreuses passions auxquelles il est 
sujet ; mais quelle femme pourrait vivre sous un môme toit avec 
sa rivale, et consentir au partage de son époux ? Car, je le vois, sa 
jeunesse et ses charmes se développent, et les miens se flétrissent. 
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L'œil de rhomme aime à ravir la fleur, et dédaigné la beauté qui 
se flétrit. Je crains donc qu'Hercule ne me laisse plus que le nom 
d'épouse, et ne réserve à Tautre son amour. » 

Avec toute la réserve et la modestie qu'elle s'impose, Déjanire 
montre pourtant une clairvoyance et une finesse de sentiments 
remarquables; elle ne se fait aucune illusion et analyse avec une 
rigueur impitoyable sa propre souffrance. Elle souffre surtout 
dans sa dignité der femme et d*épouse ; c'est son honneur et aussi 
quelque peu sa sécurité, non pas un bas désir de vengeance, qui 
lui commande d'agir et de tenter un remède. « Comme je l'ai dit, 
continue-t-elle, la colère ne convient pas à une femme sensée ; 
mais, chères amies, le remède que j'ai pour calmer ma douleur, 
je vais vous le dire. » 

C'est alors qu*elle raconte comment elle a reçu jadis du cen- 
taure Nessos, blessé d'une flèche d'Héraclès, quelques gouttes du 
sang de sa plaie. En mourant, le centaure lui a révélé que ce lui 
serait un philtre puissant c< pour charmer le cœur d'Héraclès 
et le forcer de n'aimer aucune femme plus que son épouse ». On 
sait comment se réalisera la prophétie, et comment l'événement 
en résoudra l'ambiguïté. Quoi qu'il en soit, Déjanire a teint de 
ce sang précieux une tunique qu'elle va envoyer à Héraclès : c'est 
là le présent dont elle parlait naguère à Lichas. Mais ce qui est 
surtout intéressant dans la manière dont Déjanire en parle, c'est 
l'insistance qu*elle met à bien persuader au chœur qu'elle est de 
bonne foi, et qu'elle croit à l'excellence du sortilège : « J'ignore, 
dit-elle en terminant, et veux toujours ignorer un art funeste 
(la magie), et je déteste celles qui le pratiquent; mais si par 
hasard au moyen de ce philtre je puis triompher de ma rivale et 
ramener Hercule par ce charme, le voici tout préparé : mon 
entreprise vous paraît-elle vaine ? Je renoncerai à ce projet. » 

Le chœur l'approuve ; elle va donner la tunique à Lichas, pour 
qu'il la remette au héros. Mais, en même temps, elle lui fait des 
recommandations qui méritent de nous arrêter : 



« Pars à l'instant ; car tu sais bien en quel état les choses 
sont dans ce palais. 



DÉJANIRE 



Lichas 



<c Je le sais, et je dirai à Héraclès que tout va bien. 
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DÉJANIRE 

« Tu as vu aussi raccueil affectueux que j^ai fait à la jeuae 
étrangère ? 



a Oui, et je m'en suis réjoui. » 

Sur ces mots, Lichas fait sans doute un mouvement pour sortir ; 
Déjanire, prête à ajouter une dernière recommandation, s'arrête 
tout à coup et se reprend : « Que dire encore ? — Non (elle a 
été sur le point de laisser échapper un mot de regret, une mar- 
que du désir qu'elle a de son époux ; mais sa dignité d'épouse 
délaissée et sa délicatesse féminine apparaît dans les mots qui 
suivent) : non, je ne veux pas que tu lui parles du désir que j'ai 
de le revoir, avant de savoir si je suis moi-même désirée par 
lui. » 

Après un nouveau chœur, l'action se précipite ; un fait s'est 
produit qui a épouvanté Déjanire : elle avait pris pour teindre la 
tunique un flocon de laine qui, sous ses yeux, s'est embrasé tout 
d'un coup et s'est dissipé en fumée . « Dans ma détresse, dit-eile 
au chœur, je ne sais que penser, et je me vois coupable de quel- 
que crime affreux. » Elle n'ose d'abord exprimer ce qu'elle 
soupçonne, mais enQn sa propre réflexion Tamène à comprendre. 
« Quelle raison aurait eue ce monstre, en mourant, de me montrer 
de l'affection, à moi qui causais sa mort? Non, il m'a flattée d'es- 
poir, afin de perdre celui qui l'avait percé de ses flèches. Hélas I 
je le comprends trop tard, quand le mal est sans remède. C'est 
moi seule, infortunée, si mon pressentiment ne m'abuse, qui 
l'aurai fait périr !... » Mais elle ne s'en tient pas à l'expression de 
son désespoir ; une résolution déjà se fait jour dfins son esprit, 
et elle ne craint pas de s'engager devant les jeunes filles du 
chœur : « Je suis résolue, s'il lui arrivé malheur, de mourir 
aussi, du même coup. » Et elle finit par cette déclaration, qui est 
bien d'une femme grecque et d'une héroïne de Sophocle : « Vivre 
déshonorée n'est pas supportable, pour une femme qui s'honore 
de n'être pas née méchante. » 

Ainsi jusqu'au bout, dignité, droiture et surfout pleine con- 
science et pleine possession de soi-même : voilà les traits qui dis- 
tinguent cette âme d*élite. 

Au moment où elle est livrée à ses inquiétudes, arrive son fils, 
Hyllos, qui va les confirmer ; il a vu son père en proie aux tor- 
tures causées par la tunique de Nessos. Après le dialogue pathé- 
tique de la mère et du fils et le récit d'Hyllos, que reste-t-il à 
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faire pour Déjanire, accusée par son propre fils ? Que va-l-elle 
répondre ? C'est ici que le poète se sert d'un jeu de scène qui 
devait être d'un grand effet, et qu'il a repris en d'autres circon- 
stances : Déjanire sort sans dire un mot. En effet, il n*est pas 
besoin de paroles. Elle a annoncé son intention de mourir si 
Héraclès mourait. Nous savons donc qu'elle va se donner la mort. 
Et Sophocle a soin de souligner cet effet dramatique par les 
paroles du chœur : « Pourquoi te retires-tu sans parler ? Ne 
vois* tu pas que ton silence même t'accuse ? » Elle ne répond 
rien. C'est ainsi, du reste, que, dans Antigone (vers 4238), la 
femme de Créon quitte la scène pour mourir ; c'est ainsi encore 
que sort Jocaste, dans Œdipe roi (vers 1061); mais cette atti- 
tude ne pouvait convenir à nulle autre peut-être mieux qu'à 
cette femme dont nous n'ignorons pas la fermeté et la force 
d'âme. Connaissant le caractère de Déjanire et l'engagement 
qu'elle a pris, nous savons que nous Tavons vue pour la der- 
nière fois : en effet, un instant après, la nourrice vient faire 
au chœur le récit de sa mort. Cependant il convient d'ajouter 
quelques mots sur les scènes qui vont suivre, ou du moins sur 
un passage important de la scène où Héraclès mourant se trouve 
en présence de son fils Hyllos. En effet, le poète ne pouvait finir 
sa pièce sans présenter au public la justification de Déjanire et 
sans la faire absoudre aux yeux mêmes de celui qu'elle a tué. 
Aussi, quand Héraclès, en proie à ses tourments, maudit Ja 
femme qui en est la cause involontaire, Hyllos intervient pour 
la faire pardonner : 

HÉRACLÈS 

« 0 mon fils, guéris les maux qui causent mon délire, et que je 
dois à ta mère impie 1 Puissé-je aussi la voir à son tour en proie 
au même supplice !...!! me reste du moins assez de forces pour 
me venger de celle qui m'a causé ces maux. Qu'elle approche 
seulement, afin de montrer à tous par son expérience qu'Héraclès 
pendant sa vie et à sa mort même a châtié les méchants ! 

Hyllos 

« 0 mon père, puisque tu m'as permis de répondre, prête 

silence et écoute-moi, malgré le mal dont tu souffres Je veux 

te parler de ma mère, de son sort présent et de son crime invo- 
lontaire Voici la vérité : elle a failli, avec une intention 

honnête. » 

Hyllos définit ainsi le sens même de la tragédie, dont le pathé- 
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tique consiste dans une catastrophe causée par un personnage 
sympathique, et M résume en même temps l'impression domi- 
nante que le public retient du caractère de Déjanire. C'est la 
pureté de ses intentions, avec sa bonté naturelle, sa conscience 
sans détours et sans préjugés, en même temps que cette clair- 
voyance et cette intelligence morale que nous avons relevées pré- 
cédemment, qui en font une héroïne digne d*être mise en paral- 
lèle avec Àntigone, révélant comme elle, par plusieurs traits de 
son caractère, une morale supérieure et une humanité en 
progrès. 



Les phénomènes généraux en histoire. 



Des luttes remplissent l'histoire intérieure des Ëtats, comme 
les guerres remplissent Thistoire extérieure. D^ordinaire, on 
les étudie comme des manifestations isolées, ce qui les fait 
apparaître comme des accidents irréguliers, produits par des 
forces mystérieuses. Pour les rendre intelligibles, il faut, au con- 
traire, montrer les causes et les conditions communes à un grand 
nombre de ces phénomènes. Nous les classerons en trois groupes, 
d'après la nature des moyens employés : violences contre les 
individus ; 2° luttes violentes entre des groupes ; 3^ luttes pacifi- 
ques entre des groupes ; nous étudierons chacune de ces formes, 
puis nous indiquerons l'action générale de ces sortes de luttes. 

I. — Les violences contre les individus sont le résultat d'une 
division entre le personnel souverain de gouvernement et 
d'autres individus, sujets ou auxiliaires. Elles prennent donc 
deux formes inverses: !<> violences accomplies par les membres 
du gouvernement, persécutions; 2° violences accomplies par des 
individus contre les membres du personnel souverain, attentais. 

1. — La persécution est un phénomène normal, universel dans 
les sociétés civilisées; on le constate dans le monde entier et à 
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toutes les époques, jusqu'au xix' siècle ; il est commuD à tous les 
régimes, sauf au régime représentatif. La tendance normale de 
tout personnel souverain est de regarder toute opposition publi- 
que comme illégale, et de Tempécher ; tout mécontent est déclaré 
criminel ou ennemi public. Le fait se constate dans toutes les mo- 
narchies absolues, par conséquent dans la grande majorité des 
Etats civilisés ; on trouve aussi la persécution dans les Ëtats oli- 
garchiques, cités antiques, villes italiennes du Moyen Age. Le 
parti au pouvoir condamne ou expulse ses adversaires. La tolé- 
rance de la démocratie athénienne pour les hétairies oligarchi- 
ques est un cas anormal. 

Normalement, le souverain persécute tous les individus qui 
sont en désaccord avec lui, sur la conduite à tenir, sur le ré- 
gime politique (donc ceux qui désirent un changement d'institu- 
tions), sur la religion et l'interprétation de la religion (les héréti- 
ques et les schismatiques) ; il persécute également ceux qui, sans 
demander un changement, blâment le personnel du gouvernement 
ou se moquent de lui ; il persécute même ses simples rivaux. Des 
exemples de persécution sont fournis par les tyrans grecs, les 
empereurs romains, qui appliquent leilexmajestatis ; on persécute 
les hérétiques du xi® au xviii* siècle: l'exemple le plus typique est 
Philippe II d'Espagne, qui déclare qu'il aimerait mieux ne plus 
être roi que d'avoir pour sujets des hérétiques ; parfois même, la 
persécution religieuse s'étend à des gens qui ne sont séparés de 
la religion officielle que sur des points de détail : les non-confor- 
mistes en Angleterre ne rejettent que les vêtements sacerdotaux 
desévêques, et disent qu'il n'est pas nécessaire de placer la table 
de communion du côté de l'est ; les raskolniks, en Russie, discu- 
tent sur la question de savoir si le signe de croix doit être fait 
avec deux ou trois doigts. 

La |>ersécution a suivi une évolution en deux sens opposés : 
•elle est devenue de plus en plus méthodique et s'est étendue à 
un plus grand nombre de dissidences, par conséquent elle est 
-devenue plus générale à mesure que le gouvernement s'est orga- 
nisé; elle a atteint son* maximum dans les grandes monarchies : 
Bas-Empire, Perse sassanide, Chine, Etats absolutistes du xvii^ 
siècle. Puis elle s'est relâchée dans le monde occidental; elle a 
cessé de s'appliquer aux dissidences religieuses d'abord, aux 
dissidences politiques ensuite. Le personnel souverain, sous la 
pression de l'opinion, a cessé d'être persécuteur. 

Le caractère essentiel de la persécution est l'emploi par le sou- 
verain contre ses adversaires des forces matérielles créées pour 
agir contre les ennemis de la société. Le souverain emploie deux 
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catégories de procédés, suivant qu^il traite ses adversaires en en- 
nemis ou en criminels : dans le premier cas, c^est la guerre; dans 
le second, c'est la justice et la police. Dans les sociétés rudîmen- 
taires, la distinction est confuse; le souverain fait massacrer ses 
adversaires un à un par ses hommes armés, sans jugement. 
Ainsi agissent les tyrans grecs, les rois barbares, les princes 
musulmans. Ce procédé, dans les sociétés civilisées, devient ex- 
ceptionnel, n'est plus employé qu'en temps de crise : à Athènes 
avec les trente tyrans, à Rome dans les guerres civiles du i**" 
siècle avant J.-C, ou après les révoltes des provinciaux. Parfois 
le' souverain loge les gens de guerre chez ses adversaires : c'est 
un procédé de contrainte efficace ; il a été usité dans la monar- 
chie autrichienne au xvii* siècle, en France contre les pro- 
testants. Parfois aussi, le personnel souverain se fait aider par 
des sujets : proscriptions de Sylla, Saint-Barthélemy, massacre 
des Arméniens. 

Le procédé normal devient la persécution par les tribunaux et 
la police. On le constate déjà dans les cités antiques avec les exils 
et les confiscations, à Rome avec l'application de laloide majesté. 
Elle a été surtout appliqdée aux adversaires politiques et reli- 
gieux. Le type est la persécution des hérétiques par l'Inquisition 
dominicaine au xiii^ siècle, par l'Inquisition espagnole, ou la Star 
Chamber d'Elisabeth d'Angleterre ; pour assurer la condamnation 
de ses adversaires, le gouvernement crée des tribunaux excep- 
tionnels, commissions extraordinaires de Richelieu, tribunal ré- 
volutionnaire, cours prévôtales pendant la Terreur blanche. La 
persécution est toujours allée en diminuant d'intensité, sauf dans 
les cas de crises ; à la peine de mort, on a substitué de plus en 
plus la prison et la déportation (réaction dans les Etats italiens 
après les diverses révolutions, coup d'Etat de 1851, répression de 
la Commune). Pour découvrir les adversaires, les gouvernements 
ont créé la police politique: elle existe déjà à Sparte, on la trouve 
à Venise, dans toutes les monarchies modernes; elle existe encore 
en Russie. Pour empêcher la publicité des critiques, on a organisé 
la censure; inventée par l'Eglise, elle a été adoptée parles Etats ; 
puis elle a pris une forme adoucie, elle a été remplacée par un 
régime d'entraves créé au xix® siècle, entraves fiscales (timbre, 
cautionnement), entraves administratives (autorisation qui est la 
censure transportée des écrits à la personne, avertissement) ; ce 
régime a disparu dans certains Etats européens, et s'est conservé 
dans d'autres, particulièrement en Russie. 

2. — La contre-partie de la persécution est l'attentat contre le 
souverain, le prince ou ses agents. C'est un phénomène universel^ 
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très souvent produit par la persécution ; on le reocontre dans 
tous les temps et dans tous les pays, il est normal dans les régi- 
mes absolutistes, où le gouvernement persécute tous ses adver- 
saires, ne laisse se manifester aucune opposition, donc dans les 
monarchies et les oligarchies. Le type classique est Tattenlat 
contre les tyrans grecs, qu*on admire et qu'on loue (histoire 
d'Harmodius et d^Aristogiton); en Grèce, le tyrannicide est même 
devenu un sport: Timoléon passe sa vie à renverser les tyrans. 
Le danger permanent où vit le tyran, sa peur constante sont sym- 
bolisés par la légende de Tépée de Damoclès, par les précautions 
que prend Denys de Syracuse, le tyrannicide devient à la mode à 
Ro(ae avec l'établissement du gouvernement personnel : meurtre 
de César, des empereurs. Pendant le Moyen Age, on ne peut guère 
parler d'attentats ; les meurtres des princes sont des vengeances 
privées. Par contre^ Tattentat persiste dans tout l'Orient; dans 
rOacident, il reparaît avec la Renaissance dans les villes italien- 
nes, Venise, Florence. Pendant les guerres de religion, le tyran- 
nicide devient un procédé si habituel qu'un jésuite, Mariana, en 
fait la théorie ; presque tous les chefs de parti et de gouverne- 
ment sont alors assassinés : les deux Guise, Henri III^ Henri IV, 
Guillaume d'Orange; de nombreuses tentatives sont dirigées 
contre Elisabeth. Rare au xvm® siècle, le meurtre des princes 
reparaît au xix^ (assassinat du duc de Berry, tentatives contre 
Louis-Philippe, lutte entre Alexandre II et les terroristes). 

La condition normale est le secret, la préparation secrète. On 
peut distinguer deux variétés, suivant le nombre des individus 
qui y ont participé : l'attentat individuel et le complot. Dans le 
second cas, il faut une entente entre les individus, qui s'assurent 
mutuellement du secret par un serment, d'où le nom de conjurés. 
Les deux variétés se rencontrent à toutes les époques ; mais il 
semble que le nombre des complots ait été en diminuant avec 
Taugmeutation de la liberté. La tendance normale des gouverne- 
ments et du public est d'attribuer tout attentat à un complot ; 
rillusion est très apparente dans les cas où l'on s'est obstiné à 
chercher des complices à l'assassin (Ravaillac, Damions). La ten- 
tation de tuer un grand personnage parait forte sur les aliénés ; 
beaucoup d'attentats sont l'œuvre d'impulsifs, qui agissent 
souvent sans but précis (attentats contre la reine Victoria). 

On peut aussi distinguer entre les attentats suivant la situation 
de l'auteur de l'attentat; il peut être soit un étranger, soit un per- 
sonnage de l'entourage du prince ; on a alors une intrigue de 
palais, qu'on trouve souvent dans les monarchies absolues, sur- 
tout en Orient, et dans la Russie du xviii* siècle. L'empire romain 
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en fournit des exemples avec Caligula etComoiode. L'intrigue est 
conduite par la femme, la mère, les serviteurs ou les gardes 
du prince. 

Les procédés d'attentat sont peu nombreux et ne peuvent être 
très variés. Le plus normal est le coup de couteau ; il persiste 
même depuis l'invention de procédés plus savants, parce qu'il est 
plus sûr. Dans les attentats de palais, les moyens sont plus 
variés, car les conjurés ont plus de facilités à approcher le prince 
et à risoler ; on emploie le poison, la strangulation, le coup de 
couteau. Depuis Tinvention des armes à feu, on recourt au coup 
de feu ; en 1800, on a employé la machine infernale ; en 1858, 
la bombe. 

Le résultat le plus ordinaire est que l'auteur de Tattentat 
manque le personnage qu'il veut supprimer. Si celui-ci est tué, 
le régime continue le plus souvent. Mais il n'est pas exact de dire 
qu'un meurtre ne produit jamais l'effet cherché ; quand la direc- 
tion d'un gouvernement dépend de la volonté d'un seul homme, 
sa disparition peut changer la politique : ainsi à la mort de 
Guillaume d'Orange, de Henri IV, de Paul I***. 

II. — La deuxième catégorie de luttes intérieures est la violence 
collective et ouverte, entre deux partis. On peut y distinguer des 
espèces, suivant leur ordre d'importance : l'émeute, Tinsurrec- 
tion, la guerre civile. 

1. — L'émeute est la forme la plus rudimen taire ; elle se produit 
brusquement, en un seul point, en un seul moment, alors qu'une 
foule est concentrée et animée d'une passion vive et générale; 
la foule en fureur attaque le représentant du gouvernement qui se 
trouve à sa portée ; elle n'est qu'un acte de violence sans plan ni 
but précis. On peut distinguer des variétés suivant deux principes, 
la nature de la passion (la cause de l'émeute), la nature de la 
foule (le personnel de l'émeute). 

D'après leur cause, les émeutes sont de diverses espèces. 
— L^espèce la plus fréquente est l'émeute d'ordre économique; elle 
offre des variétés difiérentes : l'émeute causée par la crainte de la 
famine, l'émeute de subsistances, connue surtout dans les Etats 
modernes (en France, conire les agents qui sont accusés d'acca- 
parer les vivres ou même qui sont chargés de les enlever) ; 
l'émeute causée par la colère d'être privé de son argent: 
émeutes contre un impôt nouveau, surtout contre un impôt 
indirect, qu'il ne faut pas considérer comme étant le plus faci- 
lement supporté par les populations (ce n'est vrai que quand il est 
établi depuis longtemps), et dont les exemples abondent, émeutes 
contre la maltôte sous Philippe le Bel, émeute des Halles en 1380, 
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émeute contre Taccise en Angleterre en 1732, émeutes contre les 
redevances en 1789 ; — émeutes contre les variations de la 
monnaie, fréquentes sous Philippe le Bel ; — une cate'gorie spé- 
ciale de cette sorte d'émeutes est fournie par les armées de mer- 
cenaires qui réclament leur solde (mercenaires de Carthage, 
armées des xvi« et xvii« siècles). — L'émeute nationale est causée 
par la haine contre des étrangers qui ont pris le gouvernement : 
à Messine, en 1191, contre Richard Cœur de Lion, Vêpres sici- 
liennes, soulèvement de Madrid contre le ministre Squillace, qui 
interdit les grands chapeaux, les sombreros^ Pâques véronaises. 
— L'émeute religieuse a pour cause un acte du gouvernement qui 
contrarie les habitudes du culte ou attaque les chefs ecclésias- 
tiques: à Ephèse, à Gonstantinople contre Tempereur Léon; à 
Edimbourg, quand Tévôque veut lire le book of common prayer^ 
les femmes Tinvectivent et lui lancent des chaises à la tête. 
— - L'émeute politique se produit contre le gouvernement à qui 
Ton reproche ses actes, ses intentions ou môme simplement son 
inaction ; elle a lieu surtout dans les capitales ; elle est fréquente 
à Rome depuis les Gracques ; le peuple se soulève contre Antoine 
«t Octave pour empêcher la guerre ; Paris, au xiv* siècle, mas- 
sacre les conseillers du Dauphin ; Londres se soulève contre 
Charles I"; Paris, pendant la Fronde, réclame la mise en liberté 
de Broussais ; les émeutes politiques sont nombreuses à Paris 
pendant et depuis la Révolution ; l'insurrection de la Vendée est 
une émeute politique. 

D'après le personnel, les émeutes les plus fréquentes sont celles 
des foules qui se sentent une force d'action. Les séditions de 
soldats sont normales dans les armées de profession ; elles sont 
chroniques à Rome avec les prétoriens et les armées des fron- 
tières, dans l'empire ottoman depuis le xvu* siècle avec les janis- 
saires. Le peuple des grandes villes, des capitales se soulève 
aussi fréquemment. Les émeutes de paysans sont plus rares, 
souvent parce qu'il est plus diflicile de les exciter: ils sont 
moins rassemblés. 

Le résultat le plus ordinaire est la répression de Témeute. Elle 
est immédiate, si le gouvernement a une force armée k sa dispo- 
sition ; quand cette force fait défaut, il cède temporairement, 
puis se réorganise, réunit des troupes et commence la répression. 
On connaît quelques cas où le gouvernement a retiré les mesures 
causes de Témeute (Richelieu, Walpole en 1742). 

L'art de réprimer les émeutes a fait des progrès tels (en 
France, sous Louis-Philippe) que, dans les États contemporains, 
l'émeute a presque disparu ; les capitales sont surveillées par 




844 



REVUE DKS GOUKS ET GONFÉREFICBS 



une force permanente. — Si l'émeute n'est pas écrasée, elle 
change de forme et devient une insurrection. 

2. — L'Insurrection est, comme Témeute, un phénomène uni- 
versel ; elle se produit quand les révoltés sont en grand nombre, 
occupent un territoire étendu, sont armés et organisés, opèrent 
avec un but précis, qui est le plus souvent de changer le person- 
nel ou la forme du gouvernement. 

Les insurrections diffèrent d'après les motifs qui les causent. 
Au contraire des émeutes, elles ont rarement un motif écono- 
mique ; les insurrections déterminées par des raisons économi- 
ques, Jacquerie, soulèvement des travailleurs anglais (1380), 
guerre des paysans en Allemagne (1525), peuvent être regardées 
comme des cas anormaux. Les insurrections religieuses^ incon- 
nues du monde antique, sont fréquentes en Europe aux xvi^ 
ét xvu^ siècles ; elles sont la forme normale dans le monde mu- 
sulman. Le motif le plus général est le motif national : révoltes 
des provinces conquises contre Rome, des Saxons contre les 
Normands, des Suisses, des Catalans, des Portugais^ des colonies 
espagnoles, de la Hongrie en 1849. Le motif politique les occa- 
sionne aussi souvent: insurrections dans les cités antiques, 
des généraux d'armée pendant l'empire romain, insurrections 
dans TEurope contemporaine. 

Les insurrections diffèrent aussi d'après le personnel qui y 
prend part. Comme les émeutes, elles sont faites surtout par 
Tarmée et le peuple des capitales ; les insurrections de paysans 
sont rares, et jamais les chefs ne sont des paysans (Jacquerie, 
guerre des paysans). Souvent, quand une insurrection éclate, le 
personnel du gouvernement se divise ; une partie s'entend avec 
les insurgés, les dirige et fournit des cadres. A la tête des insurgés, 
on a soit des membres d'une assemblée (sénateurs à Rome, 
membres du Parlement anglais en 1648, membres du Parlement 
de Paris pendant la Fronde), soit un général ou un gouverneur 
de province ( insurrections dans les empires romain et arabes)^ 
ou UQ prétendant (guerres des Carlistes en Espagne), ou un gou- 
vernement local (insurrection de Boston 1776, de Pologne 1830]. 
Si ces cadres manquent, les insurgés en improvisent, et mettent 
à leur tête un dictateur, un comité, une junte, un gouvernement 
provisoire. 

Une insurrection peut aboutir à trois résultats. Le plus habi- 
tuel est la répression ; le gouvernement réduit les insurgés parla 
force et maintient le régime. Exceptionnellement, les insurgés 
restent les maîtres, font une révolution, changent le personnel et 
le régime de gouvernement : ce cas a été surtout fréquent ani 
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xviîi« et xix® siècles. Parfois, le gouvernement se retire dans un 
autre centre, ou les insurgés se maintiennent sur une partie du 
pays et on a alors la guerre civile. 

3. — La guerre civile est un phénomène plus rare que l'émeute 
et rinsurrection, mais qu'on retrouve également dans tous les 
temps et tous les pays. Elle se produit quand deux partis ont 
des forces si sensiblement égales qu'aucun ne peut triompher. 
C'est une guerre entre deux gouvernements, deux armées, parfois 
même entre deux populations et deux pays^ donc une guerre 
analogue à la guerre entre deux Etats. Parfois les insurgés font 
même alliance avec un Etat ennemi du gouvernement contre 
lequel ils se sont soulevés: Hongrois du xvn* siècle, Américains 
des Etals-Unis, Vendéens; ou le gouvernement demande des 
secours à l'étranger : princes italiens en 1820, Espagne en 1823, 
Autriche en 1849. La Pologne, en 1862-63, offre un cas unique : 
la guerre est dirigée par un comité secret caché dans la capitale. 

Mais la guerre civile diffère de la guerre entre deux Etats par 
les conditions dans lesquelles elle se produit, par les sentiments 
qu'elle fait naître. Les territoires occupés par les belligérants 
sont mal tranchés, et la guerre se produit sur beaucoup de points 
à la fois (guerres civiles du xvi« siècle en France, de 16i0-48 en 
Angleterre) ; parfois pourtant les territoires sont bien délimités : 
Sonderbund, Hongrie, en 1849, Pologne, guerre de Sécession. — 
€hez les insurgés, les cadres du gouvernement ^ont improvisés, 
l'armée formée de volontaires ou de recrues inexpérimentées, 
sauf dans le cas où une nation ou tout au moins une vaste région 
d'un grand empire se soulève ; les armées sont moins cohérentes, 
les opérations sont moins régulières, affectent plus l'allure de 
surprises ; parfois les insurgés improvisent une tactique nouvelle 
pour parer aux défauts de leur organisation (Hussiles, Améri- 
cains) ; enfin les insurgés manquent d'argent. 

Les sentiments ne sont pas les mêmes que ceux qui animent 
des adversaires dans une guerre ordinaire. Les partisans du gou- 
vernement tendent à traiter les insurgés non comme des enne- 
mis réguliers, mais comme des criminels, et ils les mettent à 
mort ; les insurgés regardent leurs adversaires comme des 
traîtres à la bonne cause. De là, des cruautés : les prisonniers 
sont exécutés ; la population qui reste indifférente est massa- 
crée, pillée, expulsée. 

La guerre civile peut aboutir à deux résultats opposés. Ou bien 
le gouvernement légal reste vainqueur, organise la répression, le 
plus souvent par la persécution judiciaire (Italie en 1820, Hongrie 
en 1849, Pologne), prend des précautions contre un soulèvement 
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ultérieur, en désarmant, en transplantant les habitants, en éta- 
blissant des garnisons dans le pays révolté (Rome en a donné 
rexemple avec les colonies). Ou bien les insurgés triomphent et 
font une révolution : ils renversent le personnel souverain et 
établissent un nouveau régime, ou bien ils créent un nouvel Etat» 

III. — Les luttes pacifiques sont un phénomène exceptionneU 
inconnu des monarchies absolues et des oligarchies, restreint 
aux Etats où l'opposition légale est permise ; on ne les trouve que 
dans quelques cités antiques pendant une courte durée de leur 
existence, et dans les Etats de TEurope moderne pendant la pé- 
riode libérale. Elles sont liées à la division en partis, elles sont à 
la fois cause et effet de ce phénomène. Elles sont menées par deux 
espèces de procédés, procédés légaux et procédés irréguliers. 

1. — Les procédés légaux ont pour but d^agir soit sur la masse 
des habitants, soit sur le personnel de gouvernement. On cherche 
à entraîner la masse dans le parti en persuadant les individus ; 
c'est ce qu'on appelle agir sur Vopinion. L'opinion est un phéno- 
mène capital, mais fuyant et difficile à observer ; il est le produit 
d^une longue évolution et restreint aux sociétés trô& civilisées; 
il suppose chez les individus une réflexion critique sur te gouver- 
nement et un intérêt à la vie publique. Aussi, même dans l«s> 
sociétés civilisées, une grande partie des gens restent-ils indiffé* 
rents, n*ont-ils pas d'opinion ; et encore, chez les individus qui 
ont une opinion, elle se forme non par un travail personnel» 
autonome, dans l'esprit de chacun, mais par les suggestions du 
dehors. Cela explique la propagande, c'est-à-dire la publicité, 
les moyens d'actiôn morale en faveur d'un parti ou d'une ten* 
dance. Les hommes qui dirigent la vie publique, politique ou 
religieuse, ont compris l'avantage d'avoir pour eux l'opinion^ 
l'approbation de la masse ; le gouvernement et Topposition ont 
toujours travaillé à la former ; c'est l'art fondamental de la poli- 
tique. 

Les procédés ont varié avec les moyens de publicité et la faci- 
lité à opérer. Les plus anciens sont restés en usage après qu^on 
en a eu créé de nouveaux, mais ils ont perdu en force. — Nous 
les prendrons dans leur ordre d'ancienneté. Le plus rudimentaire 
est la parole individuelle dans la conversation ou dans les gron* 
pes privés ; le gouvernement cherche à l'interdire à ses adver* 
saires et fait espionner les conversations. Puis vient la déclara- 
tion orale, les discours du personnel de gouvernement dans les 
solennités, dans les lieux officiels, dans les assemblées, sur les 
places publiques, en chaire ; l'opposition ne peut l'employer que 
si le gouvernement le tolère ; c'est donc essentiellement un pro- 
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cédé da gouvernemeot, qui dispose des orateurs, des prédicateurs, 
et de l'eppositioD en temps de crise ou dans un régime de liberté 
(sermons pendant la Ligue, réunions au Palais-Royal en 1789). 
Plus récentes sont les cérémonies arrangées d'avance, fêtes, 
processions, qui manifestent la force d*un parti, banquets, réu- 
nions ; elles sont en usage en Angleterre à partir de 1768; Top- 
position ne peut guère les employer, parce que le gouvernement 
les lui interdit dans tout régime absolutiste. Les écrits sont un 
autre procédé: écrits privés, lettres; écrits publics, livres, pam- 
phlets, placards, théâtre, sur lesquels le gouvernement a une 
prise par la censure ; écrits officiels, actes du gouvernement, 
ordonnances, lois, qui agissent sur l'opinion par leurs considé- 
rants, récits officiels (testament d'Auguste, bulletins de Napo- 
léon I^^) ; Topposition a les pétitions, les comptes rendus du 
procès. Tout à fait récents sont la presse politique et les débats 
parlementaires, et aussi l'enseignement. 

L'évolution des procédés se marque par la différence d'impor- 
tance d'un même procédé à divers moments. Aux xvi« et 
xvii* siècles, on emploie beaucoup les sermons (Ligue, Ecosse, 
Hollande); les procès sont un procédé très employé dans les 
régimes de compression (procès de Hampden, procès Baudin 
1868); le droit de pétition, refusé par les gouvernements ab- 
solus, a été très réclamé par l'opposibion, et inscrit dans toutes 
les constitutions ; puis la discussion de l'adresse au roi a été un 
moyen très utilisé par l'opposition dans les régimes parlemen- 
taires. Aujourd'hui, on préfère employer des procédés plus 
frappants et plus continus : l'interpellation, la presse, l'ensei- 
gnement. 

Dans les Etats modernes à assemblée représentative, les partis^ 
organisés emploient des procédés propres à agir sur les corps 
élus et le corps électoral. Dans les assemblées, on a la tactique 
parlementaire, dont le but est d'assurer la majorité à un parti. On 
cherche à gagner les membres de l'assemblée par des moyens per- 
sonnels; le gouvernement emploie les faveurs (Guizot), l'opposi- 
tion des promesses; on agit par des moyens politiques, en présen- 
tant l'acte de l'adversaire de façon à le rendre impopulaire ; ou 
bien encore on détache un groupe de la coalition des adversaires, 
ou on coalise des groupes séparés. La division en partis déplace 
le pouvoir réel ; il est non plus dans l'assemblée, mais dans le 
parti en majorité ; elle change le caractère des séances : comme 
on ne peut discuter sincèrement, donner ses vraies raisons en 
présence des adversaires, la décision se prend en dehors de ras- 
semblée ; la discussion publique n'est plus qu'un procédé de pu- 
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blicité. L'acte essentiel est le vote qui constate non des opinions 
individuelles, mais la force des groupes divers. 

La tactique électorale consiste à attirer les électeurs au parti. 
L'élection des députés est préparée par une campagne, dont le 
caractère diffère beaucoup suivant la nature du corps électoral. 
Dans un régime de droit électoral restreint, on agit individuelle- 
ment sur les notables ; dans un régime de suffrage universel, il 
faut des procédés pour atteindre les masses, pour faire appel 
à des passions générales ; ce fait est mal connu à Rome; on ne le 
retrouve qu'à la fin du xvni® siècle, en Angleterre et aux Etats- 
Unis ; il reste peu saillant en France avec le régime des élections 
à deux degrés. L'organisation méthodique apparaît aux Btats- 
UniSy en 1840, avec la campaiguy la platform^ les meetings, les 
processions ; elle a été imitée en Angleterre après 1867 ; elle est 
restée fragmentaire dans les autres Etats, sauf pour le parti aocia- 
lisle en Allemagne et en Belgique. 

2. — Les partis emploient aussi des pratiques irrégulières; l'achat 
direct ou déguisé des voix électorales et des votes (en Angleterre, 
rachat est public jusqu'en 1832); la fraude électorale, surtout dans 
les pays de vie politique récente (Etats de TOuest aux Etais-Unis, 
pays du Midi de l'Europe et surtout TEspagne) ; la pression sur 
l'assemblée, par le gouvernement au moyen de la force armée, 
par Topposition au moyen des tribunes, des délégations; la 
pression sur les électeurs par le bureau (en Espagne, les élections 
sont faites par le bureau), ou par les autorités politiques, ecclé- 
siastiques et économiques (en Angleterre, il est admis que les 
tenanciers doivent voter suivant les indications du propriétaire:; 
enfin la violence : à Rome, le forum était parfois rempli de gla- 
diateurs, et, dans les diètes de Pologne et de Hongrie, la majorité 
massacrait souvent les opposants. 

3. ^ Le résultat des luttes entre les partis est profond, quoique 
peu apparent, parce qu'il est continu. Mais elles empêchent le 
personnel de gouvernement de se conduire en maître absolu, le 
prince de faire gouverner ses favoris. 



M. T. 
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La Boulpture et les arts mineurs. 



C'est surtout à la peinture que les chrétiens de Rome, aux pre* 
miers siècles, ont eu recours pou^ orner leurs cimetières; les 
stucs et les mosaïques, nousTavons déjà constaté, n'intervenaient 
qu'assez rarement et à titre accessoire. La sculpture et les diffé- 
rents arts qu'on est convenu de désigner sous le nom vague et 
commode d'arts mineurs étaient aussi représentés dans les cata- 
combes et contribuaient à les décorer. Il est nécessaire, pour 
être complet, d'énumérer et d'apprécier les principales œuvres 
découvertes, eo dehors des fresques murales, à l'intérieur des 
galeries souterraines. On se fera ainsi une idée plus juste et plus 
complète de l'art chrétien primitif, en le considérant tour à tour 
sous toutes ses formes et dans toutes ses manifestations. A quel- 
que point de vue d'ailleurs qu'on l'examine, il se montre à nous 
toujours sous le même aspect. D une part, en effet, il se rattache 
étroitement à l'art païen de l'époque impériale, dont il emprunte 
les procédés, les motifs ornementaux et même les sujets ou les 
types. D'autre part, s'affirment en lui certaines conceptions, 
apparaissent certaines préoccupations dogmatiques, s'annoncent 
certaines tendances, qui sont l'apport incontesté et original de la 
religion nouvelle. Les statues et les sarcophages, les ivoires et les 
médailles, les lampes et les verres dorés donnent matière aux 
mêmes observations que les peintures. 

La sculpture chrétienne s'est développée assez tard. Peut-être 
les statues inspiraient-elles aux premiers chrétiens quelque 
méfiance; la sculpture avait toujours été regardée, dans l'anti- 
quité ^ comme l'art païen par excellence ; elle reproduisait les 
traits consacrés (jles dieux et des déesses, et l'on croyait, à Rome 
comme en Grèce, que la divinité même résidait dans ses images, 
exposées au fond des temples à la vénération des croyants. 
Faire des statues du Christ ou des saints, n'était-ce pas s'exposer 
à leur témoigner une excessive vénération et à tomber soi-même 
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dans l'idolâtrie tant reprochée aux sectateurs des faux dieux? Il 
se trouvait aussi que la pratique de la sculpture était particulière- 
ment difticile aux chrétiens. Ils pouvaient peindre leurs fresques 
en toute liberté; une fois descendus dans le sous-sol de la cam- 
pagne romaine, ils ^'avaient qu'à les exécuter à la place même 
qu'on leur destinait. Mais comment introduire dans les couloirs 
étroits des catacombes de gros blocs de marbre ou de pierre, et y 
installer des ateliers ? Gomment y fondre le bronze ? Les sculp- 
teurs travaillaient forcément hors des catacombes, en plein air, 
à la vue de tous; les païens savaient quels personnages ou quelles 
scènes ils représentaient ; toute marque apparente de christia- 
nisme aurait attiré les soupçons et provoqué des rigueurs. 

Il n'est donc pas surprenant qu'on n'ait retrouvé, dans les 
anciens cimetières, qu'un petit nombre de statues. Laissons de 
côté la grande statue de bronze de saint Pierre dans la basilique 
vaticane, dont la provenance est inconnue et la date très discu- 
tée;, elle n'appartient pas à l'art des catacombes. Il convient, au 
contraire, de mentionner une statuette, également en bronze, 
maintenant au musée de Berlin, qui nous montre l'apôtre Pierre 
sous les traits traditionnels, la main droite levée, tenant dans le 
bras gauche une croix que termine le monogramme constanti- 
nien ; ce dernier détail nous atteste qu'elle est, au plus tôt, du 
tv« siècle, postérieure à la paix de l'Eglise. La statue de marbre 
de saint Hippolyte, découverte au xvi® siècle sur la voie Tibur- 
tine, est une œuvre remarquable et d'excellent style ; rioscrtption 
du siège sur lequel le saint est assis, porte l'indication de la 
première année du règne d'Alexandre Sévère, 222 ; elle contient, 
en outre, le catalogue des œuvres d'Uippolyte; aucun doute n'est 
possible sur l'identification du personnage ainsi figuré. Mais 
cette statue est-elle bien de facture chrétienne? Elle ressemble 
tout à fait à celles, si nombreuses, que renferment les collections 
romaines d'antiquités païennes; il est probable qu'elle sort d'un 
atelier païen ; les chrétiens auront utilisé et transformé en 
l'image d'un de leurs docteurs l'image d'un poète ou d^un philo- 
sophe ; on a d'autres exemples de pareilles adaptations. Le Bon 
Pasteur est la création la plus remarquable de toute cette 
sculpture des premiers siècles. Il en existe à Rome plusieurs 
reproductions, qui diffèrent plus ou moins les unes des autres 
parle détail de l'exécution et qui proviennent soit des cata- 
combes, soit des plus anciennes églises de la ville ou des envi- 
rons. La meilleure est au musée du Latran : le Christ debout, 
sous les traits d'un adolescent en costume de pâtre, porte un 
agneau sur les épaules ; la physionomie a une expression très 
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douce ; le Bon Pasteur symbolise Jésus, ramenant au bercail la 
brebis égarée; il apparaît fréquemment dans les peintures mu- 
rales. Il est peu probable que ce type soit une invention origi- 
nale des artistes cbrétiens. Ici encore, il y a emprunt et adoption 
d'un modèle païen. Les anciens attribuaient à Calamis, contem- 
porain de Phidias, la conception de l'Hermès criophore ou por- 
teur de brebis, qui présente une frappante analogie avec le Bon 
Pasteur ; les musées et les collections privées possèdent un cer- 
tain nombre de répliques du dieu berger de Galamis, d'époques 
diverses ; on cite parmi les plus remarquables l'Hermès archaï- 
que de la collection Baracco. Peut-être la persistance de ce type 
iconographique à Rome sous Tempire tient-elle en partie à Tin- 
iluence exercée par les religions orientales : Malakbel, le dieu 
solaire des Syriens, qui avait de fervents adorateurs dans la 
capitale, était aussi figuré sous la forme d'un jeune berger 
criophore; cette image avait un sens mystique : le jeune dieu 
guide les âmes et les sauve. — Il ne reste rien des autres statues 
qu'avaient pu imaginer et produire les sculpteurs chrétiens pri- 
mitifs. Il aurait été intéressant de connaître les statues du Christ 
que fit faire Constantin, d'après son biographe Eusèbe. Dès le 
siècle, il existait à Rome une statue du Christ, œuvre d'un 
artiste païen : l'empereur Alexandre Sévère, au témoignage des 
auteurs de Yffistoire Auguste, l'avait placée dans son laraire 
auprès des portraits des dieux païens et des grands philosophes, 
qu'il adorait tous ensemble ; on aimerait à savoir sous quels 
traits Alexandre Sévère honorait Jésus et si cette image avait 
quelque rapport avec celles des catacombes et de l'art postérieur ; 
nous n'avons sur ce point aucun renseignement. 

Un seul bas-relief indépendant a été recueilli dans les cata- 
combes; on Ta trouvé au cimetière de Domitille; il représente le 
supplice de saint Achillée et n'est pas antérieur au iv*" siècle. En " 
revanche, les sarcophages chrétiens des premiers siècles sont 
nombreux à Rome; ils remplissent plusieurs salles du musée du 
Latran. Il s'en faut, d'ailleurs, qu'ils proviennent tous des cata- 
combes : la plupart étaient déposés à l'origine dans les anciennes 
églises de Rome ou des alentours. Ce sont des cuves rectangu- 
laires de pierre ou de marbre, à couvercle plat, dont la face anté- 
rieure et, quelquefois aussi, les petits côtés latéraux sont recou- 
verts d'ornements sculptés ou, de scènes en relief. L'usage de 
déposer en de pareilles cuves les corps des défunts est un legs de 
l'antiquité païenne ; les Etrusques et les Romains l'avaient pra- 
tiqué avant les chrétiens. Dès les premiers temps, il y eut des 
sarcophages dans les catacombes. La partie la plus ancienne du 
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cimetière de Domi tille, avec ses larges allées, était destinée toat 
entière à les recevoir; dans les cryptes de Lucine, au cimetière de 
Galliste, plusieurs sarcophages, intacts ou en morceaux, ont été 
retrouvés. Ils n^apparaissent cependant que par exception dans 
les lieux de sépulture jusqu'à la paix de TEglise. Ils étaient, en 
somme, des objets de luxe. Il fallait être riche pour en faire 
Templette et supporter les frais de leur transfert dans les galeries 
souterraines. Les membres de la communauté chrétienne de 
Rome étaient au début, en majorité^ de petites gens ; l'emploi de 
simples loculi, écqnomiquement creusés à même le tuf, était plus 
à leur portée. A partir du iv" et du v« siècles, les sarcophages se 
multiplient, d'abord dans les catacombes, ensuite et surtout au 
dehors. 

De même que les peintures et les statues des chrétiens ressem- 
blent par leurs caractères extérieurs et leur technique à celles 
des païens, de même aussi les sarcophages des uns et des autres, 
à première vue, ne diffèrent pas : même forme, même façon de 
modeler les corps, de figurer les draperies, de rendre les gestes et 
les attitudes. Bien entendu les sarcophages chrétiens ont une 
facture presque toujours lourde et médiocre, comme les œuvres, 
de Tart profane aux mêmes époques; il ne faut pas s'attendre à 
rencontrer au iv siècle le style plus pur et plus soigné du ii* ; les 
praticiens abusent du trépan pour creuser les yeux et les che- 
veux ; ils criblent leurs œuvres de trous multiples, d*une appa> 
rence peu agréable, il semble que les chrétiens se sont servis 
quelquefois, comme les païens, de la polychromie : elle per- 
mettait de souligner, à l'aide de teintes variées, les effets de la 
sculpture. De part et d'autre, on dispose pareillement les per- 
sonnages et les motifs; tantôt une scène unique occupe toute la 
face antérieure du sarcophage, tantôt le panneau est divisé en 
plusieurs compartiments juxtaposés ou superposés. 

Quant aux sujets, ils sont pris d'abord, purement et simplement, 
à Tart profane. Les chrétiens s'approprient sans façon tout ce 
qui, dans la sculpture païenne, ne choque pas ouvertement leurs 
croyances. Le type le plus simple qu aient imaginé les païens, 
c'est le sarcophage à strigiles, dont la face est recouverte de 
cannelures ondulées et parallèles; on le retrouve aux catacombes. 
On y voit aussi, comme sur un grand nombre de sarcophages 
païens, le portrait du défunt, au centre de la partie sculptée, en- 
cadré dans un médaillon circulaire, à la façon des médaillons 
peints ou en mosaïque que nous avons déjà, signalés et qui sont 
une imitation de ceux-ci. Autour du médaillon et pour remplir le 
reste de l'espace susceptible d'être décoré, s'introduisent des mo- 
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tifs mythologiques, tolérés ici parce qu'ils ont seulement une 
valeur décorative et qu'on n'y attache aucune idée doctrinale ; 
ce sont des Amours qui soutiennent k deux mains le médaillon- 
portrait, des génies portant des torches qu'ils inclinent vers la 
terre, antique emblème de la mort, une porte entre-bàillée figurant 
rentrée dans la tombe, desmasques aux angles^ etc. Bien plus, 
quelques épisodes de la légende païenne sont eux-mêmes accueil- 
lis. A vrai dire, on n'en peut citer que trois exemples, et il paraît 
établi que les chrétiens leur prêtaient un sens symbolique tout 
nouveau; seule une interprétation mystique justifie leur pré- 
sence. Orphée charmant les animaux fait allusion, sur les sarco- 
phages comme sur les peintures murales, au Christ attirant à 
lui les fidèles. Eros et Psyché, c'est Tamour céleste entraînant 
les âmes. Ulysse résistant aux Sirènes, c'est le chrétien que 
les vains attraits du monde ne peuvent séduire. 

Bientôt paraissent les sujets proprement chrétiens. En premier 
lieu, sous une forme très modeste : quelques personnages ou mo- 
tifs symboliques sont intercalés entre les strigiles, comme sur le 
sarcophage célèbre de Julia Primitiva dans les cryptes vaticanes. 
Puisl'Orante, le Bon Pasteur, des scènes de l'Ancien et du Nou- 
veau Testament et presque tous les sujets familiers aux auteurs de 
fresques sont traités aussi eu sculpture. Il est à noter que les épi- 
sodes de la Passion, laissés de côté par les peintres, sont retracés 
quelquefois par les sculpteurs; si ces derniers ne représentent pas 
la crucifixion elle-même, ils nous en montrent du moins tous les 
préliminaires sur quelques sarcophages postérieurs à la paix de 
1 Eglise. L'un d'entre eux comprend cinq scènes, à savoir d'un 
côté la comparution devant Pilate en deux compartiments^ de 
l'autre le couronnement du Christ et le Cyrénéen portant la Croix, 
avec au centre la Résurrection symbolisée par le labarum^ des 
colombes, des soldats endormis. Le plus beau de tous les sarco- 
phages chrétiens de Rome est celui de Junius Bassus, préfet delà 
ville, qui date de 359 et se trouve dans la basilique vaticane. 
C'est le type le plus parfait de cet art au iv^ siècle. Il est en mar- 
bre et comprend deux séries de sujets superposées, chaque 
série étant divisée elle-même par des pilastres corinthiens en pe- 
tits panneaux juxtaposés; à la partie supérieure, le sacrifice 
d'Abraham, l'arrestation de saint Pierre, le Christ donnant la loi, 
le Christ arrêté au Jardin des Oliviers, le Christ devant Pilate ; à 
la partie inférieure, Job et sa femme, Adam et Eve, l'entrée du 
Christ à Jérusalem, Daniel et les lions, saint Paul emmené au 
supplice ; sur les frises courant au-dessus des scènes de la partie 
inférieure sont des figures symboliques et des scènes de l'Ecri- 
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lure où r Agneau mystique, image du Christ, occupe la première 
place: un agneau fait jaillir l'eau du rocher^ baptise, donne la loi, 
opère le miracle de la multiplication des pains, ressuscite Lazare. 
Ce monument a une importance capitale et montre à merveille 
quelle place essentielle tient le symbolisme dans Tart chrétien 
primitif. * 

La sculpture chrétienne, comme la peinture, procède très direc- 
tement de la technique et des traditions païennes. La même in- 
fluence persistante du passé se manifeste aussi dans les arts mi- 
neurs. On a retiré des catacombes un nombre considérable de 
petits objets, communs ou précieux, en toutes matières: ivoire, 
plomb, terre cuite, verre et de toutes destinations : instruments 
usuels, ornements, emblèmes de piété. En les déposant dans les 
galeries où ils enterraient leurs morts et le plus souvent même à 
rinlérieur des sépultures, les chrétiens se conformaient encore 
à une vieille coutume païenne. Les Grecs et les Romains, comme 
tous les peuples de l'antiquité, croyaient que les défunts avaient 
besoin dans l'autre vie des objets qui leur servaient sur la terre ; 
il fallait donc les en pourvoir ; chaque tombe avait son naobilier, 
comme une maison, image réduite et abrégée du mobilier 
domestique. Sans partager ces croyances, les chrétiens conser- 
vèrent les rites et les usages qui s*y rattachaient. Ils meublèrent 
eux aussi, leurs sépultures. Le butin que les archéologues y ont 
amassé dans les temps modernes fait maintenant la richesse des 
musées. 

Dès les premiers siècles du Moyen Age, les chrétiens ont pra- 
tiqué avec beaucoup d'adresse et de goût Tart délicat de la sculp- 
ture sur ivoire. Ils ont utilisé ou imité les anciens diptyques con- 
sulaires, formés de deux tablettes que reliait une charnière et que 
décoraient Timage et les insignes des magistrats romains. Ils ont 
employé à Tornementation de leurs meubles les plaques d'ivoire 
travaillées par les païens; tel est le cas, par exemple, de la célèbre 
chaire de saint Pierre, unique spécimen du mobilier religieux dans 
les premiers temps de Tère chrétienne, ^ecfta gestatoria de magis- 
trat, transformée en siège pour l'évéque de Rome ; en dix-huit pan- 
neaux, disposés sur trois rangées, les travaux d'Hercule y sont 
contés. S'en hardi ssant à faire ueuvre originale, les artistes chré- 
tiens ont sculpté des reliquaires en forme de cassettes rectangu- 
laires et des pyxides ou petites boites circulaires. Mais toutes ces 
productions n'intéressent pas les catacombes elle-mômes et Ton 
n'a rencontré dans les cimetières souterrains que des objets tout 
à fait usuels et sans caractère artistique : épingles, peignes, tes- 
sères, lettres d'alphabet qui servaient de jetons. La seule pièce 
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qui mérite vraiment d*étre citée est un ivoire gravé circulaire du 
musée du Vatican, avec un buste de Clirist barbu, aux traits 
rudes ; le nimbe, le monogramme constantinien, le vêtement aux 
manches étroites indiquent qu'il dut être fabriqué entre le début 
du IV* siècle et ta fin du vi*^. 

D'autres médaillons circulaires, en bronze ou en plomb, jouaient 
le rôle, comme celui-ci, d'images de piété. Le plus remarquable 
des bronzes est celui qui porte les deux têtes accolées de saint 
Pierre et de saint Paul, conformes au type fixé par la tradition 
(musée du Vatican). 1/une des médailles de plomb représente le 
supplice de saint Laurent étendu sur le gril. Ces petits objets 
rappellent par leur forme comme par leur destination les amu- 
lettes païennes. 

Quelques pierres gravées sont ornées d'emblèmes chrétiens. 
Une gemme du musée Kircher renferme, malgré Texiguilé de ses 
dimensions, toute une riche série de symboles mystiques réunis 
les uns à côté des autres : le Bon Pe^teur, l'agneau portant la 
lettre grecque x, la colombe, le navire, les poissons, lancre et 
le mot 7.0 j;. 

Les premières lampes chrétiennes, en terre cuite ou en bronze, ne 
se distinguent nullement à Torigine de celles des païens. Les fidèles 
employaient couramment les produits de l'industrie ordinaire; 
tout au plus prenaient- ils garde de ne pas se servir de ceux qui 
portaient des marques évidentes de paganisme et d'idolâtrie. 
Bientôt cependant il y eut des fabricants chrétiens, qui s'appli- 
quèrent à orner leurs lampes de motifs nouveaux. Les thèmes les 
plus fréquents de la peinture murale et de la sculpture des sarco- 
phages reparaissent encore sur ces modestes ustensiles. Les 
lampes antiques se composaient d*un récipient circulaire muni en 
avant d'un bec, en arrière d'une poignée, à la partie supérieure 
d'un trou pour verser l'huile ; le reste de la partie supérieure était 
décoré de petits sujets en relief; chez les païens, on y faisait 
figurer de préférence l'image des dieux ou des épisodes de la 
mythologie; à la même place les chrétiens introduisirent l'Orante, 
le Bon Pasleur, la croix, l'ancre, le poisson, la colombe et tous 
les symboles qui leur étaient familiers. Au point de vue de la 
technique, les lampes de fabrication chrétienne ne diffèrent des 
autres ni par la forme ni par l'aspect; mais, à mesure que Ton 
descend le cours des siècles elles sont plus lourdes et plus gros- 
sières d'exécution, par l'effet même de la décadence générale 
des arts industriels comme des arts plus importants. Les lampes 
de bronze affectent, en général, des formes moins simples ; les 
mêmes motifs d'inspiration chrétienne s'y retrouvent. 
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Ce qu'il y a de plus curieux et de plus original dans le mobilier 
funéraire des premiers cimetières chrétiens, ce sont les verres 
dorés. L'industrie de la verrerie était déjà très importante dans 
Tantiquité païenne ; quelques musées d'Europe, celui de Naples, 
celui de Mayence, celui du British Muséum à Londres possèdent 
de riches collections de verres anciens servant à Tusage quotidien 
ou purement décoratifs; quelques-uns de ceux-ci, en pàle de di- 
verses couleurs, ont une haute valeur artistique ; Tun des plus 
réputés est un vase de Pompeï^ bleu et. blanc, maintenant an 
musée de Naples. La verrerie ne pouvait manquer de prendre un 
grand développement chez les chrétiens; il leur fallait des am- 
poules, des fioles, des plats pour les cérémonies liturgiques. 
Il était naturel qu'ils prissent soin de perfectionner, autant 
que possible, la technique d'un art si constamment utile. On 
a recueilli dans les catacombes, outre de menus objets usuels : 
lo des verres formés, comme celui de Pompeï, de couches super- 
posées, aux teintes variées ; la couche intérieure constitue le fond 
et la couche du dessus est découpée en relief ; des verres taillés 
et gravés à coups de roulette , 3° enfin et surtout des verres dorés. 
Pour fabriquer ces derniers on insérait entre deux disques de 
verre, réunis ensuite par fusion, une mince feuille d'or découpée 
dessinant des figures et des inscriptions; on aperçoit le 
sujet par transparence ; grâce à cette ingénieuse disposition, 
on arrivait à faire tenir sur des surfaces très petites des scènes 
souvent fort développées et d'une remarquable finesse d'exé- 
cution. Ces petits médaillons de verre doré faisaient le 
fond de vases plats ou de coupes qu'on offrait comme cadeaux, 
qu'on utilisait dans les agapes ou repas religieux des chré- 
tiens, qu'on employait enfin comme calices. Tous ces objets 
étaient extrêmement fragiles; leurs débris seuls sont parvenus 
jusqu'à nous, sans quç nous ayons d'exemplaires complets ; les 
fonds de coupes ou de vases, qui en formaient l'élément essen- 
tiel et le plus intéressant, sont eux-mêmes souvent écornés et 
endommagés. On en connaît un assez grand nombre. Buonarotti 
le premier les étudia au xviii* siècle ; Garrucci, au xix®, reprit et 
compléta son travail ; il en réunit trois cent quarante, prove- 
nant tous de Rome et datant, comme en témoignent l'aspect des 
figures et la forme des lettres dans les inscriptions, du m' et du 
iv« siècle : il y a là un art nettement localisé dans l'espace et dans 
le temps, particulier à une ville et à une époque. La conservation 
des fragments mômes, après que les pièces entières ont été brisées, 
s'explique par Tusage qu'on en a fait ; on les déposait dans les 
tombes en souvenir, on les encastrait dans la maçonnerie qui fer- 
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malt la face extérieure des loculi^ ou encore on les ioséraît dans 
de larges coupes nouvelles comme autant de petits médaillons 
décoratifs. Les sujets des verres dorés n'ont rien que nous n^ayons 
déjà, maintes fois rencontré ailleurs : quelques motifs purement 
décoratifs tirés de la mythologie, quelques symboles juifs comme 
le chandelier à sept branches, et surtout le Christ, la Vierge, les 
saints ; parrois les artistes se sont risqués à imiter les vastes com- 
positions des mosaïques absidales dans les basiliques ; ils nous 
montrent, par exemple, saint Pierre à qui le Christ, en présence 
des disciples, enseigne et transmet la Loi nouvelle. 

Nous savons maintenant ce qu'a produit à Rome, dans toutes 
les branches et dans toutes les directions, l'art chrétien pri- 
mitif. Que vaut-il, en somme, et quel jugement convient-il de 
porter sur lui ? On l'a souvent apprécié trop sévèrement. Un juge 
difficile et prévenu, ennemi juré des mauvaises traditions clas- 
siques, Courajod, prétend qu'il est né caduc et vieillot. Cette sen- 
tence est excessive. 11 semble, au contraire, que cet art offre un 
mélange singulier et attrayant d'éléments anciens qui ne sont 
pas encore caducs et d'éléments nouveaux, vraiment jeunes, 
fraîchement imaginés. Les artistes chrétiens ne pouvaient faire 
autrement au début que de continuer les pratiques de leurs de- 
vanciers et contemporains païens; mais, très vite, ils ont insufflé 
aux vieilles formes un esprit original. Par la faute même des 
époques de décadence générale où ils vivaient, leur technique est 
souvent gauche, bien qu'il arrive cependant qu'elle dénote par 
endroits, pour les vases dorés surtout, une finesse et une ingé- 
niosité merveiUeuses. Leur inspiration, en tout cas, est constam- 
ment élevée et généreuse. Sur leurs fresques, leurs sarcophages, 
leurs verres, ils ont traduit avec sincérité, avec émotion, les idées 
du christianisme naissant. Ils nous font pénétrer plus avant dans 
l'intelligence d'une époque lointaine et difficile à connaître. Ils 
nous aident à mieux comprendre ce qu'étaient et ce que pen- 
saient les hommes qui ont creusé les catacombes romaines et qui 
y dorment leur dernier sommeil. 

Note bibliographique. — Il est nécessaire, au terme de 
ces leçons, de rappeler les titres des principales publications 
consacrées, pendant les quarante dernières années, aux cata- 
combes de Rome et à l'archéologie chrétienne en général : 

J.-B. de Rossi, Inscripiiones christianœ urbis Homœ^ ouvrage 
inachevé, Rome, in-folio, tome 1, 1857 ; tome II, 1*** partie, 1888; 

J.-B. de Rossi, Roma sotterranea^ ouvrage inachevé, Rome, in- 
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folio, tome I, 1864 ; tome II, 1867 ; tome III, 1877 ; supplément 
par 0. Jozzi, 1898 ; 

J. Spencer Northcole et W.-R. Brownlow, Rome souterraine^ 
résumé des découvertes de M. de Rossi, traduit de l'anglais par 
P. AUard, Paris, in-8*, 187î^; 

R. Garrucci, Sioria delV arte christianay Prato, six Tolumes in- 
folio, 1873-1881 ; 

Th. Rolier, Les Catacombes de Rome, histoire de l'art et des 
croyances religieuses pendant les premiers siècles du christianisme, 
Paris, deux volumes in-folio, 1881 ; 

V. Schultze, Die Katakomben^ Leipzig, in-8% 1882 ; 

A. Pératé, L Archéologie chrétienne, Paris, in-S®, 1892; 

H. Marucchi, Eléments d'archéologie chrétienne y Paris et Rome, 
in-8'', tome I : Notions générales, 1899 ; tome II : Itinéraire d^ 
catacombes romaines, 1900 (nouvelle édition de ce tome, très aug- i 
mentée, en italien, sous ce titre : Le Catacombe romane^ Rome, ' 
1903); 

A. Baudrillart, Les Catacombes de RomCy Paris, deux petits vo- 
lumes in-12*, 1903 ; 

G. Wilpert, floma sotterranea;le pitture délie catacombe romane, 
Rome, in-folio, 1903. 

Voir, en outre, les collections du Bullettino di archeologia cris- 
tiana, publié à Rome par J.-B. de Ros^ de 1863 à 1895, et du 
Nuovo Bullettino di archeologia cristiana, Rome, depuis 1895. 

Sur rhistoire du christianisme à Rome aux premiers siècles, 
consulter notamment : 

Ë. Renan, Les Origines du christianisme, Paris, sept volumes 
in-8°, 1863-1882 ; 

L. Duchesne, Les Origines chrétiennes (Cours autocopié), Paris, 
1878-1881; 

P. Allard, Histoire des persécutions , Paris, cinq volumes in-8*, 
1885-1890. • 

Les dictionnaires ou répertoires suivants doivent être aussi 
mentionnés : 

A. Martigny, Dictionnaire des antiquités chrétiennes, Paris, 
in-8°, l"^* édition, 1863 ; 2« édition, 1877 ; 

W. Smith, A Dictionary of^ Christian antiquities, Londres, deux 
volumes in-8°, 1876-1880; 

F.-X. Kraus, Real Encyclopédie der christlichen Allerthûmer^ 
Fribourg-en-Brisgau, deux volumes in-8o, 1882-1886 ; 

F, Cabrol, Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie, 
Paris, ia-A'', en cours de publication depuis 1903. 



M. Besnubr. 
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— TAthénien du v* siècle. . A, Croiset. 
direction générale des es- 
prits — 

— Sopbocle et la religion de 

ses contemporains. ... — 

— l'humanité dans le théâtre 

de Sophocle ..... — 

— TEIectre de Sophocle. . . — 

— TAntigone de Sophocle . . — 



— la Tecmesse de Sophocle. 
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— ses idées générales .... — 3 déc. 03, 16Î, j 

— ses idées morales — 17 déc. 03, 241, ' 

— — — 24 déc. 03, 289, 
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déc. 
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déc. 
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21 
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04, 


499, 


L 
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24 mars 04, 118, 
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7 avril 04, 203, 
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les agents du culte. . . . 
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les agents de guerre. . . . 
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II 




le personnel fiscal. . . . 
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ARCHÉOLOGIE 

Les catacombes de Rome ; explorations 

modernes M. Besnier. 25 fév. 04, 735, 1 
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— — - 23 jiiin 04, 757, n 

— la sculpture et les arts mineurs. . — 7 juil. 04, 849, Il 

BIBLIOGRAPHIE 
Auteors latins. 

Térence : V Eunuque H. Bornecque, 26 nov. 03, 140, I 

Cicéron : De Signis . — -26 nov. 03, 142. 1 

Salluste: Catilina — -26 nev. 03, 141, I 

Virgile : Eglogues ; Ciris ~ 26 nov. 03, 141, î 

Juvénal: Satires — 26 nov. 03,143, l 

Tacite: Histoires — 26 nov. 03, 140, I 
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Cbaucer : The Marchantes Taie. . W. Thomas. 7 janv. 04, 419, I 
Spenser : À View of the Présent State 

ofireland 7 janv. 04, 420, l 

Shakspeare : King Lear — 7 janv. 04, 420, l 

Dekker : The Shoemakers' Holiday. . ' 7 janv. 04, 421, I 

Miltoa : Prose Writings — 7 janv. 04, 422, l 

Swift : The Battle of the Books. . . — 7 janv. 04, 423, i 

Gray : Poems — 7 janv. 04, 424, I 

Byron : Don Juan — 7 janv. 04, 424, i 

Dickens : The Pickwick Papers. . . 7 janv. 04, 425, 1 

Poe : Poems — 7 janv. 04, 426, 1 

Merediths : The Egoist — 7 janv. 04, 427, I 

Green : A short History of the En- 

glish People * — 7 janv. 04, 427, l 

Sujets de devoirs, leçons et oompositions. — Soutenances de 

thèses. — Ouvrages signalés. — Renseignements divers. 

Le Gérant : E. Fromantin. 
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pour s'en conyainere, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpressicn de quarante-huit pages de texte com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés^ à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs dont nous sténographions fa parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard Jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vuleaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la ReTue des Cours et Gonférenoes est indispensable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
qui préparent un examen quelconque^ et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
ae leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revuey avec les cours auxcniels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons ornies, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou (]ui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maiires. Elle est 
indFipensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revne dee Cours et Goo- 
fèrences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouv. n • lit! nirrde notre temps. 

Comme par le passé, la Revne des Cours et Oonterenoes uunnera les conié- 
rences faites au thé&tre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des Cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Emile 
Faguet, Alfred Croiset, Jules Martha, Augustin Gazier, Victor Egger, Charles Sei- 
gnobos, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos 
lecteurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaopie semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de composi- 
tions, des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers 
examens, des articles bibliographiques, des programmes d*aateur8, des comptes 
rendus des soutenances de uièses. 



Ce numéro est le dernier de Tannée scolaire ; la Revue paraîtra de nouveau, 
après les vacances, à partir du 10 novembre. Nous ne saurions trop engager nos 
abonnés à renouveler dès maintenant leur souscription, pour éviter tout retard 
dans l'envoi des premiers numéros et dans le service de correction des devoirs. 
— A tous nous disons ; « Au revoir I » et merci ! » 
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et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaaue copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de ta bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 
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320 VOLUMES en 1 5 séries 

Nous envoyons franco sur demande : 

Le Catalogue de Livres pour distributions de pm 
ENSEIGNEMENT SECONDAIRE, 

Le Catalogue de Livres pour distributions de priï 
ENSEIGNEMENT PRIMAIRE. 

Nous envoyons également franco sur demande : 
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de visite sous bande, timbrée à un centime, à M. TAdmi- 
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Librairie, i5, rue de Cluny, PARIS. 
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